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সস 


দুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে। বায়চৌধুবীদের বাড়ীর বড় ফটকে 
রবিবাসরীয় ভিখারীদের ভিড় এখনও ভাঙে নাই। বীর মূহুরীর উপর ভিথারীর 
চাউল দিবার ভার আছে, কিন্তু ভিখারীদের মধ্যে পর্যন্ত অনেকে সন্দেহ করে 
যে, জমাদার শক্ভুনাথ সিংহের সঙ্গে যৌগনাজসের ফলে তাহারা ন্তাষ্য প্রাপ্য 
হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে । ইহ! লইয়! তাহাদের ঝগড়া দ্বন্ব কোন- 
কালেই মেটে নাই। শেষ পথ্যস্ত দারোয়ানরা রাগিয়া ওঠে, রামনিহৌরা মিং 
দু-চারজনকে গলাধাক্। দিতে যাঁয়। তখন হয় বুড়ো খাজাঞ্চি মহাশয়, নয়ত 
গিরীশ গোমস্তা আগিয়! ব্যাপারটা মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন নি 
ভিথারীবিদায় ব্যাপারটা বিনা গোলমালে নি্পন্ন হয় না। 

যানে ভি একটা রই তক রানীর জা 
রধুনী বামন মোক্ষদা থালায় নিজের ভাত সাজাইয়! লইয়া বরণে ভঙ্গ দিয়া 
সরিয়া পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটু কমিল। বাধুনীদের মধ্যে 
সর্ধজ্য়ার বম অপেক্ষাকৃত কম- বড়লোকের বাঁড়ী-শহর-বাঁজার জায়গা, 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে বলিয়া ইহাদের এসব কথাবার্তীয় সে বড়-একটা থাকে না। 
তবুও মোক্ষদা বাম্নী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়! সছু-ঝিয়ের কি অবিচাবের কথা 
সবিস্তারে বণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, তখন সে দলের মন 
যোগাইয়৷ কথা৷ বলাটা সর্ধজয়ার একটা অভ্যাস, এজন্য তাহার -উপর কাহারও 
রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয়! পড়ার পর সর্ধজয়াও নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া 
তাহার থাকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়া বছর ছুই 
াকুর্দালানের পাশের যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরটা সেটা নয়; তাহারই 
সাম্লীসাম্নি পশ্চিমের বারান্নার কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে--সেই 
রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই স'যাতসে'তে মেঞে, তবে সে ঘরটার মত ইহার 
পাশে আন্তাবল নাই; এই একটু স্থবিধার কথা। | 


পরাজিত ২ 


র্বজয়া তখনও ভাল করিয়৷ ভাতের থালা ঘরের মেজেতে নামায় লাই, 
এমন সময় সছু-ঝি অশ্নিমৃদ্তি হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

- বলি, মুখি বাম্নী কি পরচেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি? ব্দমায়েস 
মাগী কোথাকার, আমার নামে যখন-তখন যারস্তার কাছে লাগিয়ে করবে কি 
জিগ্যেস করি? ব'লে দেয় যেন বড় বৌরাণীর কাছে--যায় যেন বলতে-_তুমিও 
দেখে নিও ব'লে দিচ্চি বাছা, আমি যদি গিমিমার কাছে বলে ওকে এ বাড়ী 
থেকে না তাড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়ে নই-_নই--নই-__এই 
তোমায় বলে দিলুম | 

সর্বজয়। হাসিমুখে বলিল, না সছমাসী, মে বললেই অমনি আমি শ্বন্বো 
কেন? তা ছাড়া ওর স্বভাব তো জানো--ওই রকম, ওর মনে কোন রাঁগ-নেই, 
মুখে হাউ হাউ ক'রে বকে-_এমন তে| কিছু বলেও নি--আর তা৷ ছাড়া আমি 
আজ দু'মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখচি আজ তিন বছর-_বর্পেই কি 
আঁর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়ীতে ঢুকিচি, কৈ তোমার নামে-_ 

সচু-ঝি একটু নরম হইয়া বলিল, অপু কোথায়, দেখচিনে--আজ তে।: 
 ববিবার--ইস্থুল তো আজ বন্দ-_ 

সর্বজয়া! প্রতিদিন রান্নাঘরের কাজ সারিয়। আসিয়া তবে স্নান করে, তেলের 
"বাটিতে বোতল হইতে নারিকেল তৈল ঢাঁলিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় 
বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের বাড়ীর পাশে কোন্‌ এক বন্ধুর বাড়ী, সেখানে ছুটির 
দিন যায় বেড়াতে । তাই বুঝি বেরিয়েচে। ছেলে তে৷ নয় একটা পাগল-_ 
দুপুর রদ্দ'র রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া চাই তার। ফ্রাড়িয়ে কেন, বোসে! 
মা মাসী! 

- নু বলিল, না, তুমি খাও, আর রসবো! নাঁ_ভাবলুম, যাই কথাটা 
গিয়ে শুনে আসি, তাই এলুম। বোলো ওবেলা মুখি বামনীকে, একটু বুঝিয়ে 
দিও--খোকাবাবুর ভাতে সেই দইয্বের হাঁড়ি বৈ কর! মনে নেই বুঝি? সুর 
পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে? দেখতেই ভালমান্ষটি, বোলো বুঝিয়ে-_ 
মছু-ঝি চলিয়া! গেলে সর্বজয়া! তেল মাখিতে বসিল। একটু পরে দোরের 
কাছে পামের শবে মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিয়৷ বলিল, ও বরে স্মুরে তোর 
রর বে একেবারে বাণ হয়ে গিয়েচে! বৌস্‌ বৌম্‌--আয়--ওমা! আমার 
হবে! | 
"অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া৷ একেবারে দৌজা বিছানায় গিয়া একটা বারিশ 
ফ্ানিয়া শুইয়া পড়িল। হাত-পাখাখান| সজোরে নাড়িনা মিনিটখানেক থাতাঁস : 


সি জপকাজিত 
৮২৪০ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, এখনও নাও .নি? বেলা তে। 
ফুটো | 


সর্বজয়া! বলিল, ভাত খাবি হু'টো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না 

--খা না ছুটোখানি? ভাল ছানার ভাল্ন! আছে, সকালে শুধু তো ডাল 
আর বেগুনভাজ। দিয়ে খেয়ে গিইচিস্‌। খিদে পেয়েছে নাং এতক্ষণ-_ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 

পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়৷ আসিয়া মেজেতে নিন 
উঠাইতে গেল। সর্বজয়া! বলিল, ছ.সনে, ই,সনে-থাক্‌ এখন, নেয়ে এসে ' 
'দেখাচ্চি। 

অপু হাসিয়। বলিল, সনে ইসনে কেন? কেম? আমি বুঝি মুচি? 
রাঙ্মণকে বুঝি অমনি বল্তে আছে? পাপহ্য়লা? | 

-_-যা হয় হবে। ভারি আমার বামুন, সন্দে নেই, আহিক নেই, বাচবিহের 
জ্ঞান নেই, এটো জ্ঞান নেই-ভারি আমার-_ 

খানিকট। পরে সর্বজয়া ক্সান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, বর 
বসিস্‌ এখন । 

অপু মুখে হাসি টিপিয়! বলিল, আমি কারুর পাতে বসচিনে, ব্রাঙ্মণের 
খেতে নেই কারুর এ'টো। 

সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া স্থর নিচু করিয়া : 
বলিল, আজ এক জায়গায় একটা চাকৃরীর কথা বলেচে মা একজন । ইট্টিশানের . 
পনযাটফন্দে দাড়িয়ে, গাড়ী যখন এসে লাগবে-লোকেদের কাছে নতুন পাজি 
বিক্রী কর্তে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার | ইস্ক'লে পড়তে পড়তেও 
তবে। একজন বলছিল॥ 

ছেলে যে চাকুরীর কথ! একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়া সর্বজয়। 
একথ| জানে । চাকুরী হইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরীর কথ 
তাঁহার মোটেই ভাল লাগে না । সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহ! ছাড়া 
রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে। শহর-বাজার জায়গা, পথে ঘাটে গাড়ীঘোড়া--কত 
বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে মে বাজী নয়। 

সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাথিল না। .ছেলেকে বলিয়, আয় যোস্‌ 


“শপাতে_ হয়েচে আমার । আয়_ 
অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হয, যা মা? পাচ টাকা,ক'বে মাইনে. 


জপয়াজিত 


তুমি জমিও। তারপর মাইনে বাঁড়াবে বলেচে । আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ীর, 
পাশে খোলার ঘর ভাড়। আছে, দু'টাকা মাসে । সেখানে আমরা! যাবো-_ এদের, 
বাড়ী তোমার যা খাটুনি। ইস্কুল থেকে অমনি চলে যাবো ইষ্টিশানে-_থাবার, 
সেখেনেই খাবো । কেমন তো? 

সর্বজয়া বলিল__কুটি করে দেবো, বেধে নিয়ে যাঁস্‌। 

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্ত। কোনো পক্ষেই উঠিল' 
না। তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও. 
সঙ্কটীপন্ন অবস্থার ভিতর দিয় তাহার দিন পনেরে! কাটিল। বাড়ীতে সকলের 
মুখে, ঝি-চাকর দারোয়ানদের মুখে বড়বাবুর অস্থথের বিভিন্ন অবস্থার কথ। ছাড়া' 
আর অন্য কথ নাই। 

বড়বাবু সাম্লাইয়া উঠিবার দিনকয়েক পরে একদিন অপু আলিয়! হাপি- 
হাসি মুখে মাকে বলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি 
আমি বসে বসে ঘুড়ি জুড়ে দি আটা দিয়ে, তারা সাত টাঁকা করে মাইনে আর 
রোজ ছু'খাঁন| করে ঘুড়ি দেবে। মন্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী করে 
কল্কাতায় চালান দেয়--মোৌমবারে যেতে বলেছে 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাঁসি, এ সব জিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয | দেশে 
'নিশ্চিন্দিপুবের ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো যোঁল বৎসর ধবিয়া মাঝে 
মাঝে কতবার স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে! এইবার একটা 
কিছু লাগিয়! যাইবে এই বার ঘটিল, অল্পই দেরী । নিশ্চিন্দিপুরের যথাসর্বন্ব 
বিক্রয় করিয়। পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই স্থরেরই মোহ । 

চারি বখসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা ইহার মধ্যে। কিন্তু সর্বজয়! 
চিনিয়াও চিনিল না । আজ বহুদিন ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিয়া কিছু 
নাই, অথচ নারীর অন্তনিহিত নীড় বাধিবার পিপাসাটুকু ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে বড় পীড়। দেয়। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণভঙ্গুর হউক, মন তাহাই 
আক্ড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া যায়, নিজেকে তূলাইতে চেষ্টা করে। 

তাহা ছাড়! পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লামকে পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতার চাঁপে শ্বাসরোধ করিয়। মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা যান্‌ না সোমবারে! বেশ তো, দেখে আলিদ্‌। হ্যা 
শুনিস্‌ নি, মেজ বৌবাণী যে শীগ গির আসচেন,আজ শুনছিলাম বাল্সা-বাড়ীতে-_ 

অপুর চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞানা করিল» 
কবে মা, কবে? 
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-এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়বাবুর শরীর খারাপ, ফ্ষাজ-টাজ 
দেখতে পারেন না, তাই মেজবাবু এসে থাকবেন দিন-কতক । 

লীল! আসিবে কি-ন! একথ! ছুই-ছুইবার মীকে বলি বলি করিয়াও কি জানি 
কেন লে শেষ পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বাহিরে যাইতে যাইতে 
মনে মনে ভাবিল, তাদের বাড়ীর সবাই আচে, মা বাবা আমচে, আবু সে 
'কি সেখানে পড়ে থাকবে? সেও আসবে-_-ঠিক আসবে। 

পরদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা 
বলিল, অপু, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে, 

দেখাচ্চি। 

অপু বিশ্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পয্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের 
'উপর এ বাড়ীতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো! একখান! পোষ্টকার্ডে 
একছত্র লিখিঘ্া তাহাদের খোজ কনে নাই? লোকের যে পত্র আসে, একথা 
তাহারা তে। ভুলিয়াই গিয়াছে ! 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্র__তা আবার খামে ! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা ! সে তাড়াতাড়ি: 
'পত্রথানা খাম হইতে বাহির করিয়া অদীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে 
লাগিল। পড়া শেষ করিয়। বুঝিতে-না-পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে ম।? পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা 
আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দিপুরে দেখিচিদ্! সেই সেবার 
'গেলেন, ছুগ গাকে পুতুলের বাঝ্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের । 
মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন আমাদেব বাড়ী । 

_ জানি মা, দিদি বল্‌তো তোমার জ্যাঠামশায় হন_না? তা এতদিন 
তে! আর কোনও-_ 

_ আপন নয়, দূর সম্পর্কের । জ্যাঠামশায় তো দেশে বড় একটা থাকতেন 
না) কাশী গয়া, ঠাকুর দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান। 
দের দেশ হচ্চে মনসাপোতা,' আড়ংঘাটার কাছে। সেখেন থেকে ক্রোশ 
ছুই--সেবার আড়ংঘাটায় যুগল দেখতে গিয়ে গুদের বাড়ী গিয়ে ছিলাম ছু'দিন। 
বাড়ীতে মেয়ে-জামাই থাকত । সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মারা গিয়েচে 
--ছেলেপিলে কারুর নেই 
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অপু বলিল, স্্যা, তাই তো! লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমার্দের 
খোঁজ করেচেন। সেখেনে শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে 
আমাদের সব খবর জেনেচেন । এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধহয় বামরুষণ 
মিশন থেকে। 

সর্বজয়। হাসিয়া বলিল-_আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু বলি গড়াই-_ 
ক্ষেমি ঝি বল্পে, তোমীর একখাঁনা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার 
নাম-আমি তো অবাক্‌ হয়ে গেলাম। তারপর খুলে পড়ে দেখি এই-_-নিতে 
আসবেন লিখেচেন শীগগির | দ্যাখ. দ্রিকি, কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখেনে একদণ্ড ভাল লাগে না। 
তোমার খাট্রনিট। কমে-_সেই সকালে উঠে বাম্মা-বাড়ী ঢোকো, আর ছু'টো 
তিনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়। বিশ্বাস করে নাই । আবার গৃহ মিলিবে," 
আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে । বডলোকের বাড়ীর এ 
রাধুনীবৃত্তি, এ ছন্নছাঁডা জীবনযাত্রীয় কি এতদিনে- বিশ্বাস হয় না। আনুষট 
তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 
. তাহার পর দুজনে মিলিয়া নান! কথাবার্ডা চলিল। জ্যাগামশায় কি রকম 
লোক, সেখানে যাওয়া ঘটিলে কেমন হ্য়-_নান! কথা উঠ্ভিবার সময় অপ্পু 
বলিল-_-শেঠেদের বাঁড়ীর পাঁশে কাঁঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু পরে। দেখে 
আসবো মা? 

সকাল সকাল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দেখিস্‌-- 

পথে যাইতে যাইতে খুশীতে তাহার গা কেমন করিতে লাগিল। মন যেন 
শোলার মত হাল্কা । মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি! কিন্তু লীলা যে 
আসিতেছে? পুতুলনাচের আসরে বসিয়! কেবলই লীলার কথা মনে হইতে 
লাগিল। লীল! আসিয়া তাহার সহিত মিশিবে তো? হয়তো এখন বড় 
হইয়াছে, হয়তো আর তাহার সঙ্গে কথা বলিবে না। 

পুতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দেরী হইয়া গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে 
পারিল না। অনেক রাত্রে খন আসর ভাঙিয়া গেল, তখন তাহার মনে- 
পড়িল, এত রাত্রে বাড়ী ঢোকা যাইবে না, ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে, বড় 
লোকের বাড়ীর দারোয়ানর৷ কেহ তাহার জন্য গরজ করিয়া ফটক খুলিয়া 
দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও হইল। রাত্রিতে এ রকম একা সে বাড়ীর, 
ধাহিরে কাটায় নাই। কোথায় এখন সে থাকে? মাই বাকি বলিবে! 
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আরবের সব লোক চলিয়া গেল । আসরের কোণে একটা পান-লেমনেডের 
দোকানে তখনও বেচা-কেনা চলিতেছে । সেখানে একটা কাঠের বাঝের 
উপর সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে 
জানে না, ঘুম ভাঙিয়! দেখিল তোর হইয়া গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ত 
হইয়াছে । 

সে একটু বেলা করিয়া বাড়ী ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ীর সীড়ী 
ছুইখানি তৈয়ার হইয়া দীড়াইয়া আছে। দেউড়িতে ঢুকিয়া খানিকটা আসিয়া 
দেখিল বাড়ীর তিন চার জন ছেলে সাজিয়। গুঞ্জিয়া কোথায় চলিয়াছে। 
নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিণী ঝিকে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, মাসীমা, এত 
গাড়ী যাচ্চে কোথায়? মেজবাবুঝ। কি আজকে আসবেন? 

নিস্তারিণী বলিল, তাই তো শুনছি। কাল চিঠি এসেচে-_শুধু মেজবাবু 
আর বৌ-রাণী আদবেন, লীলা দিদিমণি 'এখন আসবে না- উদ্কুলের এগ জামিন। 
সেই বড়দিনের সময় তবে আসবে । গিন্লিম। বলছিলেন বিকেলে-- 

অপুর মনটা একমূহুর্তে দমিয়া গেল। লীল। আসিবে না! বড়দিনের 
ছুটিতে -্নাসিলেই বা কি--সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া যাইবে। 
যাইবার আগে একবার দেখা হইয়। যাইত এই সময় আসিলে। কতদিন সনে 
আসে নাই । : 

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্তিরে? আমার 
ভেবে সারারাত চোখের পাতা বোজেনি কাল। 

অপু বলিল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জানি, তাই আমার 
এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্ষে পড়ে, তাদেরই বাড়ীতে-- | পরে হাসিয়৷ ফেলিয়া 
বলিল, ন! মা, সেখেনে পানের দোকানে একটা *কেয়োসিন কাঠের বাক্স পড়ে 
ছিল, তার ওপর শুয়ে-- ৃ 

সর্বজয়া বলিল, ও মা, আমার কি হবে। এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে 
--লক্্ীছাড়া ছেলে, থেও তুমি ফেরু কোনোদিন সন্দের পর কোথাও--তোমার 
বড় ইয়ে হয়েছে, না? 

অপু হাসিয়া বলিল-তা| আমি কি ক'রে ঢুকবে। বলো না? ফটক 
ভেঙে ঢুকবো ? 

রাঁগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজয়া বলিল--তারপর জোঠামশায় তো 
কাল এসেচেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোজ কল্পেন, 
আজ বেল! আবার আসবেন। বল্লেন, এখানে কোথায় তার জানাগুনো। 
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লোক আছে, তাদের বাড়ী থাকবেন । এদের বাড়ী থাকবার অস্থবিধে পরশু 
নিয়ে যেতে চাচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কিকি বল ন! মা, কি সব কথা হ'ল? 

আগ্রহে অপু মায়ের পাশে চৌকীর ধারে বসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। দুজনে অনেক কথাবার্তী হইল। জ্যোঠামশাঁয় বলিয়াছেন, তাহার 
আর্রকেহ নাই, ইহাদের উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবেন। অনেক- 
দিন পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজয়া আনন্দে উৎফুল্ল । ইহাদের বাড়ী 
হইতে নানা টুক্টাক্‌ গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিয়া 
সযত্ে রাখিয় দিয়াছে, একটা বড় টিনের টেমি দ্রেখাইয়। বলিল, সেখানে 
রান্নাঘরে জালবো-সকত বড় লম্পটা দেখিচিস্‌? ছু" পয়সার তেল ধরে। 


দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, 'এমন সময় ছুয়ারের 
সামনে কাহার ছায়! পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে 
তুলিতে পারিল না। 

লীল1 ! 

পরক্ষণেই লীলা হাঁপিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়া সে 
'যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেনা যায় না__সে তো 
দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বংসরে কি হইয়া উঠিয়াছে মে! 
কি গায়ের রং, কি মুখের শ্রী, কি স্ন্দর স্বপ্ন-মাথা চৌখছুটি ! লীলার যেন একটু 
লজ্জা হইল! বলিল, উঃ আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ ! 

লীলার সম্বদ্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল । এ যেন সে লীল! নয়, 
খাহার সঙ্গে সেদেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়৷ মিশিয়া কত গল্প ও খেলা 
করিয়াছে। তাহার তো মনে হয়না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও 
দেখিয়াছে__রাধুদিও নয় । খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল ন1। 

ছু'জনেই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। 

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও জিজ্ঞেস করিচি। 
নিম্তাবিণী মাসী বল্লে, তুমি আসবে না, এখন স্কুলের ছুটী নেই- সেই বড়দিনের 
সময় নাকি আস্বে ? 

লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল? 

না তা কেন? তার পর এতদিন পরে বুঝি-_বেশ- একেবারে 
ডুমুরের ফুল 
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_ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? থোকামণির ভাতের সময় তোমাকে 
যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুবমায়ের কাছে, এবাড়ীর সবাই গেল, 
াঁওনি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুই জানে না । তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাস! 
করিল, খোকামণি কে? 

লীল! বলিল, বা, আমার ভাই ! জাঁনে না ?...এই এক বছর হ'লো। 

লীলার জন্য অপুর মনে একটু ছুংখ হইল। লীলা" জানে না! যাহাকে সে 
এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়েব অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়ীতে 
তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল-দেড় বছর আলোনি- না? 
পড়ছ কোন্‌ ক্লাসে? 

লীল! তক্তপোষের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছু 
বলবো না আগে- আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভাল আছেন? 
তুমিও তো পড়ো__না ? 

_ আমি এবার মাইনাঁর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গব্বিত মুখে বলিল, 
'আর বছর ফাষ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েছে | 

লীল! অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাইতে 
বসিয়াছে! একটু বিশ্ময়ের স্থরে বলিল, এখন থেতে বসেচ, এন্ত বেলায়? 

অপুর লঙ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়। খাইয়া স্বুলে 
যায়__ শুধু ডাল-ভাত, তাঁও শ্রীক্ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, খাইয়া 
পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফিবিয়। মায়ের পাতে ভাত ঢাকা 
থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিন বলিয়৷ সকালেই মায়ের পাতে 
থাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না৷ নটে, কিন্ত লীলা ব্যাপারটা কতক 
না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হীন আনবাব-পত্র, অপুর হীন বেশ-_-অব্লোয় 
নিরুপকরণ ছুটি ভাত সাগ্রহে খাওয়া--লীলার কেমন যেন মনে বড় বিধিল। 
(মে কোন কথা বলিল না।, 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে? দেখাতে হবে আমাকে । 
ভাল গল্প কি ছবির বই নেই? 

লীল! বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের বই 
এ বলে একখান! “সাগরের কথা” এনেচি, আরও ছু-তিনখানা এনেচি। 

আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো । 
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অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশীতে বাকীটা কোনো রকমে শেষ 
করিয়া উঠিয়। পড়িল। লীল! লক্ষা করিয়া দেখিল সে পাতের সবটা এমন 
করিয়া খাইয়াছে, পাতে একটা দাঁনীও পড়িয়। নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর 
লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাঁব হইল-_সে ধরণের অনুভূতি লীলার 
জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরণের কিছু তে। কখনও 
হয় নাই। 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন 
করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়! সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালবামে, সেই 
ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। “সাগরের কথা” বইখানাতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। 
সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় আছে, আগ্মেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক 
গ্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত--কোঁগাব এক মহাদেশ নাকি 
সমুদ্রের গর্ভে ডুবিয়া আছে--এই সব। 

লীলা একখান। পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার -ঝেশক ছবি আকিবার 
দিকে; বলিল-_-সেই তোমার একবার ফুলগাছ একে দেখতে ধিলাম মনে 
জাছে? তারপর কত একেচি দেখবে? 

অপুর মনে হইল লীলার হাতের আকা! 'মাগেব চেয়ে এখন ভাল হইযাছে। 
সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজ! করিয়। টানিতে পারে না_ড্ুইহগুলি 
দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেশ একেচো তো! 
তোমাদের ইস্কুলে করায়, না এমনি আকো ? 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লানে পড়ে 
সে কথ! কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল --তোমাঁদের কি ইস্কুল? 
এবার কোন্‌ ক্লাসে পড়চো ? 

- এবার মাইনর সেকেগু ক্লাসে উঠেচি-__গিবীন্দ্রমোহিনী গালপ্‌ স্কুল__- 
আমাদের বাড়ীর পাশেই | 

অপু বলিল, জিগ্যেস করবে৷ ? 

লীলা! হাসিমুখে ঘাঁড নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল । 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো চট্টগ্রাম কর্ণফ্ুলির মোহনায়_-কি ইংরিজি হবে ? 

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিন্টাগং ইজ. অন্‌ দি মাউথ অফ.দি কর্ফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাষ্ঠার তোমাদের সেখানে ? 

_-আটজন, হেড, মিষ্েস্‌ এণ্টান্স পাশ, আমাদের গ্রামীর পড়াঁন। পরে 
সে বলিল- মা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 
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এখন যাবো, না একটু পরে যাবো? বিকেলে যাবো এখন, সেই 
ভাল ।--তাহার পর সে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শৌনোনি লীলা, আমরা যে 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি! 

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর মুখের দিকে চাহিল। বলিল- কোথায়? 

_-আমার এক দাঁদামশীয় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোজ 
পেয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেচেন। 

অপু'নংক্ষেপে সব বলিল । 

লীলা বলিয় উঠিল-_চলে যাবে? বা বে। 

হয়তো সেকি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাওয়া 
না-যাওয়ার উপর অপুর তো কোনও হাতি নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা 
চলিতে পাবে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না । 

লীল! বলিল, তুমি বেশ এখাঁনে থেকে স্কুলে পড়ে। না কেন? সেখানে কি 
স্কুল আছে? পড়বে কোথায়? মে তো! পাড়াগী । 

_আমি থাকতে পারি, কিন্তু মা তো আমায় এখেনে রেখে থাকতে পারবে 
না, নইলে আর কি-- 

_নাহয় এক কাজ করনা কেন? কল্কাতায় আমাদের বাঁড়ী থেকে 
পড়বে । আমি মাকে বলবো, অপূর্ব আমাদের বাড়ীতে থাকবে ; বেশ 
সুবিধে আমাদের বাড়ীর সামনে আজকাল ইলেকটি-ক ট্রাম হয়েচে--ইঞ্রিন্ও 
নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে__তারের মধো বিদ্যুৎ পোরা আছে, তাতে 
চলে। 

-কি রকম গাড়ী? তারেব ওপর দিয়ে চলে? 

_একটা ডাণ্ডা আছে তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে । কল্কাতা গেলে 
দেখবে এখন_-ছ-সাঁত বছর হ'ল ইলেকটি,ক্‌ ট্রাম হয়েচে-আগে ঘোড়ায় 
টানতো-_ 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনে কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায ভবতাবণ চক্রবর্তী আাসিলেন। অপুকে 
কাছে ডাকিয়! জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বুধবারের 
দিন লইয়া যাইবেন। অপু ছু-একবার ভাবিল লীলার প্রত্তাবটা একবার 
মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত কথাটা আর কাধ্যে পরিণত 
হইল না। 
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সকালের রৌদ্র ফুটিয়৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। এখান হইতেই মনসাপোতা যাইবার স্থবিধা। ভবতারণ চক্রবর্তী 
পূর্বব হইতেই পত্র দিয়! গোরুর গাঁড়ীর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল 
বাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস্‌ ট্রেনখানা দেরীতে পৌছানোর জন্য 
ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটীর গাঁড়ীখানা পাওয়া যায় নাই । ফলে বেশী বাত্রে 
নৈহাটাতে আসিয়৷ অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল । | 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে - অপু কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল সে জানে না 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উগঠিয়। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা 
ষ্টেশনের প্লাট্ফন্দে গাড়ী লাগিয়াছে। সেখানেই নামিতে হইবে । কুলীবা 
ইতিমধ্যে কিছু জিনিসপত্র তাহাদের নামাইয়াছে। 

গোরুর গাড়ীতে উঠিয়া চক্রবস্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে 
লাগিলেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহাঁরা পাতলা চেহারা, মুখে 
দাড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব পাঁক|। বলিলেন, জা, ঘুম পাচ্ছে না তো? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটাতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘণ্টা, 
অপুও ঘুমিয়েচে । আপনারই ঘুম হয় নি। 

চক্রবস্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইযা বলিলেন, ওঃ সোজা খোজটা 
করেচি তোদের ! আর-ব্ছর বোশেখে মেয়েট। গেল মারা, হরিধন তো তার 
আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রেধেও খেতে হয়েচেকেউ নেই 
সংসারে । তাই ভাবলাম হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে 
যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই) মাই এখানেই নিয়ে আসি। একটু, 
ধানের জমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে, গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,-আর 
আমি তো এখানে থাকব না । আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী চলে 
ঘাবো। একরকম ক'রে হবিহর নেবেন চালিয়ে । তাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুর-_ 

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেন নি? 

_-তাকি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা! নেই 
সেখানে । কেউ তোমাদের কথা ব্লতে পারে না সবাই বলে তারা এখান 
থেকে বেচে-কিনে তিন চার ব্ছর হল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাশী 
যাই। কাশী আমি আছি দশ ব্ছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো। 
হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, 
অথচ কখনো দ্রেখাশুনো হয় নি, তা হ'লে কি আর-_ 
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অপু আগ্রহের স্থরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়ীটা কেমন আছে, 
দাদামশায়? 

- সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না । আমি 
আর সেখানে দীড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না । ভূবন মুখুষ্যে মশায়, 
অবিশ্বি খাওয়া-দাওয়া! করতে বললেন, আর তোমীর বাপের একশো নিন্দে-বুদ্ধি 
নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই-_হেন তেন। যাঁক্‌ সে সব কথা, যে ক'ঘর যজমান 
আছে তোমাদের বছব তাতে যাবে। পাশেই তেলিব্া বেশ অবস্থীপন্ন, তাদের, 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। আমিই পুজোটুঙ্গো করতাম অবিশ্তি, সেটাও হাতে নিতে 
হবে ক্রমে । তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে 

উল! গ্রামেব মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাডাইয়। মাঠের পথেও বনঝোপ। 
সুর্য আকাশে অনেকখানি উঠিঘ। গিয়াছে । চাবিধাবে প্রভাতী বৌদ্রের 
মেলা, পখের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির 
জমিয়া৷ আছে, কোন্‌ বূপকথার দেশের মাকডসা যেন বূপালী জাল বুণিয়া 
বাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফলের গন্ধ 
নয় কিন্ত। শিশিরশিক্ত ঘাস, সকালের বাতা, অড়হবের ক্ষেত, এখানে 
ওথানে বনজ গাছপালা, সবন্ুদ্ধ মিলাইয়। একটা জুন্দর সুগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একটা 
উল্লাসের ঢেউ উঠিল । । অপূর্ব, অদ্ভুত, স্থতীত্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্সে 
পান্সে জোলো। ধরণের নয়। অপুর যন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই 
শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, ,ইশবধ্যাকে প্রাণপণে নিংক়াইয়! চুষিয়া, 
আটিসার করিয়] খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্পে নাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও 
যায়-_যদিও পুনরায় নাচিয়। উঠিতেও বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে ধখন গাড়ী ঢুকিল তখন বেল! ছুপুর | সর্বজয়া ছইয়ের 
পিছন দিকের ফীক দিয়া চাহিয়। দেখিতেছে তাহীর নৃতনতম জীবনষাত্রা আরস্ত 
করিবার স্থানটা কি রকম। তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু 
বেশী, একটু যেন বেশী ঠেসাঠেসি, ফাকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে 
বেশী বনজঙ্গলের বালাইও নাই । একটা কাহাদের বাড়ী, বাহ্র-বাঁটার দাওয়াস্ 
জনকতক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর, গাড়ীতে কাহার! আমিতেছে দেখিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । উঠানে বাঁশের আল্নায় মাছ ধরিবার জাল 
শুকাইতে দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া । 

আরও খানিক গিয়া গাড়ী দাড়াইল। ছোট্ট উঠানের সামনে একখানা 
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মাঝারি গোছের চাল! ঘর, দুখান ছোট্র দোচাঁলা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা 
গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়! । বাড়ীর পিছনে একট! তেতুল গাছ-_ 
তাহার ডালপাল!| বড় চাঁলাঘরখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সাম্নে 
উঠানটা কীশের জাফরী দিয়া ঘেরা । চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ী হইতে নামিলেন। 
অপু মাকে হাত ধরিয়া নামাইল। 

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সমর যে তেলিবাড়ীর উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ীর সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিশ্লি খুব 
মোটা, রং বেজায় কালো | সঙ্গে চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, ছুটি পুত্রবধূ । প্রায় 
সকলেরই হাতে মোট! মোট। সোনার অনন্ত দেখিয়। সর্বজয়ার মন সম্রমে পূর্ণ 
হইয়। উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে দুখান৷ কুশাসন বাহির করিয়। আনিয়। 
সলজ্জভাবে ধলিল, আস্থন আস্থন, বন্থন। 

তেলি-গিগ্নি পায়ের ধূলা লইয়া! প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূরাও 
দেখাদেখি তাহাই করিল। তেলি-গিন্সি হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন 
মা-ঠাকৃরুণ, একবার বলি যাই । এই যে পাশেই বাঁডী, তা আসতে পেলাম 
না। মেজ ছেলে এল গোয়াড়ী থেকে গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না । মেজ 
বৌমার মেয়েট। ন্যাওটো, মা দেখতে ফুরসৎ পার ন।, দুপুরবেল। আমীকে 
একেবারে পেয়ে বসে_-ঘুম পাডাতে বেল। ছটে।। ঘুড়ি কাশী, গুপী 
কবরেজ বলেছে মমুরপুচ্ছ পুডিয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজান্থজি 
পুড়লে হবে মা, চৌষটি ফৈজৎ-কীসার ঘটর মধো পোরো, তা ঘুটের জাল 
করো, তা টিমে আচে চড়াও। হ্যাবে হাজবী, ভোঁদা! গোয়াড়ী থেকে কাল 
মধু এনেচে কি-ন। জানিস্‌? 

আঠারো উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড নাঁড়িয়া কথার উত্তর দিবার পূর্বেই 
তেলি-গিশ্রি তাহাকে দেখাইয়া! বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে--বহরমপুর বিয়ে 
দিইচি। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকন্্ম করেন। নিজেদেরও 
গোলা, দোকান রয়েচে কাল্না বেয়াই সেখানে দেখেন-শোনেন। কিন্তু হ'লে 
হবে কি মা--এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনেনি । ছুই ছেলে, নাতি 
নাতনী, বেয়ান মার! গেলেন ভাদ্দর মাসে, মাঘ মাসে বুড়ো আবার বিয়ে করে 
আনলে । এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে। জামাইয়ের মুস্কিল, 
ছেলেমানুষ_তা উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের দৌকানেই 
থাকো, কাজ দেখো শোনো৷ শেখো, ব্যবসাদাবের ছেলে, তারপর একটা হিল্লে 
লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 
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বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মৃত হুডবাঁমিস নয়, 
'ব্শে টকটকে বং । বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে। এ-দলের মধ্যে সেই, 
সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সেনিচের ঠোটের কেমন চমৎকার এক 
প্রকাঁর ভঙ্গী করিয়৷ বলিল, এরা এসেচেন সারাদিন খাওয়া দাওয়া হয় নি, , 
এদের আজকের সব ব্যবস্থা তে। করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, এরা 
আবার বান্না করবেন । 

এই সময় অপু বাড়ীর উঠানে ঢুকিল। সে আপিয়াই গ্রামথান! বেড়াইয়! 
দেখিতে বাহিবে গিষাছিল। তেলি-গিন্নি বলিল-_কে মা-ঠাকরণ? ছেলে 
বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্র ! 

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি 
অপরিচিতাঁর সম্মুখে পড়িয়া! কিছু লজ্জিত ও সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল। পাশ 
কাটাইয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাড় না এখানে । ভারি 
লাঁভুক ছেলে মাঁ_ এখন ওইটুকুতে দাড়িয়েচে-আর এক মেয়ে ছিল, তা 
সর্ধজযাব গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিনি ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে 
বলিল, নেই হা মা? সর্ধজয়। নপিল, সেকি মেয়ে মা! আমায় ছলতে 
এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা! বকো ঝকো, গাল দাও, মান্য 
উচু কথাট কেউ শোনেনি কোন দিন। | 

ছোট বৌ বলিল, কত বয়সে গেল মা? 

__ এই তেরোয় পড়েই--ভাদ্রমাদে তেরোঘ পড় লো, আশ্বিন মাসের ৭ই-- 
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল। 

তেলিগিক্ি দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়িয়া! কহিল- আহা মা, ত| কি করবে বলো, 
সংসারে থাকতে গেলে সবই, তাই উনি বল্লেন_-আমি বল্লাম, আস্মন তারা» 
চক্ত্তি মশায় পুজা-আচ্চা কবেন__ত। উনি মেয়েজীমাই মারা যাওয়ার পর থেকে 
বড় থাকেন না । গীয়ে একঘর বামুন নেই--কাক্জকর্শে সেই গোয়াড়ী দৌড়তে 
হয়_থাকলে ভালো। বীরভূম ন| বাকৃড়ো জেলা থেকে সেবার এল কি চাটুষ্যে, 
কি নামটা রে পাঁচী? বলে) বাস করবো। বাড়ী থেকে চাল ডাল সিদে 
পাঠিয়ে দিই । তিনমাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে আন্ব কাল ছেলেগিলে 
আনব__ও মা, এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠান ঝট দিত আমাদের, তা৷ বলি 
বামুন মানুষ এসেচে, ও রও কাজট। করে দিস্‌, ঘেন্নার কখা শোনো মা, আর 
বছর শিবরাত্রির দিন--তাকে নিয়ে 

বউ-ছুটি ও মেয়েরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। 
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. সর্বজয়া অবাক হইয়! বলিল, পালালে! নাকি? 

_-পালালো৷ কি এমন তেমন পালাল! মা? সেই সঙ্গে আমাদের এক- 
প্রস্ত বাসন । কিছুই জানিনে মা, সব নিজের ঘরে থেকে-স্বলি আহা! বামুন, 
এসেছে--সরুক, আছে বাড়তি, ত৷ সেই বাসন সবস্থদ্ধ নিয়ে দুজনে নিউদ্িশ ! 
যাক সে সব কথা মা, উঠি তা হ'লে আজ! রান্নার কি আছে না আছে বলো! 
মা, সব দিয়ে দিই বন্দোবস্ত কোরে। 


আট দশ দিন কা।টয়া গেল, সর্বজয়া! ঘরবাড়ী মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। 
দেওয়াল উঠান নিকাইয়! পু'ছিয়। লইয়াছে। নিজন্ব ঘরদোর অনেক দিন ছিল 
না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়। অবধিই নহে--এতদিনের পরে একটা সংসারের সমস্ত 
ভার হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত 
হইরা পড়িল। 
জ্যাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্তু শীঘ্রই সর্ববজয়! দেখিল তিনি একটু 
বেশী কপণ। ক্রমে ইহাও বোঝা গেল--তিনি যে নিছক পরার্থপরতার 
ঝেণকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিয়াছেন 
-শরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরট পূজা না করিলে সংসার ভালরূপ 
চলে নী, তাহাদের বাধিক বৃত্তিও বন্ধ হইয়া যায়। এই বাধিক বৃত্তি স্থল 
করিয়াই তিনি কাশী থাঁকেন। পাকা লোক, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তবে 
তনি ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্ধজয়াকে প্রীয়ই বলেন- জয়া, তোর 
ছেলেকে বল্‌ কাজকশ্ম সব দেখে নিতে । আমার মেয়াদ আর কত দিন? 
ওদের বাড়ীর কাঁজটা দিক্‌ না আরম্ভ করে-_সিধের চালেই তো! মান চলে যাবে । 
সর্বজয়া! তাহাতে খুব খুশী । 
সকলের তাগিদে শীপ্বই অপু পূজীর কাজ আরম্ত করিল-_ছুটি একটি করিয়। 
কাজকণ্ম আবস্ত হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাঁড়ী হইতেই 
ন্্ীপূজায় মাকালপুজায় তাহার ডাক আসে। অপু মহা উৎসাহে গ্রাতঃক্সান 
করিয়। উপনয়নের চেলীর কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাক্সের বাঙলা 
পদ্ধতিখান৷ হাতে লইয়া পূজা করিতে যায়। পুজা করিতে বসিয়া, 
মত কোন্‌ অন্ষ্টান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পূজার কোন 
তি জানে না-_বার বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখে কি লেখা 
বীর হুং বলিবার পর শিবের মাথার বজ্রের কি গতি করিতে হইবে__ 
ত্রনবপৃষ্ঠ খাষি স্থৃতলছন্দঃ কুর্ম্ো দেবতা” বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় আননের কোণ 
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কি ভাবে ধরিতে হইবে। কোনরকমে গৌজামিল দিয়! কাজ সারিবার মত 
পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়িপনাটুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ী। 
ষে ব্রাঙ্গণ তাহাদের বাড়ীতে পূজা! করিত, সেকিজন্য রাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, গৃহদেবতা নারায়ণের পূজার জন্য তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। বাড়ীর বড় মেয়ে নিরুপম! পূজার জোগাড করিয়া দিতেছিল, 
চৌদ্দ বছরেন ছেলেকে চেলী পরিয়া পুথি বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া 
সে একট অবাক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজা কর্তে পার্বে ? কি নাম 
তোমার গ চকত্তি মশাঁষ তোমার কে হন? মুখচোরা অপুর মুখে বেশী কথা 
জ্রোগাইল না, লাগুক মুখে সে গিয়া আনাডীর মত আননের উপব বমিল। 

পূজা কিছুদুপ অগ্রসর হইতে ন। হইতে নিরুপমার কাছে পূজার বিদ্যা ধরা 
পড়িয়া গেল। নিরুপমা হাসিয়। বলিল, ও কি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে 
নাও, তবে তো তুলসী দেবে? অপু খতম্ত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল। 

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল--টু, তাড়াতাড়ি করো না। এই টাটে 
আগে ঠাকুর নামাও-_আচ্ছা, এখন বড় তাশ্রকুণ্ুতে জল ঢালো-_ 

অপু ঝুঁকিয়। পড়িয়া বইয়ের পাতা! উন্টাইয়! স্ানের মন্ত্র খ'জিতে লাগিল । 
তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপমা বলিল, 
ওকি? তুলসীপাতা উপুড় করে পরাতে হয় বুঝি? চিৎ ক'রে পরাও-_- 

ঘামে রাামুখ হইয়া কোন রকমে পূজা! সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আগিতে- 
ছিল, নিরুপম! ও বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইয়া 
ভোগের ফলমূল ও সনৌশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল। 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্বব মায়ারূ্প এখানকার 
কিছুতে নাই। এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন 
বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী । নিশ্চিন্দিপুরের সে উদার স্বপ্রমাখানো 
মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাহাদের দেশের মত গাছপালা, অত ফুলফল, 
পাখী, নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্র্য কোথায় সে সব? কোথায় সে 
নিবিড় পুম্পিত ছাতিম বন, ভালে ডালে সোনার সিঁছুর ছড়ানো সন্ধ্যা? 

সরকার বাড়ী হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে। শাস্ত- 
স্বভাব ও সুন্দর চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায় । বিশেষ বারত্রতের দিনে 
পৃজাপত্র নারিয়া অনেক বেলায় সে ধামা করিয়) নানাবাড়ীর পুজার নৈবেস্ক ও 
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চাল-কল! বহিয়া বাড়ী আনে । সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ওঃ আজ চা'ল তো 
অনেক হয়েচে দেখি ! সন্দেশ কাদের বাড়ীর নৈবিগ্িতে দিলে রে ! 

অপু খুশীর সহিত দেখাইয়া বলে কুওুবাঁড়ী থেকে কেমন একছড়া কলা 
দিয়েচে, দেখেচো মা? | 

সর্বজয়া বলে, এইবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন, এদের ঘরে থাকা 
যাক, গিন্নি লৌক বড় ভালো । মেজমেয়ের গ্বশুরবাড়ী থেকে তত্ব পাঠিয়েছে__ 
অসময়ের আম--অমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে-_খাস্‌ এখন দুধ দিয়ে | 

এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়া কখনে। নিজের আয়ত্বের মধ্যে পায় 
নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন ! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে 
উঠানের উপর ঝু'কিয়া-পড়া বাশবনের পত্রম্পন্দনে; ঘুঘুর ডাকে, তাহার অবসন্ন 
অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি আপন মনে ভাঙ্গিত গড়িত-_ হাতে 
খরচ নাই ফুটা বাড়ীতে জল পড়ে বুষ্টির রাত্রে, পাড়ায় মুখ পায় ন|, সকলে 
তুচ্ছ করে, তাচ্ছিল্য করে, মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না-_-সে সব দিনের স্থতির 
সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের দীর্ঘ ছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের 
ছুরাশাঁর রঙে বুডীন ভবিম্তৎ জড়ানো ছিল এই তে এতদিনে তাহারা পৃথিবীর 
মীটিতে নামিয়া আপিয়াছে। 

পূজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ । রোজ সকালে উঠিয়া সে কলুপাড়ার 
একটা গাছ হইতে রাশীকৃত কচি কচি বেলপাতা পাঁড়িয়া আনে । একটা খাতা 
বাঁধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের স্থবিধার জন্য নান! দেবদেবীর স্তবের মন্ত্র, 
ন্নানের মন্ত্র তুলসীদান-প্রণাঁলী লিখিয়া লইয়াছে। পাড়ায় পূজা! করিতে নিজের 
তোলা ফুল বেলপাতা৷ লইয়া যায়, পূজার সকল পদ্ধতি নিখুত ভাবে জান না 
থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরণ করিয়া লয়। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মীকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে। 

সর্বজয়া আশ্চধ্য হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন স্কুলে বে? 

--কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ স্কুল রয়েচে। 

--মে তো এখান থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ। সেখানে যাবি 
হেঁটে পড়তে? ূ 

সর্বজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়৷ দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েক- 
দিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুশী 
করে! বাপু, আমি জানিনে | তোমরা! কোলে কালে কারুর কথা৷ তো৷ শুনলে না, 
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শুনবেও না--সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও 
তো সে ধারা বজায় রাখা চাই? স্কুলে পড়বো ! স্কুলে পড়বি তো এদিকে 
কিহবে? দিব্যি একটা যাহোক্‌ দীড়াবার পথ তবুও হয়ে আসচে_এখন 
তুমি দাও ছেড়ে--তারপর* ইদিকেও যাক, ওদিকেও যাক্‌-_ 

মায়ের কথায় সে চুপ,.করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাঁসে কাশী 
চলিয়! গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্ব 
একটু জমি-জমা আছে, তাঁহার খাজনা আদায়, ধানু কাটাইবার বন্দোবস্ত, 
দশকর্শ, গৃহদেবতার পূজী। গ্রামে ব্রাঞ্ষণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে। 
চাষী কৈবর্ত ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ পাডার কুুরা ও ও-পাড়ার 
সরকারেরা । কাজে কর্ে ইহাদের সকলেরই বাড়ী অপুকে যগীপৃজা মাকালপুজা 
করিযা! বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দেয়। 

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাড়ী লক্মীপূা ছিল। পৃক্জা 
সারিয়া খানিক রাত্রে জিনিসপত্র একটা পুলি বীধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া 
বাড়ীৰ দিকে আসিতেছিল ; খুব জ্যোতল্সা, সণকার বাড়ীর সামনে নারিকেল 
গাছে কাঠঠোক্র! শব্ধ করিতেছে । শীত বেশ পড়িগাছে; বাতাস খুব ঠাণ্ডা, 
পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে ব্উল ধবিয়াছে । কাপালিদের বাড়ীর 
পিছনে বেগুনক্ষেতের উচ্‌-নীচু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎক্সা পড়িরা চক্চক্‌ 
করিতেছে, পাশের খাঁদটাতেই অন্ধকাব। অপুমনে মনে কল্পনা করিতে 
করিতে যাইতেছিল যে, উচু জায়গাটা একটা ভালুক, নীচুটা জলের চৌবাচ্চা, 
তার পরের উচুটা হনের টিবি। মনে মনে ভাবিল--কমলালেবু দিয়েচে, বাড়ী 
গিয়ে কমলালেবু খাবে।। মনের সুখে শহরে-শেখা একটা! গানের একটা চরণ 
সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল-__- 

সাগর কুলে 'বদিয়৷ বিরলে হেরিব লহবী মালা 

অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর 
তীরের বনে, মাঠকত ধূদর অপরাহ্ের, কত জ্যোত্সসা রাতের সে সব স্বপ্র! 

এই ছোট্ট চাষারগায়ে চিরকালই এ রকম হ্ঠীপুজা মাকালপুজা করিয়া 
কাটাইতে হইবে? 

সারাদিনের রোদে পোড়া মাটি নৈশ শিশিরে স্ষিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন 
শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ । 

অপুর মনে হুইল রেলগাড়ীর চাকায় চাকায় যেমন শব্দ হয়--ছোট্‌ ঠাকুর-. 


পো বট ঠাকুর-পে।-ছোট্‌ ঠাকুর-পো-_বট্‌ ঠাকুর-পো-- 
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ছুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে.কথাটা আবার তুলিল। এবার শুধু 
তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্কুল ছুই ক্রেশ 
দুরে, তাই কি? সে খুব হাটিতে পারিবে এটুকু । সে বুঝি চিরকাল এই রকম 
চাষার্গায়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপূজা করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে না বুঝি? 
তবুও আরও মাস দুই কাঁটিল। স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, 
সে যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার স্কুলে পড়িয়া কি লাভ? বেশ 
তো! সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ-- 
তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ । 
সর্ধবজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 
কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই । তাহাকে ধবিয়া রাখা গেল না। শ্রাবণের 
প্রথমে মে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভণ্তি হইয়! যাতায়াত সুরু করিল। 
এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই-_এই একাট ব্সর 
ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল--প্রতিদিন সকাল-বিকালে এই পথ 
ইাটিবার সময়টাতে ।.-*নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই। 
ক্রোশ দুই পথ। ছুধারে বট, তু'তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে 
অনেকখানি ফাকা আকাশ। স্কুলে বসিয়া অপুর মনে হইত সে যেন একা 
কতদূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া উঠিত--ছুটিব'পরে নিজ্জন পথে 
বাহির হইয়া পড়িত-_বৈকালের ছায়ায় ঢ্যাঙ। তাল খেজুরগাছগুলা যেন দিগন্তের 
আকাশ ছু ইতে চাহিতেছে--পিড়িং পিড়িং পাখীর ভাক-হু হু মাঠের হাওয়ায় 
পাকা ফসলের গন্ধ আনিতেছে- সর্বত্র একটা মুক্তি, একট! আনন্দের বার্তা ।-.. 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্তি লৌকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া। 
কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দুর-গ্রামের লোক পথ দিনা 
ঠাঁটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । অপু সবেমাত্র একা পথে বাহির 
হইয়াছে, বাহিবের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ। 
পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড় ভাল লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, 
স্কুলের ছুটির পর পথে নামিম্বাই ভাবে__এইবার গল্প শুনবো । পরে ক্ষিপ্রপদে 
আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেঞো। প্রায়ই 
চাধালোক, হাতে হাকোকক্কে। অপু জিজ্ঞাসা করে-_কোথায় যাচ্চ, হ্যা কাকা? 
চলো আমি মনসাপোতা৷ পধ্যস্ত তোমার সঙ্গে াবো। মামজোয়ান গিইছিলে ? 
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(তোমাদের বাড়ী বুঝি? না? শিক্ড়ে? নাঁম শুনিচি, কোন্দিকে জানি নে। 
কি খেয়ে সকালে বেবিয়েচ, হ্যা কাকা 1... 

তারপর সে নানা খুটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে--কেমন সে গ্রাম, কণ্যর 
(লোকের বাপ, কোন নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাড়ী,কত. ছেলেমেয়ে, 
তারা কি করে ?.." 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লীগৃহস্থের 
কত সুখছুঃখের কাহিনী---সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে । সে চিরদিন গল্প- 
পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া! যাঁয়--ঘত সামান্য ঘটনাই 
হোক, তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর রেখাপাতই কবিয়াছিল ! 

কোন্‌ গ্রামেব এক ব্রাঙ্ণবাডীর বৌ এক বাগদীব সঙ্গে কুলের বাহির 
হইয়া গিয়াছিল-_আজ অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শামুকপোতার বিলে 
গুগ.লি তুলিতে দেখিয়া আদিয়াছে। পরণে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে গহনা নাই, 
ডাঙায় একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে, বোধ হ্য় তাহারই । অপু আশ্চধ্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশে মেয়ে? তোমায় চিনতে পাল্পে? 

হা! চিনিতে পাবিয়াছিল। কত কাদিল, চৌথের জল ফেলিল, বাপ-মায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। অনুরোধ করিল এসব কথা দেশে গিয়। না বলে। বাপ-মা 
শুনিয়া কষ্ট পাইবে । সে বেশ স্থুখে আছে । কপালে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে। 

সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাডীর বৌ, হর্েলের মত গায়ের রং_- 
যেন ঠাকৃরুণের পির্তিমে ! | 

দু্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেঁড়া কাপড় পরণে শামুকপোতার 
বিলে হাটুজল ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগ লি তুলিতেছে--কত কাল ছবিটা তাহার 
মনে ছিল! 

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুল স্দ্ধ লোক বেজায় সম্স্ত ! মাষ্টারেরা 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মাল! দিয়া সাজানো 
হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকেো একটা স্থুবৃহৎ সি'ড়িভাঙা ভগ্নাংশ 
কষিয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন । হঠাৎ আজ স্ুল-ঘরের 
বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাফ করিয়া রাখা! হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস 
এস্বানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। হেডমাষ্টার 
ফণীবাবু খাতাধ্রীত্র, এযাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত। 
সেকেও পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অমূল্যবাবুঃ$ চৌঠো তারিখে খাতায় 
যে নাম সই করেন নি? আপনাকে ব'লে বলে আর পারা গেল না। দেরিতে 
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এসেছিলেন তো খাতায় সই করে ক্লাসে গেলেই হ'ত? সব মনে থাকে, এইটের 
বেলাতেই-_ . 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্কুল দেখিতে । ইন্স- 
পেক্টর আসিলে কি করিয়া উঠিয়! দাঁড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে 
তৃতীয় পণ্তিত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন । 

বারোটার কিছু পূর্ধে একথান। ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া স্কুলের সামনে থাখিল। 
হেডমাষ্টীর তখনও ফাইল ছুরস্ত শেষ কবিযা' উঠিতে পারেন নাই বোধ হ্য__ 
তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়াটা প্রত্যাশা! করেন নাই, জানালা 
দিয়া উকি মারিয়া গাড়ী দেখিতে পাইযাই উঠি-পড়ি অবস্থায ছুটিলেন। তৃতীয় 
পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ ভড়িংস্পৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়া তারস্বরে 
ও মহা উৎসাহে ( অন্যদিন এই সমরটাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যাঙ্থিক নিদ্রাটুকু 
উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আবস্ত 
করিলেন। পাশের ঘরে সেকেওু পণ্ডিত মহাশয়ের হকার শন্দ অদ্ভূত ক্ষিপ্রতাব 
সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চকঠ শোনা যাইতে লাগিল। 
শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্যই কমলালেবু দেখিযাছ, পৃথিবীর আকার 
__এই হরেন__কমলালেবুব ন্ায় গোলাকার-- 

হেড, মাষ্টারের পিছনে পিছনে ইন্নপেক্টর স্কুল ঘবে ঢুকিলেন ৷ ব্যস চকল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ বংসর হইবে, বেঁটে গৌরবর্ণ, সাটিন জিনেব ল্ষ। কোট গায়ে, সিক্ষের 
চাঁদর গলায়, পাঁষে সাদা ক্যাপ্িসেন জুতা, চোখে চশম1। গলার স্বর ভারী । 
প্রথমে তিনি আপিস-ঘনে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়৷ দেখার পরে বাহির 
হইয়া হেডমাষ্টারের সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ. টিপ করিতে- 
ছিল; এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবাঁর পালা । তৃতীয় পণ্ডিত মহাশ? গলার 
স্থর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়৷ বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা কি 
ভগ্নাংশ ধরেচে? তৃতীয় পণ্তিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসাদে উজ্জল দেখাইল; 
বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, ছু ক্লাশেই আমিই অঙ্ক কষাইকি না? ও ক্লাসেই 
অনেকটা এগিয়ে দিই-_সবল ভগ্নাংশটা শেষ করে ফেলি-_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা বিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে 
উঠিয়াই অপুর গলা কাপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল 
হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্কার সতেজ বাশির মত 
গলা । রিন্রিনে মিটি । 
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বেশ বেশ রিডিং । কি নাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । তারপর সবগুলি ক্লান একে একে 
ঘুরিয়৷ আসিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় 
অপুকে বলিলেন, তুই হাতে ক'রে এই ছুটির দরথান্তখান! নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে 
থাক্‌, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখানা 
হাতে দিবি__ছুদিন ছুটি চাইবি-_-তোর কথায় হয়ে যাবে__এগিষে যা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়! গেলেন। তীহীর গাড়ী কিছু দূর যাইতে না যাইতে 
ছেলেবা সমস্বরে কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া! 
পড়িল। হেওমাষ্টীর ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তষ্ট হয়ে 
গিয়েচেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজামিন্‌ দেওয়াৰ তোমাকে দিয়ে--তৈরী 
হও, বুঝলে? 

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক, ইন্সপেক্টরের 
পরিদর্শনের জন্ত দুদিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইঘাঁ সে বাড়ীর 
দিকে রওনা হইল। অন্য দিনের চেয়ে দেরি হইয়া গিয়াছে । অর্ধেক পথ চলিয়। 
আসিয়। পথের ধারে একটা সণকোর উপর বগিয়। মায়ের দেওয়া খাবারের পুটুলি 
খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। এইখানটাতে বসিয়া রৌজ 


সে স্থুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বাকের মুখে সাকোটা, হঠাৎ: 


কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় তু'ত-গাছের ডালপালা নত হইয়া 
ছায়া ও আশ্রন ছুই-ই যোগাইতেছে ! সাকোর নীচে আমরুল শাকের বনের 
ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলে জলে ছায়া পড়ে। অপুর 
কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণ! আছে যে, জলটা মাছে ভঙ্তি, তাই সে 
একটু একটু রুটির টুক্রা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাঁছে 
ঠোক্রাইতেছে কি না। ৃ 

সণকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ 
পড়িল একজন ঝীকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়! লতা- 
কাটি কুড়াইতেছে। অপু কৌতুহলী হইয়া! চাহিয়া রহিল। লোকটা খুব লম্বা 
নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছ।! বড় ধন্থক, একটা বড় বৌচকা, 
মাথার চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাঁডা ও সবুজ হিংলাজের মালা । নে 
অত্যন্ত কৌতৃহলী হইয়া ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো ? পরে লোকটির 
সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। দে জাতিতে সাওতাল, অনেক দুরে কোথায় 
ছুমকা জেল! আছে সেখানে বাড়ী | অনেক দিন বর্ধমীনে ছিল, বীকা বীকা বাংলা 
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বলে, পায়ে হাটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে । গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্ট__ 
এরূপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক আছে, পথের ধারের বনে 
মাঁঠে যাহা শিকার মেলে--তাহাই খাঁয়। সম্প্রতি একটা কি পাখী মারিয়াছে, 
মাঠের কোনো ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও তুলিয়াছে__তাহাই 
পুড়াইয়া খাইবার যোগাড়ে শুকৃনা লতা-কাটি কুড়াইতেছে। অপু বলিল, কি 
পাখী দেখি? লোকটা ঝোলা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় 
হড়িয়াল ঘুঘু। সত্যিকারের তীর ধন্ছক-_যাহাতে সতাকারের শিকার সম্ভব 
হয়-_অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাঁছা তীর তোমার? 
পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনো-পাখীর পালক 
বাধা-_-অত্ভুত কৌতৃহলপ্রদ ও মুগ্ককর জিনিস !»- 

- আচ্ছা এতে পাখী মরে, আর কি মরে? 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়-_খরগোস, শিয়াল, বেজী, এমনকি 
বাঘ পধ্যন্ত। তবে বাধ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্ত একট! লতার রস 
মাথাইয়া লইতে হয়। ...তাহার পর সে তুঁতগাছতলায় শুকনা পাতা-লতার 
আগুন জালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না_ মুগ্ধ হয়া 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখীটার পালক ছাডাইয়া আগুনে ঝল্সাইতে 
দিল, বেগুনগুলা ৭ পুড়াইতে দিল। 

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ী রওনা হইল। আহার শেষ করিয়া 
লোকটা তখন তাহার বৌচকা ও তীবধন্ক লইয়া রওনা হইয়াছে । এ রকম : 
মানুষ সে তো কখনো দেখে নাই! বাঃ_যেদ্িকে ছুই চোখ যায় সেদিকে 
যাওয়া--পথে পথে তীর ধনুক দিয়া শিকার করা, বনের লতাপাতা কুড়াইয়া 
গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড় বড় 
বেগুন সামান্ত একটু হ্ছনের ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই 
নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া! ফেলিল!... 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকাল বেলা স্কুলের ভাত চাহিতে গিয়া! অপু 
দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্ধজয়৷ বলিল আজ যে কুলুইচণ্ডী পৃূজো-_. 
আজ স্কুলে যাবি কি ক'রে ?-"ওরা বলে গিয়েচে ওদের পুজোটা সেরে দেওয়ার 
জন্তে-_-পুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে পারবি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

_স্থ্যা, তাই বৈকি? আমি পৃজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই করি আর 
কি? আমি ওসব পারব না, পূজোটুজো আমি আর করবো কি ক'রে, রোজই 


২৫ জপরাজিত 


«তো পূজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি রোজ রোজ-_তুমি ভাত নিয়ে এস, 
আমি ওসব শুনচি নে-। 

__লক্ষমী বাবা আমার। আচ্ছা, আহ্রকের দিনটা পূজোটা সেরে নে। 
ওর বলে গিয়েচে ওপাঁড়। স্থদ্ধ পূজো হবে। চা'ল পাওয়া যাবে এক ধামার ' 
কম নয়, মানিক আমার, কথা শোনো, শুনতে হ্য । 

অপু কোনমতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া 
গেল। সর্বজয় ভাবে নাই যে, ছেলে সতাসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না 
খাইরা স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যই ন্ঝিতে পারিল, তখন তাহার চোখের 

জল আর বাঁধা মানিল না। ইহা মে আশা করে নাই । 
| অপু স্কুলে পৌছিতেই হেডমাষ্টান ফণীবানু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক 
দিলেন । ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয ত্র্যাঞ্চ পোষ্ট-মফিস, ঘণীবাবৃই পোষ্টমাষ্টার | 
তিনি তখন ডাঁকঘরের কাজ করিতেছিলেন । বলিলেন, এসে। অপূর্ব, তোমার 
নন্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর আফিস থেকে পাঠিঘে দিয়েচে--বোর্ডের 
এগজামিনে তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচ- পাচ টাকাৰ একট! স্কলারশিপ 
পাবে যর্দি আরো! পড়ো তবে। পড়বে তো ? 

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় বে ঢুকিলেন। ফণীনাবু বলিলেন, ওকে 
সে কথা এখন বল্লাম পণ্ডিত মশাই | জিজ্ঞেস করচি আরও পড়বে তো? 

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ। হীরের টকরো ছেলে, স্কুলের 
নাম রেখেচে। ওর যদি না পডবে তে| পড়বে কে, কেষ্ট তেলির বেটা 
, গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর আফিমে লিখে দিন যে, ও হাই 

স্কুলে পড়বে । ওর আবার জিজ্ঞেসাট! কি ?:ও2, সোজ। পরিশ্রম করিচি ওকে 
ভগ্রাংশটা শেখাতে ? 

প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পাবিল ন|।। পরে যখন 
বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল নাঁ। হেড মাষ্টার এক খানা কাগল্ 
বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়! বলিলেন_-ওইখানে একটা নাম সই করে 
দাও তে! । আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাই স্কুলে পড়বে। আজই 
ইন্সপেক্টর আফিসে পাঠিয়ে দেবো। 

সকাল সকাল ছুটি লইয়া! বাড়ী ফিরিবার পথে ময়ের করুণ মুখচ্ছবি বার 
বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুরের বৌদ্রভরা শ্ঠামল 
মাঠ, প্রাচীন তু'ত-বট গাছের ছায়া, ঘন শাখাপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কণ্, 
লব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে, এই অপূর্ধ্ব করুণ ভাবটি বড় 
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গভীর ছাপ বাঁখিয়! গিয়াছিল। আজিকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড় মনে 
আসিত তাহার । কত--কতদিন পরে আবার এই শ্ঠামছায়াভরা বীথি, বাল্যের 
অপরূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুব ডাক, মায়ের মনের একদিনের দুঃখটি-__অনস্তের 
মণিহারে গাথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে গ্রৃতি সন্ধ্যায় ছি'ড়িয়া-পড়া, 
বহুবিস্বৃত মৃক্তাবলীর মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়াছিল। 

বাড়ীতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া 
ছেলে না খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্কুলে-সর্ববজয়। কি করিয়া খাবারের কাছে 
বসে? কুলুইচণ্তীর ফলার খাইয়া অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল । * 

গ্রামের বাহিরের ধঞ্চেন্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে । চারি ধারে 
খোলা মাঠ পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রূড়ীন্‌ কল্পনা; মে পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি 
পাইল |-.'স্থমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে !...এ মাঠের পারে 
রূক্তআকাশটার মত রহন্যম্বপ্রভরা যে অজানা অকৃল জীবন-মহাসমুদ্র !'"" 
পুলকে সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। মীকে এখনও সব কথ! বলা হয় নাই। 
মায়ের মনের বেদনার রাও যেন মাঠ, ঘাঁট, অন্তদিগন্তের মেঘমালা রাঙানো । 
গতীর ছায়াভরা সন্ধা! মায়ের ছুঃখভরা মনটাঁর মত ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার । 

দালানের পাশের, ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে। দর্বজয়! 
রান্নাঘরের দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচণ্তী-ব্রতের চি'ড়ে-মুড়কীর ফলার 
থাইতে দিল। নিকটে বসিয়া টাপাকলার খোঁসা ছাঁড়াইয়! দিতে দিতে বলিল, 
ওরা কত দুঃখু করলে আঙ্গ। সরকার-বাড়ী থেকে বলে গেল তুই পৃজো 
করবি__তার! খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েচে। তখন 
তারা আবার ভৈরব চক্বত্তিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়-_তুই যদি 
যেতিস্‌-_ 

_আজ না গিয়ে ভাল করিচি মা। আজ হেডমাষ্টার বলেচে আমি 
এগজামিনে স্কলারশিপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা করে: 
পাবো। স্কুলে যেতেই হেডমাষ্টার ডেকে বর্পে-_- 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কোথায় পড়তে হবে? 

--মহকুমার বড় স্কুলে । 

--ত| তুই কি বললি? 

--আমি কিছু বলিনি। পঁড্র্টা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি ন' 
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পড়ি তবে তো আর দেবে না! ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই 
পাচ টাকাতে বোডিং-এ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে। 

সর্বজয়া আর কোনো কথা বলিল না । কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই 
অকাট্য যে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই । ছেলে স্কলারশিপ 
পাইয়াছে, শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের.ছেলেকে বাধা দিযা বাড়ী 
বসাইবা রাখিবার পদ্ধতি আছে কি?” এ যেন তাহাব বিরুদ্ধে কোন দণ্তী তার 
নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহাব দুর্বাল হাঁতেব সাধা নাই যে ঠেকাইদা 
রাখে । ছেলেও এদিকে ঝুঁকিয়াছে আজকাঁব দ্রিনটিই যেন কাব মুখ দেখিয়া 
উঠিয়াছিল সে। ভবিষ্কাতেব সহস্্ সুখন্বপ্ন কুষানার মত অনন্যে বিলীন 'হইযা 
যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে বিশেষ করিয়া? 


মাসখানেক পরে বুত্তি পাওয়ার খনন কাগজে পাওয়া গেল। 

ধাইবার পূর্ববদিন বৈকাঁলে সর্ধাঙ্ঞযা বাস্তভানে ছেলেন জিনিসপত্র গুছাইয় 
দিতে'লাগিল। ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহিন হয নাই, নিতান্ত আনাড়ি, 
ছেলেমান্থৃষ ছেলে । কত ছিনিসেন দরকাঁর হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে 
যে মুখে মুখে সব অভাব যৌগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়া 
থাকিবে? খু'ঁটিনাটি-__একথানি কাথা পাঁতিবাপ, একখানি গায়েব_একটা জল 
খাইবার গ্লাস, ঘবের তৈরী এক শিশি সরেব পি, এক পুটুলি নারিকেল লাড,$ 
অপু ফুলকাটা একট মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে সেই বাটিটা, 
একট] ছোট বোতলে মাখিবার চৈ মিশনে! নারিকেল তৈল, আরও কত কি। 
অপুর মাথার বালিশের পুরানো ওয়াড় বদলাইয়া নৃতন ওয়াড পরাইয়া দিল। 
দধ্ি-যাঁত্রায় আবশ্যকীয় দই একটা ছোট পাথরুবাটিতে পাতিয়! বাঁখিল। ছেলেকে 
কি করিয়া! বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষে সহন্ন উপদেশ পিয়াও তাহার মনে 
তৃপ্তি হইতেছিল না । ভাবিয়া দেখিয়া ষে্ট বাদ গিগ্লাছে যনে হয় সেটি তখনি 
আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল! 

_যদ্দি কেউ মারে টারে, কত ছুষ্ট ছেলে তো আছে, অমনি মাষ্টারকে বলে 
দিবি- বুঝলি? বাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িসনে যেন ভাত খাবার আগে! এ তো৷ 
বাড়ী নয় ষে কেউ তোকে ওঠাবে-_থেয়ে তবে ঘুমুবি- নয়তো! তাদের বলবি 
বা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও-_বুঝলি তো? 

সন্ধ্যার পর সে কুওুদের বাড়ী মনসার ভাপান শুনিতে গেল। অধিকারী 
নিজে বেহুল! সাজিয়! পায়ে ঘুঙ়র বাঁধিয়া নাচে-_-বেশ গানের গলা । কিন্ত 
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থানিকটা শুনিয়া তাহার ভাল লাগিল ন|। শুধু ছড়া কাটা ও নাচ সে পছন্দ 
করে না»- বুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খেলা নাই কেমন যেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আজিকার রাতিটি বড় ভাল লাগিল তাহার। এই মনসা ভাসানোর 
'আসর, এই নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে 
তাহাদের পাঁড়ার বাকে প্রচ্ফুটিত হেনা ফুলের গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস জোনাকী- 
নল অন্ধকারে কেমন মীয়াময় মনে হয়। 

রাত্রে সে আরও ছু-একট| জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা এক- 
খানা গাঁনের খাতা, বাঁবার উদ্ভট শ্লোকের খাতাথানা বড পেঁটরাটা হইতে বাহির 
করিয়া রাখিল; বড় বড় গোটা গোটা ইীদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে 
আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার স্ব এমন ভাবে জড়াইয় আছে 
যে সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার স্থুর কানে বাজে । নিশ্চিন্দিপুরের কত 
ক্রীভাক্লান্ত শান্ত সন্ধ্যা, মেঘমেছুর বর্ধামধ্যাঙ্, কত জ্যোত্ন্না-ভবা রহস্যময়ী রাত্রি 
বিদেশ-বিভূঁই-এর সেই দুঃখ-মাখানে! দিন গুলির সঙ্গে এই গানের স্থুর যেন 
জডাইয়া আছে-_সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের বাঁণা, কাশীব পরিচিত সেই বাঁডাল 
কথকঠাকুর। 

সর্ববজয়ার মনে একটা! ক্ষীণ আশা ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পধ্যন্ত বিদেশে 
যাইবার মত করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না । সে যে এত খাটিয়া, একে-ওকে বলিয়া কহিয়া তাহার সাধ্যমত 
যতটা] কুলায়, ভেলের ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একট! খাড়া করিয়া দিয়াছিল-_- 
ছেলে তাহা পায়ে দলিয়া যাইতেছে-কি জানি কিসের টানে! কোথায়? 
তাহার স্েহছুর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, ছেলের ডাক 
আগিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগতটা তাহার দাবী আদায় করিতে তো 
ছাড়িবে না সাধ্য কি সর্ধজয়ার যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে লুকাইয়া 
রাখে? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অন্ুষ্ঠানেব দধির ফৌোট1 অপুর কপালে পরাইয়া দিতে 
দিতে বলিল-বাড়ী আবার শীগগির শীগগির আসবি কিন্ত, তোদের ইতুপৃজোর 
ছুটি দেবে তো? 

_স্থ্যা, স্কুলে বুঝি ইতুপুজোর ছুটি হয়? তাতে আবার বড় স্কুল। সেই 
আবার আসবো গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছুদিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া 
চাপিয়া রাখিল। 
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অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়! লইয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু যেঘ ছিল, আজ মেঘ ভাঙা 
রাঙা রোদ কুণ্ডবাড়ীব দৌ-ফল1 মাম গাছের মাথায় ঝলমল কবিতেছে-_ 
বাড়ীর সামনে বাশবনের তপায় চকচকে সবৃজ পাতাৰ আড়ালে বুনোআদার 
রভীন ফুল যেন দূর ভবিষ্যতে রঙীন স্বপ্নেন মত সকালের নুকে । 


(২) 


সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ান্পুব গভণমেণ্ট মডেল ইন্ট্টিউউশনের ছেলেদের 
বোডিং-ঘবের সব দরজ| এখন ও খুলে নাই | কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক 
পায়চারী করিতেছেন । সম্মুখের বাস্ত। দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা 
বাজারে দুধ বেচিতে আনিতেছিল, একক্ন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন 
-ীড়াও ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তো নিছক জল, আজ দেখি 
কেমন ছুধটা ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, নেবেন ন। সত্যেনবাবু$ * 
একটু বেলা না গেলে ভাল দুধ পাওয়! যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব 
জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না-আমার জানা 
গোয়াল আছে, কিনে দেবে! বেলা হলে । 

বোডিং-বাঁড়ীর কোণের ঘরের দর্জ। খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া 
আসিল ও দুরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাছ্গিয়াছে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবুঃ তিনি 
ডাকিয়া বলিলেন-_-ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার ডিট্রাক্ট স্কলারশিপ 
পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্চে এখনও । ডেকে দেবো? পরে সে 
জানালার কাছে গিয়া ভাকিল অপূর্ব, ও অপূর্বা। 

ছিপছিপে পাতল! চেহারা, চৌদ? পনেরো বৎসরের একটি খুব স্থন্দর ছেলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম 
অপূর্বব! ও1-..এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ ?--বাড়ী 
কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, স্কুলে দেখ! হবে। 


সি 


পরাজিত ৩৪ 


সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ 
মাষ্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন? 

রাঁমপদ্দবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েচে--ওখানেই 
থাকৃবে। সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল,-আপনি একটু বলবেন 
তাহলে সেকেন__ 

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় 
শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল। হয়তো বোডিং-এর নিয়ম নাই এত বেলা 
পথ্যন্ত ঘুমানো, সে ন| জানিয়া শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়তো একটা অপরাধের 
কাঁজ করিয়া বসিয়াছে।... 


একটু বেল! হইলে সে স্কুল-বাড়ী দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, ভাল করিয়। দেখিবার স্থযোগ পায় নাই। রাত্রের 
অন্ধকারে আবছায়-দেখিতে-পাঁওয়া সাদা রংএর প্রকাণ্ড স্কুল-বাড়ীটা তাহার 
মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার করিয়াছিল। 

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে !-*শকতদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট 
স্কুলটা হইতে বাহির হইয়! বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত---হাঁই স্কুলের 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরণের পোশাক পরিয়া ফুটবল 
খেলিতেছে। তখন কতনিন মনে হইয়াছে এত বড় স্কুলে পড়িতে যাওয়া! কি 
তাহার ঘটিবে কোন কালে-_-এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য! এতদিনে 
তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল! 

বেলা দশটার কিছু আগে বোডিং-ুপারিণ্টেণ্ডেন্ট বিধুবাবু তাহাকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। দে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ী কোথায়, নান! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভালো, একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়ীশুনো হবে। 
এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো"-ঙ্ল ভালে! নয়, স্কুলের 
ইন্দারার জলে ছাঁড়া-_আচ্ছা যাও, এদ্রিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় 
হ'ল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার 
সময় তাহার বুক আগ্রহে, ওঁস্থক্যে টিপ টিপ করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু 
চৌকির উপর মাষ্টারের চেয়ার পাতা খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার 
পরিছন্ন, নিখুত ভাবে সাজানো । চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিলঃ ডেস্ক সব ঝক্ৰাক্‌ 
করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 


২৪১ জপরাভিত 


মাষ্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে মে যে সব 
স্থলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেহ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে 
উঠিয়া ঈাড়াইবার কথা মাষ্টার শিখাইয়া দিতেন । সত্য সত্যই এতদিন পরে 
সে বড় স্কুলে পড়িতেছে বটে 1." 

জানাল! দিয়। চাহিয়! দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপবা 
মাষ্ঠীর বোর্ডে কি লিখিতে দিয়। ক্লাসের এদিক-ওদিক. পায়চাবী করিতেছেন-_ 
চোখে চশমা, আধপাকা দাঁড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । নে 
পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কৰ্ধিল উনি কোন্‌ মাষ্টার ভাই ? 

ছেলেটি বলিল, উনি মিঃ দত্ব, হেডমাষ্টার-_শ্রিশ্চান, খুব ভালো ইংরিজি 
জানেন। 

অপূর্বব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মি: দত্তের কোনো ঘট 
নাই। থা ক্লাসের নীচে কোনো ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলেব লাইব্রেরী, ন্যাপ খাঁলিনের গন্ধ-ভরা পুবানো বইএর গন্ধ 
আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধকি কখনো ছোট- 
খাটো স্কুলে পাওয়। যায়? 

ঢং ঢং করিয়। ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পডে--আড়বোয়ালে স্কুলের মত 
একখগ্ড রেলের পাটির লোহা! বাজায না, সত্যি কাবের পেটা ঘডি। কি গভীর 
আওয়াজট]। 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লান। চবি্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, 
বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখি! অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান 
বুদ্ধিমান্ও বটে । প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন একধরণের শ্রদ্ধ। তাহার 
গড়িয়া উঠিল । সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংবেজি উচ্চারণে । 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিংয়ের ছেলেদের নানাধরণের খেলা সুর হইল । 
তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়। গিয়া অন্য সকল 
ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেল! জানে না, ননী 
তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিয়! তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে 
উইকেট হইতে একটু দূরে দীড়াইয়া খেলার আইনকানন বুঝাইয়। দিতে 
লাগিল। | 

খেলার অবদানে ফে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম 
কোণে একট! বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে 


অপরাজিত ৩২ 


গবর্ণমেণ্টের দাতব্য উধধাঁলয় । বৈকাঁলেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে» 
তাহাদের নান! কলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার স্থর শোনা যাইতেছে। 
অপুর্ব্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দপনেরো বংসর বয়সের মধ্যে এই 
আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আম্মীয়-বন্ধুহীন 
প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের 
একটি স্মরণীয় দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো ব্ৎথসবের জীবনে কি অপূর্বব' 
বৈচিত্র্য, কি এষশর্য্য ৷ 

সমর টেবিলে আলো! জ্বালিয়াছে। অপুর কিছু ভালে! লাগিতেছিল নাঁ_ 
সে বিছানা গিয়। শুইঘা রহিল। খানিকটা পরে সমীব পিছনে চাহিয়া 
তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-_এই উঠচি | 

আলোটা জালিয়ে রাখো, স্থপারিন্টেণ্ডে্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ 
দেখলে বকবে। 

অপু উঠিষা আলো জালিল। বলিল, রোজ আসেন স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট 1 
সেকেন মাষ্টার তো- না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপৃ আলে! জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে 
ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে? পড়াশুনে৷ সব দেখে 
নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া । 
ক্লাসের কটিনটা ওকে লিখে দে বরং--সব বই কেন! হয়েচে তো তোমার? 
***জিওমেটি, নেই ? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাকা! সাড়ে 
পাঁচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসে! একখানা । 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল ; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় 
অপূর্ববকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়৷ সে কাছে আসিয়া বলিল, বাড়ীর জন্যে মন 
কেমন করচে- না? 

তাহার পর সে খাঁটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ীর সম্বন্ধে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়ীতে ?' 
আর কেউ না? তাঁর তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূর্ব্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই? 

-_ বোর্ডিংয়ের খাওয়ার ঘণ্টা--চল যাই। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে দুই তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আদিল। এই 


রি অপরাজিত 


সময়টা আর স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই 
সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ পায়। সমীর দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া বলিল, এসো নৃপেন, এই আমার খাটে বসো--শিশির যাও 
ওখানে-_অপূর্ব জানো তাস থেল৷ ? 

নুপেন বলিল, হেডমাষ্টার আসবে না তো? 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেডমাষ্ঠার-- 

অপূর্ব ও তাস খেলিতে বদিল বটে কিন্তু শীপ্রই বুঝিতৈ পারিল, মায়ের ও 
দিদির সঙ্গে কত কাল আগে খেলার সে বিগ্ভা লইয়া এখানে তাসখেলা খাটিবে 
না। তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। 
তাহা৷ ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সন্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন 
মুখচোরা৷ রোগে পাইয়া বলিল; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই চ্ছন্দে 
কথাবার্তী বলিতে পারে না, মনে হর, কথ! বলিলেই হয়ত ইহারা হাঁসিয়। উঠিবে। 
সে সমীরকে বলিল, তোমর! খেলো, আমি দেখি । শিশির ছাড়ে না। বলিল, 
তিনদিনে শিখিয়ে দৌব, ধর দিকি তাস। 

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং 
হাঁতৈর তাস লুকাইয়া ফেলিয়। পরের পাঁচমিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে, 
সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত। 
সকলেরই সেই অবস্থা । সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। 
আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। নুপেন একবার দরজার ফাক দিয়। বাহিরের 
বারান্নাতে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোষকের তলা 
হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস--তোমার হাতের খেলা 
শিশির । 

রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়। যে যাহার ঘরে চলিয়া! গেলে 
অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় 
না? আচ্ছা, চুপ ক'রে বসেছিল, ও ছেলেট। কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে চুকিবার পর হইতে সে বেশী 
কথা বলে নাই, তাহ।র খাঁটের কোণটিতে নীরবে বসিয়া ছিল। বয়স তের- 
চৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা । ইহাদের দলে থাকিয়াও নে এতদিনে তাসখেলা 
শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব বুঝিয়াছিল! 

পরদিন শনিবার । বোডিংয়ের বেশীর ভাগ ছেলেই স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের কাছে 


ত 
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ছুটি লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। অপূর্ধব মোটে ছুই দিন হইল আসিয়াছে? তাহা! 
ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার যাঁওয়ার কথাই উঠিতে 
পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল, এই শনিবারে একবার মাকে দেখিয়া 
আসিলে মন্দ হইত না_ সারা শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি-খালি ফাঁকা- 
ফাকা ঠেকিতেছিল। 


।. সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়। আলো জালিল। ঘরে সে একা, সমীর 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, এ রকম চুণকাম-করা! বড় ঘরে একা থাঁকিবাঁর সৌভাগ্য 
কখনও তাহার হয় নাই, সে খুশী হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাটে 
বসিয়। রহিল। মনে মনে ভাবিল, এইবার সমীরের মত একটা টেবিল, 
আমার হয়? একটা টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাস! করবো। | 

পরে দে আলোটা লইয়। গিয়া! সমীরের টেবিলে পড়িতে ব্সিল। রুটিনে 
লেখা! আছে- সোমবারে পাটীগণিতের দিন । অস্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে। 
বইখানা খুলিয়া সভয়ে প্রশ্নীবলীর অস্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা 
দিয়! ঘরে কে ঢুকিল। কাল বাত্রের সেই শান্ত ছেলেটি। অপু বলিল__এস, 
এস, বদ। ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ী যান নি? 

অপু বলিল, না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাড়ীও দূরে। গিয়ে 
আবার সোমবারে আসা যাবে না। 

ছেলেটি অপুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল-_বোিংয়ে যে 
আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনি হয়? তুমি বাড়ী 
যাঁওনি কেন? তোমার নামটা কি জানিনে ভাই । 

_দ্রেবত্রত বন্থ-_আপনার মনে থাকে না। বাড়ী গেলাম না কি ইচ্ছে 
করে? সেকেন্‌ মাষ্টার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর * 
শনিবাবে গেলে আবাঁর এ শনিবারে কি? হবে না, যাঁও। 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া--অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ী সহর 
হইতে মাইল বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ী না গিয়া! 
থাকিতে পারে না, মন হাঁপাইয়া উঠে, অথচ সপারিশ্টেণ্ডটে ছুটি দিতে চায় না। 
তাহার কথাবার্তীর ধরণে অপু বুঝিতে পারিল যে, বাড়ী না যাইতে পারিয়া 
তাহার মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ীর কথা ছাড়া অন্য কথা সে বড় 
একটা বলিল না। 

' দবেবব্রত খানিকটা বসিয়া থাকিয়া অপুর বালিশট। টানিয়া লইয়া শুইয়া 
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পঁড়িল। অনেকটা আপন মনে বলিল, সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই ইবে, 
সেকেন মাষ্টার না দেয়, হেডমাষ্টীরের কাছে গিয়ে বলবো। 

অপু এ ধরণের দুর প্রবাসে একা রাত্রিবাম করিতে আদৌ অভ্যন্ত নয়, 
চিরকাল মা-বাঁপের কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাত্রিট। তাহার সম্পূর্ণ 
উদ্দাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। 

দেবব্রত হটাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? 
জানেন না? আন্বন না৷ আপনাকে দেখাই, আস্মন উঠে 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়! পিছনে দেওয়ালের বড জানাপাটাব কাছে লইয়া 
গিয়। দেখাইল, সেটার পাশাপাশি ছুটা গবাদে তুলিয়৷ ফেলিয়া আবাব বলানে। 
চলে। একটা লোক অনায়াসে সে ঈাকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে । 
বলিল, শুধু সমীর-দা আর্‌ গণেশ জানে, কাউকে যেন ব'লবেশ না। 

একটু পরে বোডিংয়ের খাওয়ার ঘণ্ট। পড়িল। 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো? 

এক খণ্ড ছাপ। কাগজ সে দেবরুতকে দেখিতে দিল। ব্ড ব্ড অক্ষরে 
কাগন্রখানাতে লেখা আছে--[16980079* এতবড় কথ। সে এ পধ্যন্ত কমই 
পাইয়াছে, অর্থ-ট1 জানিবার খুব কৌতুহল । দেবব্রত জানে ন|, বলিল, চলুন, 
থাওয়ার সময় মণিদাকে দিজ্জেম ক'ববে। | 

মণিমোহন সেকেও ক্লাসের ছাত্র, দেবরত কাগঞজখান| দেখাইলে মে বলিল, 
এর মাঁনে সাহিত্য । এ ম্যাক্মিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় 
পেলে? 

অপু হাত তুলিয়। দেখাইয়া বলিল, ওই' লাইব্রেরীর কোণটাঘ কুড়িয়ে 
পেয়েচি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন করে উডে এসেচে বোধ হয়। 
কাগজখানার আত্রাণ লইয়! হাসিমুখে বলিল, কেমন ম্যাপ থাপিনেৰ গন্ধটা ! 

কাগজখানা সে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল। 


হেড মাষ্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রো বয়স, বেশ লম্বা» মুখে 
কাচাপাকা দাড়ি-গৌফ-অনেকটা যাত্রাদ্দলের মুনির মত। ভারী নাকি কড়া 
মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পথ্যন্ত তাহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন 
তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা বড় মজা হইল। 
অত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংল! হইতে ইংরেঞ্জি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় 
হেড মাষ্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাড়াইল। হেড মাষ্টার বইখানা 
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সত্যেন্বাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোধ বুলাইয়া৷ দেখিয়া লইয়া গম্ভীর- 
স্বরে বলিলেন -আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগো কথাটা লেখা আছে,, 
ভিক্টর হিউগো৷ কে ছিলেন জানো ?-"*ক্লাস নীরব । এ নাম কেহ জানে না। 
পাড়াীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই। 

কে বলতে পারো-_তুমি-_তুমি ? 

কলামে স্চ পড়িলে তাহার শব শোনা যায়। 

অপুর অস্প্ মনে হইল নামটা_-যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, 
কোথায় যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্ত তাহার পালা আসিল ও 
চলিয়! গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের বেঞ্চিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা 
তাহাদের সন্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িল, শিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন বঙ্গবাসীগুলার মধ্যে 
কোথায় নে এ-কথাটা পড়িয়াছে--বোধ.হয়, সেই «বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্যে 
হইবে। তাহার মনে পড়িযাছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল-_ফরাসী 
দেশের লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তার পাঁথরের মৃত্তি আছে, পথের 
ধারে। 

হেড মাগীর বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন 
নাই, তাহার দিকে চশমা ত্বাটা জলজলে চোখে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিতেই অপু 
অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থার চোখ নামাইয়া লইল। হেডমাষ্টার বলিলেন, 
আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মৃত্তিটা আছে--বসো, বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্ধষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ নিজের বাসায লইয়া গেলেন। ছোটথাট বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
একাই থাকেন। ষ্টোভ জালিয়। চ1 ও খাবার করিয়া! তাহাকে দিলেন, নিজেও 
খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভাল ক'রে গ্রামারটা পড়বে--আঁমি তোমাকে 
দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো । 

অপুর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারীটার দিকে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়। বলিলস্*ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাঁবু আলমারী খুলিয়া! দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, 
শীপ্ই আইন পরীক্ষা দিবেন। একখান! বই তাহার হাতে দিয় বলিলেন__ 
এখানা তুমি প'ড়ো-এবাংলা বই, ইতিহাসের গল্প। 

অপুর আরও ছু-একখান! বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শে 
পর্ধ্স্ত পারিল না । 


৪ অপরাজিত 


মাস দুই-তিনের মধ্যে বোডিংয়ের সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা 
হইয়া গেল। 

হয়ত তাহা ঘটিত না, কারণ, তাহার মত লাজুক ও মুখচোর! প্রকৃতির 
ছেলের পক্ষে নকলের মহিত মিশিয়! আলাপ করিয়। লওয়াটা একরূপ সম্ভবের 
বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আসিয়া আলাপ 
করিল। তাহাকে কে খুশী করিতে পারে_ইহা লইয়া দিনকতক যেন 
বোডিং-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেওয়া চলিল। খাবার-ঘরে খাইতে 
ব্সিবার সময় সকলেরই ইচ্ছা--অপু তাহার কাছে বসৈ, এ তাড়াতাড়ি বড় 
পিঁডিখানা পাতিয়! দিতেছে, ও ঘি খাইবার নিমন্থণ করিতেছে । প্রথম গ্রথম 
সে ইহাতে 'নম্বস্তি বোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহীব ভাল করিয়। খাওয়া 
ঘটিত না, কোন রকমে খাওয়! সারিয়া উঠিয়া আমিত। কিন্ত মেদিন ফাঁ্র- 
ক্লাসের রমাপতি পর্যন্ত তাহাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়া দিয়া গেল, সেদিন 
সে মনে মনে খুশী ত হইলই, একটু গর্বও অগ্ভভব করিল। বমাপতি বয়সে 
তাহার অপেক্ষা চার বরের বড়, ইংনেছি ভাল জানে বলিয়া হেডমাষ্টারের 
প্রিয়পাত্র, মাষ্টাবেরা পর্ধান্ত খাতির কণির। চলেন, একটু গন্তীরপ্রন্তুতির ছেলেও 
বটে। খাওয়া শেষ করিয়। আপিতে আপিতে সে ভাবিল, আমি কি এই 
শ্যামলালের যত? র্মাপতি-দ| পর্ধান্ত মেধে লেবু দিলে! দেয় ওদের? কথাই 
বলে না। 

দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহাঁরই অপেক্ষা! করিতেছিল। 
বলিল--আপনার ঘরে যাবে! অপূর্ধব-দাঁ, একট টাস্ক একটু বলে দ্বেবেন? 

পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার, আর চারদিন পনেই বাড়ী যাবে! শনি- 
বারটা ছেড়ে দিন, মধ্যে আর তিনটি দিন। আপনি বাড়ী যাবেন না, অপূর্ব-দা ? 


প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া! গেল। স্কুল-কম্পাউগ্ডর সেই পাতাবাহার ও 
চীনা-জবার ঝোপটা৷ অপুর বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শা 
পুরে রৌদ্রে পিঠ দিয়া শ্ুকৃনা পাতার বাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। 
ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গয্পগুলা মে মাস- 
খানেকের মধ্যেই পড়িয়৷ শেষ করিয়াছে । কিন্ত মুস্কিল এই যে, সে লাইব্রেরীতে 
ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলার বীধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, সেগুলা সবই 
ইংরেজি । ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনাটা 
বোঝে মাত্র। 


অপরাজিত রি 


একদিন হেডমাষ্টারের আপিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাষ্ার 
ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে আপিন ঘরের 
ছুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একক্জন সাহেবী পৌশাঁক-পরা ভদ্রলোক ঘরের 
মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাষ্টীরের ইঙ্গিতে নে ঘরে ঢুকিয়া দুজনের সামনে 
গিয়া দাড়াইল। 

ভদ্রলৌকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের 
একখানা পাতাঁর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়! লইয়! একখানি ইংরেজি বই 
তাহার হাতে দিয়! ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে ? 

অপু দেখিল, বইখানা 0 ভা০1 0£ 7০9, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী 
হইতে পড়িবার জন্য লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। 

সে কম্পিত কে বলিল, ইয়েস-_ 

হেডমাষ্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যর ! 

অগুর পা! কাপিতেছিলঃ জিব শুকাইয। আসিতেছিল, থতমত খাইয়। বলিল 
স্প্ইয়েস শ্যর-_ 

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বণিলেন, শবে কাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজিতে বলিতে অভ্যাম করে নাই, ভাবিয়া 
ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, একধবণের গাড়ী, কুকুরে টানে । বরফের 
উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আঁদিলেও হঠাৎ মে তাহার ইংরেজি করিতে 
পারিল না। 

--অন্য গাড়ীর সঙ্গে শ্সেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, গ্লেজ হাঁজ_-তারপরই তাহার মনে পড়িল-_-আটি কৃল্‌- 
সংক্রান্ত কোনে! গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। «এ বা «দি' কোনটা 
বলিতে হইবে তাড়াতাঁড়ির মাথায় ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজাস্থজি 
বহুবচনে বলিল, শ্লেজেস্‌ হাত নো হুইল্দ্‌-_ 

_অবোৌরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি 
একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়! 
মানে ন! বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাঁল-ভরা বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ 
জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, অরোরা বোরিয়ালিস 
ইজ এ কাইও অব এযাটমোস্ফেরিক্‌ ইলেক্টী সিটি-_ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রুলোকটি বলিতেছেন, আন্‌- 


৩৯ অপরাজিত 


ইউজুয়াল ফর এ'বয় অব ফোর্থক্লাস। কি নাম বললেন? এ ট্রাইকিংলি 
হাওসাম্‌ বয়--বেশ বেশ ! 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্থুলবিভাগের বড় ইন্স্পেক্টর, ন| বলিয়া! হঠাৎ 
স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

পরে সে বমাপতির ঘরে তাক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে, নিজের সীট্‌ বেশ সাজাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের 
দোয়াতদানি, নতুন নিব-পরানো কলমগ্ডলি সাফ করিয়া গুছাইয়া বাখিয়াছে, 
বিছানাটি ধবদবে, বালিশের ওপর তোয়ালে । অপুর সঙ্গে-পড়া-শুনার কথা-বার্তা 
মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমায় মরস্বতী পূজোতে ছোট ছেলেদের লীভার 
হ'তে হবে, আর তো বেশী দেরিও নেই, এখন থেকে টাদা আদায়ের কাজে 
বেরুনো চাই। 

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাঁপতিদার মত এইরকম একটা দোয়াতদানি হয় 
আমার? চম২কাঁর ফুলকাঁটা? লিখে আরাম আছে ।...ছ্যা। টাদ। চাইতে 
যাবো বৈ কি? ওসব হবে না আমায় দিয়ে। আমল কথ! সে বেজায় 
মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবেন! । 

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুইয়া আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ী যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুণ্য়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেকেন মাষ্টারের, ছুটা 
দিলে না--ও শনিবার বাড়ী যাই নি, আপনি ত জানেন অপূর্ব-দা! ব'ললে, 
তুমি ফি শনিবারে বাড়ী যাও, তোমার ছুটি হবে না-_ 

দেবব্রতের জন্য অপুর মনে বড় কষ্ট হইল। বাড়ীর জন্য তাহার মনটা সারা 
সাহ ধরিয়া কি রকম তৃষিত থাকে অপু সে সন্ধান রাখে । মনে ভাবিল, ওরই 
ওপর স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের যত কড়াকড়ি। থাক্‌ৃতে পারে না, ছেলেমানুষ, 
আচ্ছা লোৌক। 

অপু.বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবাবুকে বলাবো।? 

দেবব্রত ম্লীন হাসিয়া বলিল, কাকে বলবেন? তিনি আছেন বুঝি ? 
মেয়ের জন্যে নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কপি 
আনালেন। তিনি বাড়ী চলে গিয়েচেন কোন্‌ কালে, সেই ছুটোর ট্রেনে-_ 
আর এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের লাইনের গাড়ীও তে চলে গিয়েচে__ 
আজ আর গাড়ী নেই। 

অপু তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিল, এস, একটা খেল! করা যাক | তুমি 


অপরাজিত ৪৯ 


হও চোর, একখানা বই চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেকৃটিভ, হবো, 
তোমাকে ঠিক খুঁজে বার ক'রবো-_কিংব! ওইটে যেন একটা নক্মা, তুমি ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুঁজে বার ক'রবো-_পড়োনি 
নিহিলিস্ট রহস্য”? চমৎকার বই--উঃ কি সে কাণ্ড ! প্রতুলের কাছে আছে, 
চেয়ে দেবো । 

দেবব্রতর খেলাধূল! ভাল লাঁগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোনো 
প্রতিবাদ না করিয়া মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরীর এই 
কোণটীয় গিয়ে লুকিয়ে থাকবো ? 

__লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাঁগজখানা একটা দরকারী নক্সা, তুমি 
পকেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাড়ীতে যাচ্ছো, আমি বার কবে দেখে নেবো) * 
তুমি পিম্তল বার ক'রে গুলি ক'রতে আসবে 

দেবত্রতকে লইয়া খেল! জমিল নী, একে পে “নিহিলিষ্ট নৃহস্য” পড়ে নাই, 
তাহার উপর তাহার মন খারাপ। নূতন ধবণের যুদ্ধ-জাহাজের নক্মাখান! সে 
বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের গুপ্চবকে ঢুরি করিতে দিল যে, তাহাকে 
এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্নাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের 
ব্লশেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত না । 

বেলা প্রায় পড়িযা আপিয়াছে। বোডিংএর পিছনে দেওযানী আদালতের 
কম্পাউণ্ডে অর্থী-প্রত্যর্থীর ভিড় কমিযা গিযাছে। দেবব্রত জানালার দিকে 
চাহিয়া বলিল, ব্লক-টাওয়ারের ঘডিতে কণ্টা বেছেচে দেখুন না! একবার? 
কাউকে বলবেন না অপূর্ব-দা, আমি এখুনি বাড়ী যাবো। 

অপু বিম্ময়ের সুরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন নেই ? 

দেবব্রত স্থুর নীচু করিয়া বলিল- এগারো মাইল তো! বাস্তা মোটে, হেঁটে 
যাবো, একটু রাঁও যদি হ'য়ে পড়ে জ্যোতন্না আছে, বেশ যাওয়া যাবে। 

এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত বেলায়ে হেটে যেতে যেতে কত 
বাত হবে জানো? রাস্তা কখনো হেটেচো তুমি? তা ছাড়া না বলে যাওয়া 
--যদ্দি কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল না । সে কখনও রাস্তা হাটে নাই 
তাহা ঠিক, রাত্রি হইবে তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাট] উঠিলে বিপদ 
আছে, স্বই ঠিক, কিন্তু বাড়ী সে যাইবেই--সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না 
_যাহা ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা হ'লে আমিও তোমার 
সঙ্গে যাই। 


৪১ জপরা্জিত 


দেবব্রত বলিল, তাহলে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মাস বৌভিং 

ছেড়ে কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জান্তে পারবে। 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট মে কথা বলিল না বটে, কিন্ত 
পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবব্রতের অগ্ঠপস্থিতি অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছে। রবিবার বৈকালে সমীর আঁসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। 
পরদিন সোমবার দেবরত সকলের সম্ম্থে কি করিয়া বোডডিংয়ের কম্পাউণ্ডে 
ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে কৃত কাধ্যের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই লইয়াই দুজনে 
অনেক বাত পর্য্যন্ত আলোচনা কবিল। 

কিন্তু সকালে উঠিয়! দেবত্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়া 
সোদস্্নমত অবাক হইয়া গেল। সমীর বাহিবে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আসিলে 
জানা গেল যে, কাঁল অনেক বাজে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব্ধ করিতে 
থাকে । পাছে কেহ টের পা এ জন্য পিছনের জানালার খোলা-গরাদেটা 
তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে | 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল। কখন সে বাড়ী পৌছিল? বাত 
কত হইয়াছিল, তাহার মা তথন কি কবিতেছিলেন? ইত্যাদি। 

রাত অনেক ভইয়াছিল। বাঁড়ীতে রাতেব গাওয়া প্রায় শেঘ হয় হ্য়। 
তাহাব মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধনিয়া রান্নাঘর হইতে বডঘবের বোৌঁযাকে 
পৌছাইয়া দিতেছেন এমন সময়__ 

অপু কত দিন নিজেব বাড়ী যাব নাই । মাকে কত দিন সে দেখে নাই । 
ইহার মত হাটিয়া যাতায়াতের পথ হইলে এতদ্দিন কতবার যাঁইত। রেলগাড়ী, 
গহনার নৌকা, আবার খানিকট1 ষ্াট।-পথও। যাতায়াতে দেড় টাকা খরচ, 
তাহার একমাসের জলখাবার । কোথায় পাইবে দেড় টাকা যে, প্রতি শনিবার 
তো দুরের কথা, মাসে অন্তত একবারও বাড়ী যাইবে? জল খাবারের পয়সা 
বাচাইয়া আনা-আষ্টেক পয়সা হইয়াছে, আর একটা টাকা হইলেই-_বাড়ী। 
হয়তো এক টাকা জমিতে জমিতে গরুমেব ছুটিই বা আসিয়া যাইবে 
কেজানে? 

পরদিন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার | দেবব্রত যে লুকাইয়| কাহাকেও না বলিয়া 
ঘাড়ী চলিয়া! গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোডিংয়ে ঢুকিয়াছে, 
সেকথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া! গিয়াছে । বিধুবাবু স্থপারিপ্টেণ্ডেষ্ট--সে- 
কথা হেড মাষ্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাঁপাবেপ গুরুত্ব বুঝিয়! সমীরের প্রাণ 
ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খুলিয়া দেবব্রতকে 


অপরাজিত ৪২. 


তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাষ্টার জানিতে পারিলে কি 
আর রক্ষা থাকিবে? সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়৷ আসিল। 
দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু 
সমীরের জীনাল! খুলিয়। দেওয়ার কথা কিছুই বলে নাই। বলিয়াছে নে 
সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়৷ বোডিংয়ে ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় 
নাই । স্কুল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেডমাষ্টারের সাকুলার গেল যে, টিফিনের 
সময় স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় 
সেখানে উপস্থিত থাকা চাই । 

সমীর গিয়া রমীপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না রমাপতিদা 
হেড মাগ্তীরকে, ও ছেলেমানুষ থাকৃতে পারে না বাড়ী না গিয়ে, আপনি তো 
জানেন কি রকম 100835-8100? মিথ্যে মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছুটি দিলে 
না, সেকেন্‌ মাষ্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লীসের ছাত্রদের ডেগুটেশনকে হেডমাষ্টার হাকাইয়া দিলেন। টিফিনের 
সময় সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়া ছোট হইয়! গিয়্াছে। হেডযাষ্টার বজ্তরগন্ভীর স্বরে ঘোষণ। করিলেন 
যে, এই 'প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন 
নতুবা স্থুল হইতে তাড়াইয়! দিতেন । রীতিমত বেত চলিল। কয়েক ঘা বেত 
খাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। হেডমাষ্টীর গঞ্জন করিয়া 
বলিলেন, চুপ! 1১900 1018 7৪১, 1901 মার দেখিয়া বিশেষ করিয়। 
দেবব্রতের কান্নায় অপুর (চোখে জল আসিয়া গেল। মনে পড়িল, লীলাদের 
বাড়ী এই রকম ঘার একদিন সেও খাইয়াছিল বড়বাবুর কাছে, সেও বিনা 
দোষে। 

অপু উঠিয়া বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়! চুপিচুপি 
বলিল, তুই ও-বকম কীদ্চিস্‌ কেন অপূর্বব? থাম্‌ না হেডমাষ্ঠীর বকৃবে-_ 


সরম্বতী পুজার সময় তাহার আট আনা টাদা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। 
মাসের শেষ, হাতেও পয়সা! তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও “না” বলিতে 
পারে না, সরস্বতী পুজার চাদ দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। 
বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গেলিনে অপূর্ব? 

সে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসচি অপূর্ব. 


৪৩ পরাজিত 


হাতের পয়সা ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্‌ তুই-_বুঝে শ্জে চললে এ রকম 
হয় না--আট আনা চাদ! তোকে কে দিতে বলেচে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে না 
ভারী আমার গুরুঠাকুর-_ 

সমীর বলিল, না হাঁসি নয়, সত্যি কথা বলচি। আর ওই ননী, ভুলো, 
বাঁসবেহারী-_-ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়া কেন? 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলিল, যাঁঃ নি ধরে খাওয়াবার জন্যে, 
তা করবো কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওযাতে ব'ললেই সি খাওয়াতে হবে ? 
ওরাও ছুষ্ট র ধাড়ি, তোকে পেয়েচে ওই রকম তাই । অন্য কারর কাছে তো 
কই ঘেষে না। আড়ালে তোকে বোকা বলে ত1 জানিস্‌? 

_হ্যা বলে বৈকি। 

- আমীর মিথ্যে কথা বলে লাভ ? সে দিন মণি-দীর ঘবে তোর কথা হ,চ্ছিল? 
ওই ব্দমায়েস বাসব্হারীটা বলছিল, ফাঁকি দিযে খেয়ে নেয়_আর ও-সব 
কলার লজেঞ্ুস কিনে এনে বিলিয়ে বাহাছুবি ক'নতে কে বলেচে তোকে? 

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই । জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপুকে 
নিজে বুঝিয়! করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের 
মধ্য পাইয়া! নাড়াচাড়া করে নাই--কাজেই সে টাকা পয়দা ওজন বুঝিতে 
পাবে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোডিংয়ের খরচ মিটাইঘা টাকা ছুই হাত- 
খরচের জন্য বাঁটে--এই দেড টাকা ছু'্টাকাকে সে টাকার হিসাবে না দেখিয়া 
পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে । ইতিপূর্যে কখনও আটটা পয়সা 'একত্র হাতের 
মধ্যে পায় নাই--একশো কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেবের ধনভাগাবের 
সমান অসীম মনে হয়! মাসের প্রথমে ঠিক বাঁখিতে না পানিয়। সে দলা 
হাতে খরচ করে-_বাঁধানো খাতা কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই 
ছু'চারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাঁওনাইতে হইবে। তাহার খুব 
প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে! অপু মনে মনে অত্যন্ত গর্ধ অন্থভব 
করে, ভাবে--সোজ! ভাল ছেলে আমি! সবাই কি খাতির করে! তবুণতো 

মোটে পাঁচ মাস এসিচি ! 

মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাঁবার খাওয়ায় । 

ইহার উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপু কাহাকেও “না; 
বলিতে পারে না । 
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এরূপ করিলে কুবেরের ভাগার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে 
কিন্তু একশত কুড়িটা পয়সা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উডিয়া যায়, মাসের 
বাকী দিনগুলিতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না। ছু'-দশটা পয়সা যে যাহা 
ধার লয়, মুখচোর! অপু কাহারও কাছে তাগাদা করিতে পারে না৮_ প্রায়ই 
তাহা আর আদায় হয় না। 

সমীর ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু. ভাবিল__ 
বলুক বোকা । আমি তো আর বৌকা! নই? পয়সা ধাব নিয়েচে কেন দেবেনা 
সবাই দেবে। 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া! তাহার প্রিয় গ'ছপালা ঘের! সেই 
.কোণটিতে বসিতে যায় । মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, 
চীনে-জবায় গাছে কচি কচি পাতা খরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি 
আর কটা লজেগ্রদ আছে?...পরে গোটাকতক বোতল হইতে বাহির করিয়া 
মুখে পুরিয়া দেয় ।-..ভাঁবে, আস্চে মাসের টাকা পেলে এ যে আনারসের 
'একরকম আছে, তাই কিনে আন্বো! একশিশি-_কি চমতকার এগুলো থেতে! 
এ ধরণের ফলের আম্বাদযুক্ত লজেঞুম্‌ সে আর কখনও থায় নাই ! 

কম্পাউণ্ডে নামিয়! লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ 
অবাক্‌ হইয়া ধীড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে মত লোক ইদীরার কাছে দড়াইয়া 
স্থুলের কেরাণী ও বোডিংয়ের বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে। 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছব্যাৎ করিয়! উঠিল"''সে কিসের টাঁনে যেন 
লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল'**লোকটা এবার তাহার দিকে 
মুখ ফিরাউয়াছে..-হাতটা কেমন বীকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে 
ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস্‌ দেওয়ানো ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অপু খানিকক্ষণ এবদাষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে 
'অবিকল তাহার বাবার মত। 

কতদিন দে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বসব !."' 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া 
বসিল। 

অন্যমনক্কভাবে বইখান! সে উদ্টাইয়া ষায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রডা 
ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পদ্যটা। 


৪৫ অপরাজিভ. 


স্বদেশ হইতে বহুদুরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদুরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, 
বন্ধুর, জলহীন মকুপ্রান্তে একজন মুমূু তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। 
দেখিবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়। বসিয়া 
মুখে চামড়ীর বোতল হইতে একটু জল দিতেছে । পৃথিবীর নিকট হঃতে 
শেষ বিদায় লইবাঁর সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধৃনর উচুনীচু বাণিয়াড়ি, 
পিছনের আকাশে সান্ধ্যন্ুধ্যরক্তচ্ছটা, দূরে থজ্জরকুঞ্ণজ ও উদ্ধমুখ উদ্বশ্রেণীর 
দিকে চোখ রাখিয়া মুমূর্[ সৈনিকটর কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে পাইন 
নদীতীরবত্তী তাহার জন্মপন্লীর কথা.."তাহার মা আছেন দেখানে। বন্ধু 
তুমি আমীর মীয়ের কাছে থবরট। পৌছাইয় দিও» হুপিও না। 
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মাকে অপু দেখে নাই আজ পাচ মাস। মে আর থাকিতে পারে না-"' 
বোডিং তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়। আর. 
থাক। যায় না। 

এই সব সময়ে এই নিজ্জন অপরাহুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথ! কেমন 
করিয়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথ! মনে পড়ে 1: 

বাড়ীর পাশের পোৌঁড়ে। ভিটার বনে অনেকগুলা ছাতারে পাখী কিচমিচ 
করিতেছিল, কি ভাবিয়া একট! ঢিল ছুঁড়িয়। মারিতেই দলের মধ্যে ছোট 
একটা পাখী ঘাড় মোচড়াইম়। টুপ করিয়৷ ঝোপের নীচে পড়িয়া! গেল, বাকীগ্ুল৷ 
উড়িয়। পলাইল। তাহার টিলে পাখী সত্য সত্য মবিবে ইহা সে ভাবে নাই, 
দৌড়িয়! গিয়। মহ। আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শীগ গির আয়রে দেখবি 
একট। জিনিস, ছুটে আয়-_ 

দুর্গা আমিয়৷ দেখিয়া বলিল, দেখি, দে দিকি আমার হাতে? পরে সে 
নিজের হাতে পাধীটিকে লইয়। কৌতৃহলের সহিত নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিল। 
ঘাড় ভাঙিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া 
গেল। ছুর্গা তিরস্কারের স্থুরে বলিল, আহা কেন মাত্তে গেলি তুই? 

অপুর বিজয়গর্বে উংুল্প মন একটু দিয় গেল। 

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সৌমবার না? তুই তো বামুনের ছেলেস্স* 
চল্‌, তুই আর আমি একে নিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আমি, এর গতি হয়ে 
বাবে। 

' তার পর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল্ঃ 
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তেতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখীটাকে 
থানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝল্সানো৷ পাথীট। নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে 
ভক্তিভরে বলিল--হরিবোল হবি, হরিঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিদ্‌। আহা, 
কি করেই ঘাড়টা থেতলে দিইছিলি? কখখনো ওরকম করিস নে আর? 
বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মাত্তে আছে ছিঃ 1 

নদী হইতে অপ্চলি ভবিয়া জল তুলিয়। দুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়া দিল। 

সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরিবার সমঘ কে জানে তাহার! কোন্‌ ঘুক্ত বিহঙ্গ- 
আম্মার আশীর্বাদ লইয়। ফিরিয়াছিল !... 

দেবব্রত আসিয়৷ ভাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইরা গেল। 

দেবব্রত বলিল, অপূর্ব-দা এখানে বসে আছেন? আমি ঠিক ভেবেছি 
আপনি এখানেই আছেন--কি কথা ভাবছেন-্্মুখ ভার ভার-- 

অপু হাসিয়। বলিল--ও কিছু না, এসো ব'স। কি? চল দেখি 
রাসবেহীরী কি করছে 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্ব-দা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? 
আপনার নামে লাগিয়েছে, ধোপার পয়স| দেয় ন|, পয়স। বাকী রাখে এই সব। 
যাবেন না ওদের ওখানে-- 

_-কে বলেছে এসব কথা? 

--+ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে 
পয়স! বাকী না৷ রাখতে । বলছিল, ও আর দেবে না-তিন বারের পয়স। 
না কি বাকী আছে? 

অপু বলিল, বা রে, বেশ লোক তো নব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই 
নি--এই সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দোবস্পতা আবার ধোঁপাঁকে শিখিয়ে 
দেওয়া--আচ্ছা তো সব। 

দেবব্রত বলিল__-আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে! আপনার সেই 
খাতাখান। নিয়ে ওই বদমাইস্‌ হিমাংশুটা আজ কত ঠাট্রা-তামানা ক'রছিলস্ 
ওদের দেখান কেন ওসব? 

অপূর্ব বলিল, এসব কথা আমি কিছু জানি নে, আমি লিখছিলাম, 
স্মনীঘাধব এসে বলে--ওটা কি? তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম । কি কি-_ 
কি বলছিল? . 

-আপনাকে পাগল বলে--যত রাজ্যির গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু 
, খাতায় লেখা! আবোল তাবোল শুধু তাতেই ভন্তি? ওরা তাই নিয়ে 
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হাসে। আপনি চুপ ক'রে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন ব'লে কত কথা 
তুলেছে 

অপুর রাগ হইল, একটু লঙ্জাও হইল। ভাবিল, খাতাখানা না দেখালেই 
হ'ত সেদিন! দেখতে চাইলে, তাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেধে 
তো আর-- 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একট! অস্থিরতা আসে, এ সবদিনে বৌডিং- 
ঘরে আবদ্ধ খাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন্‌.মাঠ বৈকালের রোদে 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ছায়াভর! নদীর জলে কোখায় নববধূর নাকছাবির মত 
পানকলস সেওলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুটয়া নদীজল আলো করিয় 
রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উচু ডাঙায় কোথায় ঘেটুফ্ুলের বন--এই সবের 
স্বপ্নে সে বিভোর থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন 
করে। গাছপালা না দেখিয়া বেশী দিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । 
মনে বেশী কষ্ট হইলে একখানা খাতায় সে বসিয়। যত রাজ্যের গাছের ও 
লতাপীাতার নাম লেখে এবং ষে ধরণের ভূমিশ্রীর জন্য মনটা তৃষিত থাকে, 
তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা৷ ভরাইয়া তোলে । সেখানে নদীর পাশেই 
থাঁকে মাঠ, বাবলাবন, নানা বনজ গাছ, পাখীঙাঁকা সকাল-বিকালের রোদ... 
ফুল! ফুলের সংখ্যা থাকে না। বোডিংএর ঘরটায় আবদ্ধ থাকিয়াও মনে 
মনে সে নানা অজানা মাঠে বনে নদীতীরে বেড়াইয়া আসে । একখান! বাঁধা 
খাতাই সে এভাবে লিখিয়া পৃরাইয়া ফেলিয়াছে। 

অপু ভাবিল, বলুক গে, আর কখখনো কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সঙ্গে 
এই আমার হয়ে গেল। দেবো আবার কখনো! ক্লাসের ট্রান্শ্সেসন বলে। 


(৩) 

কান্তুন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল-কম্পাউগ্ডের চারপাশে গাছপালায় নতুন 
পাতা গজাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাঘ গাছটার রক্তীভ কচি 
সবুজ পাতা সকালের রৌদ্রে দেখিতে হইল চমংকার, শীত একেবারে নাই 
বলিলেই হয় । 

বোডিংয়ের রাসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেলা 
দেখিতে যাইতে হইবে। মাম্জোয়ানের মেল! এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা । 

অপু খুশীর সহিত রাসবিহারীদের দলে ভিড়িল। মাম্জোয়ানের মেলার 
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কথা অনেক দিন হইতে সে শুনিয়া আদিতেছে। তাহা ছাড়া নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িয়া পর্য্যন্ত কোথাও মেলা:বা বারোয়ারি আর কখনও দেখা! ঘটে নাই। 

স্থপারিণ্টেপ্ডেপ্ট বিধুবাবু ছুদিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে. 
যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ক্রোশ তিনেক পথ-মাঠ ও কীচা 
মা)টর রাস্তা। ছোট ছোট গ্রাম, কুমারেরা চাক ঘুরাইয়। কলসী গড়িতেছে। 
পথের ধারের ছোট দোকানে দোৌকানদার রেড়ির ফলের বীজ ওজন করিয়া 
লইতেছে--সজিন! গাছ সব ফুলে ভত্তি-_-এমন চমৎকার লাগে !""ছুটি-ছাটা ও 
শনি-রবিবারে সীমাবদ্ধ না হইয়। এই যে জীবনধার। পথের ছুই পাশে, দিনে, 
রাত্রে, শত দুঃখে স্থখে আকাশ বাতাসের তলে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়! চলিয়াছে,_-এই জীবনধারার 
সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়। 

মাঠে কাহারা শুকৃনে। খেজুর ডালের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়া 
তাহার ইচ্ছা হইল-_সে তাহাদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ বস জাল দেওয়া 
দেখিবে, বসিয়। বপিয়া শুনিবে উহারা কি কথাবার্তা বলিতেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাধে? দুর, দূর-_আয়, কি 
দেখবি ওখানে? অপু অপ্রতিভ মুখে বলিল, আয় না ওর কি বলছে শুনি? 
ওরা! কত গল্প জানে, জানিস? আয় না 

রাজুরায়ের পাঠশীলার সেই দিনগুলি হইতে বয়গ্ক লোকের গল্পের ও কথা- 
বার্তীর প্রতি তাহার প্রবল মোহ আছে--একটা! বিস্তৃততর, অপরিচিত জীবনের 
কথা ইহাদের মুখে শোনা যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়--রাসবিহারীর 
দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়৷ গেল। 

স্প্রী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া! মুচিরা খুব খাতির করিল। 
খেজুররস খাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভখড় ধুইয়া জিরান কাঠের 
টাটকা রস লইয়! আসিল। ইহাদের কাছে অপু আদৌ মুখচোরা নয়। ঘণ্টা- 
থানেকের উপর সে তাহাদের সেখানে দাড়ায়! দাড়াইয়৷ গুড় জাল দেওয়া 
দেখিল। 

মামজোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়৷ গেল বেল! বারোটা । প্রকাণ্ড 
মেলা, ভয়ানক ভিড়; রৌদ্রে তিনক্রোশ পথ হাটিয়! মুখ রাঙা! হইয়। গিয়াছে, 
সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিল'না। ক্ষুধা ও 
তৃষ্কা দুই-ই পাইয়াছে, ভাল খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা দোকান 
হইতে সামান্ত কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একটা পানীর, 
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খেলার তাবুর ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল--ভিতরে কি খেলা হইতেছে । 
একক্বন পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে আসিল। 

অপু বলিল, কত ক'রে নেবে খেলা দেখতে ?.""ছুপয়সা দেব--দেখাবে ? .. 

লোকটি বলিল, এখন খেলা সুর হইয়া গিয়াছে, আবঘণ্টা পরে আসিতে । 

একট! পানের দোকানে গিয়৷ জিক্লাসা করিল, যাত্রা কবে বসবে জানো ?... 

বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাঁড়িল। দোকানে দোকানে, বিশেষ করিয়া 
পানের দৌকান গুলিতে খুব ভিড । খেলা ও ম্যাজিকের তীবুগতুলির সামনে খুব 
ঘণ্টা ও ছয়াক বাঞ্জিতেছে। অপু. দাডাইরা দাড়াইয়! দেখিতে লাগিল-_। একটা! 
বড় তাবুর বাহিরে আল্কাতরা-মাখ! জন দুই লোক বাঁশের মাচার উপর দাড়াইয়। 
কৌতুহলী জনতার সম্মুখে খেলার অত্যাশ্চ্যত। ও অভিনবস্তের নমুনা স্বরূপ 
একটা লঙ্গা লাল-নীল কাগজে মালা নান। অঙ্গভঙ্গী সহকাঁবে মুখ হইতে টানিয়! 
বাহির করিতেছে। 

সে পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাস! করিল, এ খেলা ক'পয়সা জানো ? 

নিশ্চিন্দিপুর থাকিতে বাবার বইয়ের দপ্তরে একখানা পুরাতন বট ছিল, 
তাহার মনে আছে, বইখানার নাম 'রহশ্য লহরী'। রুমাল উড়াইয়। দেওয়া, 
কাটীমুওঁকে কথা-বলানো, এক ঘণ্টার মধ্যে আম-চারার় কল-ধরানো প্রন্থতি নানা 
ম্যািকেৰ প্রঞ্রিঘা বইখানাতে ছিল। অপু বই দেখিয়া ছু-একবার চেষ্টা 
করিতে গিয়াছিল, কিন্তু নানা বিলাতী গুঁখবেব ফর্দ ও উপকরণের তালিকা 
দেখিয়া, বিশেষ করিয়া “নিশাদল” দ্রব্টি কি বাতাহা কোথায় পাওয়া যায় 
ঠিক করিতে ন| পারিয়া, অবশেষে ছাড়িয়া দেয়। 

সে মনে মনে ভাবিল--ওই সব দেখেই তো| ওরা শেখে! বাবার সেই বই- 
খানাতে কত মাজিকের কথা লেখা হিল।.**নিশ্চিন্দিপুর খেকে আপবার সময় 
কোথায় যে গেল বইখানা ! 

চারিধারে বাজনার শব্দ, লোকজনের হাসি-খুশী, খেলো সিগারেটের ধেশায়া, 
ভিড, আলো, সাঞ্গানো দোকান সারি, তাহার মন উৎসবের নেশার মাতিয়া 

| 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গরুর গাড়ীর ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল 
ও আগ্রহে মুখ বাড়াইয়া ম্যান্সিকের তীবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে 
ধাইতেছে। সকল লোককেই সিগারেট খাইতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল সেও 
থায়-একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে খানিকটা দীড়াইয়া 
অবশেষে একটা কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের কাধের উপর দিয়া হাতটা : 
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বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এক পয়সার পিগারেট দাও তো ?...এই যে এইদিকে 
এক পয়সার সিগারেট-_ভাল দেখে দিও-_যা! ভালো । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দৌকান দেখিয়া সেখানে গিয়া দাড়াইল। 
চটের থলের উপর বই বিছানো, দৌকানী খুব বুড়া, চোখে স্থৃতী-বাধা চশমা । 
একখাণা ছবিওয়াল! চটি আরব্য উপন্যান অপুর পছন্দ হইল-_সে পড়ে নাই-_ 
কিন্ত দোকানী দাম বপিল আট আনা! হাতে পয়স। থাকিলে সে কিনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া! হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পড়াতে 
সে অবাক্‌ হইয়। গেল। সম্মুখের একটা দৌকানের সামনে দাডাইয়! আছে__ 
পটু! তাহার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যসঙ্গী পটু ! 

অপু তাড়াতাড়ি আগাইয়! গিয়। গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া তাহার 
দিকে চাহিল-_প্রথমট। যেন চিনিতে পারিল না-পরে প্রায় চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল, অপুদা ?.+এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপু?" . 

অপু বলিল, তুই কোথা থেকে? 

আমার তে দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি। এইখেন থেকে ছুকোশ। 
তাই মেল! দেখতে এলাম-_তুই কি ক'বে এলি কাশী থেকে 2, 

অপু সব বলিল। বাবার মৃত্যু, বড়লোকের বাড়ী, মননাপোতা স্কুল। 
জিজ্ঞাস! করিল, বিনি-দির বিয়ে হয়েছে মামজোয়ানের কাছে? বেশ তো-- 

অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন আগে দিদির চড়াইভাতিতে বিনি-দির ভয়ে 
ভয়ে আসিয়া! যোগ দেওয়া । গরীব অগ্রদানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নীচ স্থান, 
নম ও ভীরু চোখ ছুটি সর্বদাই নামানো, অল্পেই সন্তষ্ট। 

দুজনেই খুব খুশী হইয়াছিল। অপু বলিল, মেলার মধ্যে বড্ড ভিড ভাই, চল্‌ 
কোথাও একটু ফীকা জায়গাতে গিয়ে বসি-অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে । 

বাহিরের একট] গাছতলায় হুজনে গিয়। বসিল--তাহাদের বা ডীটা কি ভাবে 
আছে ?..'রাণুদি কেমন ?"..নেড়া, পটল, নীলুঃ সতু-দা ইহার ?-.ইছামতী 
নদীটা? পটু সব কথার উত্তর দ্রিতে পারিল না, পটু আজ অনেকদিন গ্রাম- 
ছাড়া । পটুর আপন মা নাই, সংমা। অপুর দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই সে সঙ্গীহীন হইয়! পড়িয়াছিল, দিদির বিবাহের পরে বাড়ীতে একে- 
বারেই মন টি'কিল না। কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়। বেড়ীইতেছিল পড়া- 
শুনার চেষ্টায়। কোথাও স্থৃবিধা হয় নাই। দিদির বাড়ী মাঝে মাঝে আসে, 
এখানে থাকিয়া ফাদি পড়াশুনার স্থযোগ হয়, সেই চেষ্টায় আছে। অনেকদিন 
গ্রাম-ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে না। তবে শুনিয়া আসিয়াছিল 


€১ অপরাজিত 


-_-শীপ্রই রাণী-দি'র বিবাহ হইবে, সেতিন বংসর আগেকার কথা, এতদিন 
নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে । 

পটু কথা বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিল। 

রূপকথাব রাজপুত্রের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদীর | ..কি স্বন্দর 
সুখ! অপুতদার কাপড-চোপডের ধবণও একেবাঁবে পরিব্ঠিত হইয়াছে । 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল। 
বাহিরে আপিয়! বলিল, সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের উানুর সামনে 
আনিয়া বলিল, ম্যাজিক দেখিসনি তুই? আয় তোকে দেখাই--পরে সে আট 
পয়সায় ছুইখানা টিকিট কাঁটিয। উৎস্থৃক ঘুণ্খ পটকে লয় ম্যাজিকের তানুতে 
ঢুকিল। 

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাসা করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে 
বাণুদি বলতো নাকি কিছু আমাদের__-আমার কথ! ? নাঃ 

খুব বলি৩। পটুর কাছে কতদিন পলিজ্ঞ'সা করিম্নাছে অপু তাহাকে কোনো 
পত্র লিখিয়াছে কিনা, তাহাদের কাশীর ঠিকানা কি। পটু বপিতে পাবে নাই। 
শেষে পটু বলিল, বুডে। নরোন্তম বাবাজী তোব কণা ভারী বলতো অপু-্দ|। 

অপুব চোখ জলে ভপ্িয়া আলিল। তাহান বোষ্টমদাছু এখনও বাঁচিয়া 
আছে? এখনও তাহাব কথ| কুপিবা ঘাম নাই? মবুন প্রভাতের পন্মফুলের 
মত ছিল দিন গুলা--আকাশ ছিল নিশ্মল, বাতাসে কি শান্ত, নবীন উৎসাহ ভরা 
মধুচ্ছন্দ! মবুব নিশ্চিন্দিপুন ! মধুর ইছামতীর কলমশ্মর। মধুর তাহার দুঃখী 
দিদি দুর্ীর স্সেহভর| ডাগর চোথের স্মতি! "কতদূর, ক_-ত দূরে চলিয়। গিয়াছে 
সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দৌকানে নোনা-পাতার পান বিক্রী, সেই সত্বৃ- 
দার মাকাল ফল চুরি করিমা দৌড় দেওয়া! . 

একবার একখানা বইতে সে পড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক স্নানেব 
সমর জলে ডুব দিরা পুনরাদ্ধ উঠিবার্‌ ঘে সামান্য ফ্াকটুকু তাহাবই মধ্যে ষাট 
বংসরের স্দীর্ঘ জীবনের সকল স্থুখ দুখে ভোগ করিঘ়াছিল--ঘেন তাহার বিবাহ 
হইল, ছেলে মেয়ে হইল, তাহার। সব মান হইল, কতক বা মরিয়া গেল, 
বাকীগ্ুলির বিবাহ হইল, নি্গেও সে বৃদ্ধ হইর। গেল--হঠাৎ জল হইতে মাথা 
তুলিয়া দেখে-_কোথা ও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, কোথায় ব| 
ঘরবাড়ী, কোথায় বা ছেলেমেয়ে 1: 

গল্পটা পড়িয়া পধ্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহার ওরকম হয় না? 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে । এ সব কিছু 
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নাঁন্বপ্ন। বাবার মৃত্যু, এই বিদেশ, এই স্কুলে পড়া-সব স্বপ্ন । কবে একদিন 
ঘুম ভাঙিয়া৷ উঠিয়! দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে তাহাদের সেই বনের 
ধারের ঘরটাতে আাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল_ সন্ধ্যার দিকে 
পাখীর কলরবে জাগিয়৷ উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভাবিতেছে, কি সব 
হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে!-"*বেশ মজা হয়, 
আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আমে, তাহার বাবা, তাহাদের বাড়ীটা। 

একদিন ক্লানে সত্যেনবাবু একট! ইংরেজী কবিতা পড়াইতেছিলেন, নামটা 
(09598 01 4. 7008611010. নিজ্জনে বসিয়া সেটা আবুত্তি করিতে করিতে 
তাহার চোখ দিয় জল পড়ে। ভাই-বোনেরা এক সঙ্গে মান্য, এক মায়ের 
কোলে-পিঠে, এক ছেঁড়া কীথার তলে। বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় 
গেল চলিয়া--কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন্‌ অজানা দেশের অপরিচিত 
আকাশের তলে, কাহারও বা! ফুল-ফোটা কোন গ্রাম্য বনের ধারে। 

আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে মে বিভোর হইয়] যায়। কত 
কথ! যেন মনে ওঠে! যত লোকের দুঃখের ছুদ্িশার কাহিনী । নিশ্চিন্দিপুরের 
জানালার ধারে বসিয়া বাল্যের সে ছবি দেখা-মই বিপন্ন কর্ণ, নির্ববাসিতা 
সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বখামা, পরাজিত রাজা দুরে ধুন, পল্লীবালিকা জোয়ান । 
বুঝাইয়া৷ বলিবার বয্নস তাহার এখনও হয় নাই ; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে 
না অল্পদিনের জীবনে অধীতি সমুদয় পদ্য ও কাহিনী অবলগ্গন করিয়া সে 
যেভাবে জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে--অনাবিল তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য-- 
তার কাচ! জীবনের সুখে দুঃখে, আশায় নিরাশীয় গাথা বনফুলের হার ।- প্রথম 
উচ্চারিত খক্মন্ত্রের কারণ ছিল যেবিম্ময় যে আনদ-_তাহাদেরই সগোত্, 
তাহাদেরই মত খদ্ধিশীল ও অবাচ্য সৌন্দধ্যময়। 

রাগরক্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা | 

কে জানে ওর মনের সে-সৰ গহন গভীর গোপন রহস্য ? কে বোঝে? 


ম্যাজিকের তাবু হইতে বাহির হইয়! দুজনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। বোডিং- 
এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্ত তাহার আমোদের তৃষ্ণা 
এখনও মেটে নাই, এখনও ঘুবিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা । বলিল- চল্‌ পটু, 
দেখে আসি যাত্রা বলবে কখন-যাত্রা না দেখে যাসনে যেন । 

পটু বলিল, অপু'দা কোন্‌ ক্লাসে পড়িস্‌ তুই 1... 

অপু অন্তমনস্কভাবে বলিল, এ যে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবার 
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একখানা বই ছিল, তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে করা যায়--জিনিষ পেলে 
আমিও ক'রতে পারি__ 

-- কোন্‌ ক্লাসে তুই 

_ফোর্থ ক্লাসে। একদিন আমাদের স্কুলে চল্‌, দেখে আসবি-_দেখবি কত 
বড় স্কুল রাত্রে আমার কাছে থাকবি এখন-__ 

একটু থামিয়। বলিল_-সতা এত জায়গায় তো৷ গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরের মত 
আর কিছু লাগে না- কোথাও ভাল লাগে না-- 

_তোবা যাবিনে আর সেখানে? সেখানে তোদের জন্য সবাই ছুঃখু করে, 
তোর কথা তে। বাই বলেন 

পরে হাসিয়া বলিল, অপু-দা, তোর কাঁপড পরবার ধরণ পথ্যন্ত বদলে গেছে, 
তুই,আব সে নিশ্চিন্দিপুবের পাড়ার্গায়ের ছেলে নেইস্ 

অপু খব খুশী হইল । গর্বের সহিত গায়ের শার্টট। দেখাইয়া বলিল, কেমন 
রংটা, না? ফাঞ্র্লাসের রঘাপতি-দার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনিচি__ 
দেড় ঢাক দাম। 

সে একথা বলিল না যে, শার্টটা সে অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা- 
দেখি দরজির দেকান হইতে পারে কিনিয়ছে, দরজির অনবরত তাগাদ। সম্বেও 
এখনও পান দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

ব্লো বেশ পড়িঘ। আসিয়াছে । আল্কাত্র।-মাখা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট 
চীৎকার করিয়া লোক জড় কবিতেছে। 

পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্নেন দিদির বাড়ীর দিকে রওনা! হইল । অপুরু 
সহিত এতকাল পরবে দেখা হওয়াতে নে খুব খুশী হইয়াছে । কোথ। 
হইতে অপূদ| কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! তবুও ম্লোতের তুণের মত 
ভাসিতে ভাসিতে অপুদা আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়াছে, কিন্ত এই তিন বংসর কাল 
সে-ও তে! ভাসিধাই বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোনো উপায় 

সন্ধ্যার পর বাড়ী পৌছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ঘরে হয় নাই, নাঁটির বাড়ী, খড়ের চাল, খান দুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটার 
পুরানো আমলের কোট। ভাঙিয়া পড়িয়। আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে 
রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউনি একখানা চাল ইটের দেওয়ালের 
"গায়ে কাত্ভাবে বসানো । 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল । বলিল--কি রকম দেখলি মেলা? সে 
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এখন 'আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই 
আছে। গলার স্বর শুধু ব্দলাইয়া গিয়াছে । 

পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি জানিস্‌ দিদি, অপুর সঙ্গে দেখা হয়েছে-- 
মেলায়। 

. বিনি বিল্ময়ের জুরে বলিল, অপু! সেকি করে-কোথা থেকে 

পরে পটুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। বলিল__বড্ড দেখতে 
ইচ্ছে করে-_-আহা সঙ্গে ক'রে আন্লিনে কেন ?-"*দেখতে বড় হয়েছে ?-* 

__-সে অপুই আর নেই | দেখলে চেনা যায় না । আরও সুন্দর হয়েচে দেখতে 
__-তবে সেই রকম পাগলা আছে এখনো-_ভারী সুন্দর লাগে--এমন লাগে 
ওকে 1-.এতকাল পরে দেখা হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই আঙ্ সার্থক হয়েচে__- 

__খুড়িমা! মনসাপোতা৷ থাকে বললে, সে এখেন থেকে কত দূর ?".. 

--সে অনেক, রেলে যেতে হয়। মাম্জোয়ান থেকে ন-দশ কোশ হবে। 

বিনি বলিল, আহা, একদিন নিয়ে আসিস্‌ না অপুকে, একবার দেখতে ইচ্ছা 
করে-_ 

ছাদ-ভাঁঙা রান্ন! বাড়ীর রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল তোর, 
চক্কত্তি মশায়কে একবার বলে দেখিস দিকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে 
ছ্যাও, তার পর নিজের চেষ্টা নিজে করবো--" 

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবেনা_ছ'সাত বছরের 
কমে কি পাশ দিতে পারব ?.*"অপু-দা বাড়ীতে পড়ে কত লেখাপড়া জানত 
-_-আমিত তাও পড়িনি-_তুমি একবার চক্কত্তিমহাশয়কে বলোনা দিদি? 

বিনি বলিল--আমিও বলবো এখন। বড্ড ভয় করে-পাছে আবার 
বট ঠাকুরঝি হাত-পা! নেড়ে ওঠে বট্ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিস্‌ ?.-. 
আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যদি বলে তবে হয়-- 

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অর্থাভাবে দিদিকে ভাল পাত্রের হাতে 
দিতে পারা যায় নাই, দোঁজবর, বয়সও বেশী । ও-পক্ষের গুটিকতক ছেলে- 
মেয়েও আছে, ছুই বিধবা ননদ বর্তমান, ইহারা সকলেই তাহার দিদির প্রভু । 
ভাল-মামুষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর দিয়া যোল আন প্রতৃত্ব চালাইয়া 
থাকে। উদয়াস্ত খাটিতে হয়, বাড়ীর প্রত্যেকেই বিবেচনা করে তাহাকে 
দিয়া ব্যক্তিগত ফরমাইস খাটাইবার অধিকার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, 
কাজেই তাহাকে কেহ দয়া কবে না। 

অনেক বাত্রে বিনির স্বামী অঞ্ছুন চক্রবস্তী বাঁড়ী ফিরিল। মামজোয়ানের 
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বাজারে তাহার খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার সময় বলিয়! রাত্রে 
একবার আহার করিতে আসে মাত্র । খাইয়াই আবার চলিয়া যায়, বাত্রেও 
কেনা-বেচ| হয় । লোকটি ভারি কপণ; বিনি রোজই আশা করে--ছোট ভাইটা 
এখানে কয়দিন হইল আসিয়াছে, এ পর্যন্ত কোন দিন একটা বসগোল্লাও 
তাহার জন্য হাতে করিয়া বাড়ী আসে নাই, অথচ নিজেরই তো খাবারের 
দোৌকান। এ রকম লোকের কাছে ভাইয়ের সঙ্গদ্ধেকি কথাই বা মে বলিবে! 

তবুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া সে সামনে বসিল, 
ননদেরা কেহ রান্নাঘরে নাই, এ ছাড় আব স্থযৌগ 'ঘটিবে না। অঙ্ছ্ুন 
চক্রবন্তী বিস্মযেব স্থুবে বলিল_-পটল ? এখানে খীকবে 2. 

বিনি মবিষা হইঘা বলিল-_-ওই এব সমান অপূর্ব বলে ছেলে আমাদের 
গীয়ের, সেও পড়ে । এখানে যদি থাকে তবে এই মামজোয়ান স্কুলে শিয়ে 
পড়তে পারে হিলে হম__ 

অঞ্জন চক্রবস্তী বলিল--৪সব এখন হব্টেনে না, দোকানের অবস্থা 'ভাল 
নয, দৌলের বাজাণে খাজন| বেড়ে গিবেছে ছুনো, অথচ দৌকানে মায় নেই। 
মামজোধানে খটি খুলে চার আনা সের ছানা--তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা 
লাভ ক'সবো, না, খাজন| দোঁবো, না, মহাজন মেটানো? মেলা দেখে বাড়ী 
চ'লে যাক--9 সব বান্ধি এখন নেএয়৷ বললেই নেওঘা-"! 

বিনি খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল_-বোশেখ মাসের দিকে আসতে 
বলবো ? 

অঙ্গন চক্রবর্তী বলিল--বোশেখ মাসের বাকীটা আর কি_আর মাঁস- 
দেড়েক বৈত নয়।...ওসব এখন হবে না, ও সব নিয়ে এখন দিক কাবে। 
না--ভাল লাগে না, সারাদিন খাটরনির পর-বলে নিজের জালায় তাই 
বাঁচিনে তা আবার- হুঁ 

বিনি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে খুব কষ্ট হইল-_ ভাটা 
আশা করিয়া আপিয়াছিল-_দিদির বাড়ী থাকিয়া পড়িতে পাইবে! বলিল-_ 
আচ্ছা, অপু কেমন ক'রে পড়চে রে? 

পটু বলিল-_সে যে এস্কলারশিপ পেয়েচে তাতেই খরচ চলে যায়। 

বিনি বলিল--তুই তা পাস্‌ নে? তাহলে তোর তো-_- 

পটু হাসিয়া বলিল-_না৷ পড়েই এস্কলারশিপ পাবো_বা তো-_পাশ দিলে 
তবে তো পাওয়া যাবে, সে সব আমার হবে নাঁ, অপু-দা! ভাল ছেলে__-ও কি 
আর আমার হবে ?"** | 
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বিনি বলিল-তুই অপুকে একবার ব'লে দেখবি? ও ঠিক একটা কিছু 
তোকে জোগাড় ক'রে দিতে পারে। 
গজনে পরামর্শ করিয়া! তাহাই অবশেষে যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল। 


সর্ধবজয়া পিছু পিছু উঠিয়া বড়ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে আসিল, 
সন্মুখের উঠানে নামিয়া বলিল--মাঝে মাঝে এস বৌমা, বাড়ী আগলে পড়ে 
থাকতে হয়, নইলে ছুপুর বেলা এক একবার ভাবি তোমাদের ওথানে একটু 
বেড়িয়ে আসি। সেদিন বাপু গয়লাপাড়ায় চুরি হ'য়ে যাওয়ার পর বাড়ী ফেলে 
যেতে ভরসা পাইনে । 
' তেলী-পাড়ার বড়বধূ বেড়াইতে আসিয়াছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির 
হাত ধরিয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল । 
এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহার! সব দুপুরের পর আসিষাঁছিল, গল্প- 
গুজবে সময়টা তবুও একরকম কাটিল। কিন্তু এক একা সে তো আ'র থাকিতে 
পারে না। শুধুই, সব সময়ই, দিন নাই রাত্রি নাই,--অপুব কথা মনে পড়ে। 
অপুর কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই তাহার মনে স্থান পায় না। 
আজ সে গিয়াছে এই পাচ মাস হইল। কত শনিবান কত ছুটির দিন 
চলিয়া গিয়াছে এই পাঁচ মাসের মধ্যে । সর্বজয়া! সকালে উঠিষা ভাবিয়াছে-- 
আজ দুপুরে আসিবে! ছুপুর চলিয়া গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে । অপু 
আসে নাই। 
অপুর কত জিনিষ ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ 
করিয়া! আনিয়! রাখিয়া গিয়াছে--অবোধ পাগল ছেলে !.*শূন্য ঘবের দিকে 
চাহিয়া! সর্বজয়। হাপায়, অপুর মুখ মনে আনিবাঁর চেষ্টা করে। এক একবার 
তাহার মনে হয় অপুর মুখ সে একেবারে ভুলিয়! গিয়াছে । যতই জোর করিয়া 
মনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়া যায়...মুখের আদলট! মনে 
আনিলেও ঠোটের ভঙ্গীটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের চাঁহনিটা মনে পড়ে না... 
সর্বজয়া একেবারে পাগলের মতো হইয়া ওঠে--অপুর, তাহার অপুর মুখ সে 
ভুলিয়া যাইতেছে! 
কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । অপু কথা বলিতে জানিত 
না, কোন্‌ কথার কি মানে হয় বুঝিত না] । মনে আছে--নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে 
থাকিতে একবার বান্না-বাড়ীর দাওয়ায় কাটাল ভাঙিয়া ছেলে-মেয়েকে 
দিতেছিল। ছূর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাটাল-ভাঙা দেখিতেছে, 
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অপু দুর্গার বাটিট! দেখা ইয়! হাসিমুখে বলিয়া উঠিল- দিদি কাটালেন বড় প্রত, 
না মা? সর্বজয়া প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিঘাছিল, “দিদি 
কাটালের বড় ভক্ত? এ কথাটি বুঝাইতে “ভক্ত” কথাটার স্থানে প্র ব্যবহার 
করিযাছে। তখন অপুর বযস নয ব্সরের কম নয় অথচ তখনও মে কাজে- 
কথায় নিতান্ত ছেলেমাচষ | 

একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে ছি'ডিঘা আসিবাব জন্যা অপ্দু 
মার খাইযাছিল। কতদিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে । হাছিতে আমসত্ব 
কুলচব রাখিবান জো ছিল না, অপু কোন্‌ ফ্লীকে ঢাকৃনি খুলিযা চবি কবিয়া 
খাইবেই |. এই. অবস্থা একদিন ধস! পড়িযা মাঘ, তখনকার সেই ভয়ে-ছোট- 
তইয]-যাঁওয! রাঁঙা মুখখানি মনে পড়ে । বিদেশে একা কত কই হইতেছে, 
কে তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে ? 

আর একদিনেন কথা মে কখনো! ভুলিবে না। অপুর বস যখন তিন বংসন, 
তখন সে একবার হারাইয়। যাঘ। খানিকটা আগে সম্মখের উঠানেন 
কাটাল-তলাধ বসিঘা খেলা করিতে তাহাকে দেখা গিয়াছে, ইতাপই মধ্যে কোথার 
গেল ' '-পাঁড়ায় কাঁহীরও বাড়ীতে নাই, পিছনের বাঁশবনেও নাই--চাবিধানে 
খুঁজিয়া কোথাও অপুকে পাইল না। সর্ধজয়া কাঁদিয়া আকুল হইল-_ কিন্ত 
যখন হুরিতর বাঁড়ীর পাশেব বাশতলার ডোবাট। খুঁজিবার জন্য ও-পাড়া হইতে 
ভেলেদেন ডাকিয়া আনাইল, তখন তাহার আর কামাকাঁটি রহিল না। মে 
কেমন কাঠের মত হইঘা ভোবাৰ্‌ পাড়ে ফ্াডাইরা জেলেদের জাল-ফেল! দেখিতে 
লাগিল। পাড়ান্থুদ্ধ লোক ভাডিয়া পড়িয়াছিল--ডোবার পাড়ে অক্রুর জেলে 
টানাজালের বাধন খুলিতেছিল, সর্বাজবা ভাবিল অক্রুর যাঝিকে চিনকাল সে 
নিরীহ বলিয়! জানে, ভাল মান্রষেব মত কতবার মাছ বেচিরা গিঘাছে তাহাদের 
বাঁড়স্সে সাক্ষাৎ খমেন বাহন ভইয্া আসিল কি করিয়া? শ্রধু অন্রন মাঝি 
নয, সবাই যেন যমদূত, অন্য অন্য লোকেরা, যাতীর| মজ। দেখিতে ছুটিয়াছে, 
তাভারা--এমন কি তাভার স্বামী পর্যান্ত। সে-ই তো গিয়া ইহাদের ডাকিদ| 
আনিয়াছে ৷ সর্বজয়াধ মনে হইতেছিল যে, ইহারা সকলে মিলিনা তাহার 
বিরদ্ধে ভিতরে ভিতরে কি একটা যডযন্থ আটিয়াছে-কোন জদঘহীন 

ঠিক সেই সময়ে ছুর্গা অপুকে খজিয়! আনিয়| হাজির করিল। অপু না-কি 
নদীর ধারের পথ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়া একা একা সোনাডাঙার মাঠের 
দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ফিপ্িতে গিয়া 
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' বোধ হয় পথ চিনিতে পারে নাই । বাড়ীর উঠানের কাটাল তলায় বসিয়া খেলা 
করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না । 

যখন সকলে যে-যাহাঁর বাড়ী চলিয়! গেল, তখন সর্ধজয় স্বামীকে বলিল-- 
এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও" 

হরিহর বলিল-_কেন ?-.তা৷ ও-রকম হয় ছেলেমান্তষে গিয়েই থাকে-_ 

সর্বজয়া বলিল--তুমি পাগল হ'য়েচ 1...তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাড়ীর 
বাইরে পা দেয় না, আর ও কিনা গা ছেডে, বাঁশবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েচে সেই 
মোনাডাঙার মাণের রান্তায়। তাও ফেরবার নাম নেই--তন্‌ হন ক'রে হেঁটেই 
চলেছে ।-৮ও কখ খনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে ব'লে দিলাম--এ 
আমার কপালেই লেখা আছে । 

কত কথা সব মনে পড়ে__নিশ্চিন্দিপুরের বাঁড়ীব কথা, দুর্গার কথা। এ 
জায়গা ভীল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার যদি নিশ্চিন্দিপুনে ফিরিষা যাওযা 
সম্ভব হইত। একদিন যে-নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি 
ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথা রাজোর মত সাত সমু তেরো নদীর 
ওপাঁরকার পর।-ছোয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে !। ভাবিতে ভাবিতে 
প্রথম বসন্তের পৃষ্পন্থৃবাসমপুর বৈকাল বহিঘ। যার, অলস অস্থ-আকাশে কত রং 
ফুটিয়া আবার মিলাইয়! যা, গাছপালায় পাখী ডাকে । এ রকম একদিন নব, 
কতদিন হইয়াছে । 

কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস পাঁইলেই সেটুকু সর্ধজযা ছেলের জন্য তুলিয়া 
রাখে। কুঙুদের বাড়ীব বিবাহের তত্বে সন্দেশ আসিলে সর্বজয়া প্রাণ ধরিয়া 
তাহার একটা খাইতে পারে নাই | ছেলের চন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে 
যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়! দিতে হইল । পৌষ-পার্ব্ণের 
সময় হয়ত অপু. বাড়ী আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে। 
সর্বজয়া চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া বাখিয়া বসিয়া রহিল-_ 
কোথায় অপু? 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপুনাই। সে মেন কেমন 
হইয়! গিয়াছে, কই অনেকদিন ত সে মাকে হা-উ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাঈ, 
অকারণে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া 
ুষ্ট মি-ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথা ঢাকিতে যায় না!' 
ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে-_-এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলে- 
মান্ষির জন্য সর্বজয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, অপু না বাড়ক, সে সব সময়ে 
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তাহার উপরে একাস্ত নির্ভরশীল ছোট্র খোকাটি হইয়া থাকুক- সর্বজয়া! যেন 
মনে মনে ইহাই চায়। কিন্তু তাহার অপু থে একেবারে বদ্লাইয়। যাইতেছে ।... 

অপুব্ু উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সেকি জানে না. 
তাহার মা কি রকম ছট্ফটু করিতেছে বাড়ীতে! একবারটি কি এতদিনের 
মধ্যে আসিতে নাই? ছেলেবেলায় সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে 
হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাওয়াইযাঁ না দিলে খাওয়া হইত না-_-এই 
সেদিনও তো । এখন আর মাকে দরকার হয় ন।-_ন1? বেশ-_তাহারও ভাবিবার 
দায় পড়িয়া! গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না । বয়স হইয়া আসিল, এখন ইষ্টচিস্থা 
করিয়া কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে ধবজা তুলিবে কি না! 

কিন্তু শীপ্বই সর্বজয়া! আবিষ্কার করিল--ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদগুও 
থাকিতে পাবে না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের গ্রতিমুহর্তে ভাবিয়। 
আসিয়াছে । অপুর সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাঁকা, অর্থহীন, 
অবলঙ্বনশূন্ট হইয়া পড়ে__তাহার জীবনে আর কিছুই নাই-_এক অপু ছাড়া !:.. 

এক একদিন নির্জন দুপুরবেলা ঘরে বসিয়! হাউ হাউ করিয়া কাদে। 


সেদিন বৈকাঁলে সে ঘবে বসিয়া কার্পান তুলার বীজ ছাড়াইতেছিল, 
হঠাৎ সম্মথের ছোট ঘুলঘুলি জানালান ফাক দিয়! বাঁড়ীন সাম্নেব পথের দিকে 
তাহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে-_মাথার চুল ঠিক যেন 
অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ঢেউ-খেলানো, সর্ধজয়ার মনটা ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। মনে মনে ভাবিল--এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও 
দেখিনি কোনোদিন-_সেই শত্তরের মত চুল অবিকল !'.. 

তাহার মনটা কেমন উদাস অন্তমনক্ক হইয়া যায়, তুলার বীন্্ব ছাড়াইতে 
আর আগ্রহ থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দিল। তখনি আবার মুছ্ু টোকা । 
সর্ব্বভয়। তাড়াতাড়ি উঠিযা দোঁব খুলিয়! ফেলে । নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে পারে না । 

অপু দুষ্ট,মি-ভরা হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। 

অপু নীচ হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজয়। পাগলের মত ছুটিয়া 
গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 

অপু হাসিয়া বলিল--টের পাঁওনি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আস্তে 
আন্তে উঠে দরজায় টোকা দেবো । 
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মে মামজোয়ানের মেলা দেখিতে আসিরা! একবার বাড়ীতে না আসিয়া 
খাকিতে পারে নাই। এত নিকটে আসিয়া মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না! 
পুলিনের নিকট রেলভাঁড়া ধার লইঘা তবে আসিয়াছে । একটা পু'টুলি খুলিয়া 
বলিল, তোমার জন্যে কেমন ছু'চ আর গুলিস্তে! এনেচি-আর এই ছ্যাখো৷ 
'কেমন কাচা পাপর এনেচি মুগের ডালের- সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! 

অপুর চেহার! ব্দলাইয়। গিয়াছে । অন্য ধরণের জামা গায়ে--কি 
, স্থন্দব মানাইঘ়াছে! 

সর্লদয়া বলে, বেশ জাঁমাটা--এবার বুঝি কিনিচিস্‌? 

মার দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খব খুশী । জামাট। ভাল করিয়া 
দেখাইরা বপিল---সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েছে ।--াপাফুলের মত 
হবে ধুয়ে এলে--এই তো মোটে কোরা। 

বোডিংয়ে গিয়া অপু এই কর মাসে মাষ্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই 
মনে মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসাবে কতকট! অজ্ঞাতসারে 
তাহারই হাবভাব, কথ| বলিবার ভঙ্গী নকল করিয়াছে। সত্যেনবাবূর, রমাপতির 
দেবত্রতের, নতুন আকের মাষ্টারের। সর্বজয়ার যেন অপুকে নতুন নতুন ঠেকে । 
পুরাতন অপু বেন আর নাই। অপু তো এ রকম মাথা পিছনের দিকে 
'হেলাইয়া কথা বলিত ন|? সে তো পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাবে সোজা 
হইয়া দাড়াইত না? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বাধিবার স্থানটিতে অপু পিড়ি পাতিয়া বসিয়৷ গল্প 
করে। সর্ধজয়া আজ অনেকদিন পর ন্াত্রে রাধিতে বসিয়াছে। সেখানে 
কত ছেলে এক সঙ্গে থাকে? এক ঘরে ক'জন? দুবেলাই যাছ দেয়? 
পেট ভরিয়া ভাত দের তো? কিখাবার খার সে বৈকালে? কাপড় নিজে 
কাঁচিতে হয়? সে তাহা পারে তো! পড়াশ্তনীর কথা সর্ধবজয়! জিজ্ঞাসা 
করিতে জানে না, শুধু খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে ঘাড় 
ছুলুনিতে, হাত পা নাডাতে, ঠোটের নীচের ভঙ্গীতে সর্ধজয়া আবার পুরানে। 
অপু, চিরপরিচিত অপুকে ফিরিয়া পাঁঘ। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে 
অপুর গল্প শোনে ন!, শুধু মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে । 


_হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হ'ত--অপু বলে কেউ 
ছিল না, ও যেন স্বপ্ন দেখিটি, আবার ভাবতাম--না, সেই চোখ, টুকটুকে 
“ঠোট, মুখের তিল-্বপ্র নয়। সত্যিই তো-্রাধতে বসেও কেবল মনে হয় 
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মা, অপুর আপা স্বপ্ন হয় ত, সব মিখো-তাই কেবল ওর মুখেই চেয়ে 
ঠাউরে দেখি--. 

অপু চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্ঘজয়া তেলিগিনী কাছে গল্প, 
করিয়াছিল । 

পরদিনটাও অপু বাড়ী রহিল। 

যাইবার সময় মাকে বলিল--মা আমাকে একটা টাকা দ্যাও না? 
কতকগুলে! ধার আছে এ মাসে, শোপ করব, দেবে? 

সর্দন্নয়ার কাছে টাঁকা হিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেপির। ও 
কুঙুর গিনিরপত্রট, কাপড়খানা, পিাট--এই রক্ষমঈ দিনা সাহাযা করে। 
নগদ টাকাকড়ি কেহ দেয় না। তনু ছেলের পাছে কু হয় এজন্য সে 
তেলিগিন্নীর নিকট হইতে একটা টাকা ধার করিয়া আনিয়া ছেলের 
হাতে দিল । 

সন্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ ছুই দুরে গ্লেন, সন্ধার পরেই ট্রেণ। 
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ব্ৃখসর ছুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। 

অপু ক্রমেই বড জড়াইর়া পড়িয়াহে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর্‌ কুলাঈতে 
পারে না। নানাদিকে দেনা-কত ভাঁবে হু'সিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। 
এক পয়সাক মুডি কিনিয়া ছুই বেলা খাইল, নিজে সাবান দিয়া কাপড় কাচিল, 
লজেঞ্চুস্‌ ভুলিয়া গেল। 

পরদিনই আবার বৌডিংয়ের ছেলেদের দল টাদা করিয়া হালুয়া খাইবে। 
অপু হাসিমুখে সমীরকে বলিল-_ছু আনা ধান পিবি সমীর, হালুয়া! খাবো ?*** 
ছুআনা ক'রে চাদা_-ওই ওরা ওখানে ০ দিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
করচেশ 

সমীবের কাছে অপুর দেনা অনেক | সমীর পয়সা দিল না। 

প্রতি বার বাড়ী হইতে আসিবার সময় সে মায়েবু যংসামান্য আয় হইতে 
টাকাটা আধুলিটা! প্রীয়ই চাহিয়া আনে-_মা না দ্রিতে চাহিলে রাগ করে, 
অভিমান করে, সর্বঙ্গয়াকে দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আমিয়া ভাগ বসাইয়া থাকে। সে, 
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কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই পড়াশুনার। নানাস্থানে ঘুরিয়াছে, 
তন্নীপতি অঙ্জুন চক্রবর্তী তো তাহাকে বাঁড়ী ঢুকিতে দেয় না । বিনিকে এ সব 
লইয়া কম গঞ্জনা সহা করিতে হয় নাই ব| কম চোঁখের জল ফেলিতে হয় নাই; 
কিন্তু শেব পধ্যন্ত পটু নিবাশ্রয় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদিও 
পড়াশুনার আশা সে এখনও অবধি ছাঁড়ে নাই। অপু তাহার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিয়াছে, কিছু স্থুবিধা করিতে পাবে নাই | ছু-তিন মাস হয়ত দেখ! নাই, 
হঠাৎ একদিন কোথ। হইতে পুলি বগলে করিয়া পটু আসিয়া হাঁজির 
হয়, অপু তাহাকে যন্ত্র করিয়! বাখে, তিন চারদিন ছাঁড়ে না, সে না চাহিলেও 
যখন ঘাহা পাবে তাহার ভীতে গু'জিঘ! দেষ_-টাঁক। পারে ন।, সিকিটা, চুযানিট]। 
পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর যায় না-তাহার বাবা সম্প্রতি মারা গিয়াছেন__সংমা 
দেশের বাড়ীতে তাহার ছুই মেযে লইয়! থাকেন, সেখানে ভাই বোন কেহই 
আর যায় না। পটুকে দেখিলে অপুব ভারী একটা সহান্চভূতি হয়, কিন্তু ভাল 
কবিবানু তাহার হাতে আব কি ক্ষমতা আছে? 

একদিন রাসবিহীরী আসিয়া দু'আনা পয়সা ধার চাঁহিল। বাসবিহারী 
গরীবের ছেলে, তাহা ছাঁড়া পড়াশুনায় ভাল নয় বণিয়া বোডিংয়ে খাতিরও পার 
না। অপুকে সবাই দলে নেয়, পযসা দিতে না পারিলেও নেয় । কিন্ত তাহাকে 
পৌছেও না। অপু এ সব জানিত বলিয়াই তাহার উপর কেমন একটা করুণা । 
কিন্ত আজ সে নানা কারণে বাসবিহারীৰ প্রতি সন্থষ্ট ছিল না । বলিল, আমি 
কোথায পাবে পয়স। ?...আমি কি টাকার গাছ ?...দিতে পাববো না যাও । 
রানবিহারী গীড়াগীডি স্থুক করিল। কিন্তু অপু একেবারে বাকিয় বসিল। 
বলিল, কক্ষনে! দেবে। না তোমায-__যা পারে। করে! । 

রমীপতির কাছে ছেলেদের একখান মাসিক পত্র আসে তাহাতে সে একদিন 
ছায়াপথ” সম্বন্ধে একটা গ্রবন্ধ পড়িল। ছায়াপথ” কাহাকে বলে ইহার আগে 
জানিত না-_ এতবড় বিশীল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো করে নাই 
নক্ষত্রের সম্ন্ধেও কিছু জানা ছিল না । শরতের আকাশ বাত্রে মেঘমুক্ত-- 
বোডিংয়ের পিছনে খেলার কম্পাউণ্ডে রাত্রে দাড়াইয়৷ ছায়াপথটা! প্রথম দেখিয়া 
সে কী আনন্দ! জল্জলে শাদা ছায়াপথট। কালো আকাশের বুক চিরিয়া 
কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে-শুধু নক্ষত্রে ভরা !... 

কাটালতলাটায় দাড়াইয়া সে কতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া 
ঠাড়াইয়া রহিল। নবজাগ্রত মনের প্রথম বিস্বয় 1... 

পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একটু স্থবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটাবাবুর 
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সাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই। হেডপণ্ডত তাহাকে 

ঠিক করিয়া দিলেন । ছুটি ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়।। 

দুই তিন দিনের মধ্যেই বোডিং হইতে বাস| উঠাইয়। অপু সেখান গেল। 
বোডিংয়ে অনেক বাকী পড়িয়াছে, স্থুপারিণ্টেপ্ড টে তলে তলে হেড যাষ্টারের 
কাছে এসব কথা রিপোট করিয়াছেন, বাদিও অপু তাহ। জানে না। 

বাহিরের ঘরে থাকিবার জাযগ। স্থির হইণ। বিছান।-পত্র গুছাইয়া পাতিয়া 
লইতে সন্ধ্য| হইয়৷ গেল। মন্ধ্যাব পরে থানিকট। ব্ড়োইয়। আসিয়। বাধুনী 
ঠাকুরের ডাকে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল । দালানে ঘাড় গুজিয়। খাইতে খাইতে 
তাহার মনে হইলশএকজন কে পাশের ছ্যাপের কাছে দাড়াইয়! অনেকক্ষণ 
হইতে তাহার খাওয়। দেখিতেছেন। একবান্‌ মুখ তুলিমা চাহিয়া দেখিতে 
তিনি সর্ঘি। আমিলেন। খব সুন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্গাও 
বয়স অনেক-্অনেক কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--তোমার বাড়ী 

কোথায়? 

অপু ঘাড় ন। তুলিয়। বলিল, মনসাপোতাশ-অনেক দুর এখেন থেকে 

_বাড়ীতে কে কে আছেন? 

- শুধু ম! আছেন, আর কেউ ন|। 

--তোমাব বাব। বৃুঝি--'ভাইবোন কটি তোমরা? 

-'এখন আমি একা । আমাপ দিদি ছিণ-সে সাত আট পণ হ'ল 
নার। গিঘ্েচে | 

কোনে। বুকমে তাড়াতাড়ি খাগর়। াধির। সে উঠিয়। আসিল। শীতকালে 
" সে ধেন ঘামিয়া উঠিয়াছে ! 

পরদিন সকালে অপু বাড়ীর ভিতর হইতে খাইঘ| আপিয়। দেখিল, বছর 
তেরে! বসের একটি সুন্দরী মেয়ে ছোট্র একটি খোকার হাত ধরিদ্। নাহিবের 
ঘরে দাঁড়াইয়া আছে । অপু বুঝিল-_-এস কাশ রাত্রের পরিচিত মহিলা ।টনু মেরে । 
অপু আপন মনে বই গুছাইয়। স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিল, মেষেট 
একৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল | হঠাং অপুর ইচ্ছ। হইল, এ মেঘেটর সামনে 
কিছু পৌরুষ দেখাইবে--কেহ তাহাকে বলিয়। দেয় নাই, শিখায় নাই, আপনা! 
আপনি তাহার মনে হইল । হাতের কাছে অন্য কিছু ন। পাইয়। সে নিজের 
অঙ্কের ইন্ষ্ট,মেন্ট বাক্সটা বিনা কারণে খুলিয়। প্রোটেক্টর সেটক্কোরার কম্পাস- 
গুলোকে বিছানার উপর ছডাইয়। ফেলিয়! পুনরার সেগুল। বাক্সে সাজাতে 
লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্য/পারেট্রে তাহার চরম পৌকুষ 
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দেখান হইবে। মেয়েটি ফ্াড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কোনে! কথা বলিল: 
না। অপু কোনো কথা বলিল না। 

আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায় । সেস্কুল হইতে আসিয়া সবে দাড়াইয়াছো,, 
মেয়েট আসিয়া লাজুক চোখে বণিল-_-আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকচেন। 

আসন পাতা,-_-পরোটা বেগুন ভাঙ্গা, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি 
পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন অুন্দর গরম 
গরম পরোটা চিনি দিয়। খায়? -' 

মেয়েটি কাছে দ্রাড়াইয়। ছিল। বলিল-্মাকে বলব আর দিতে ?... 

- না; তোমরা চিশি খাও কেন ?- -গুড তো! ভাল-- 

মেয়েটি বিশ্মিতমুখে বলিল--কেন, আপনি চিনি খান না? 

-_ভাঁলবাসিনে-_রুগীর খাঁবার-খেজুরের 'গুডের মত কি আর খেতে 
ভাল ?...মেয়ে্টর সামনে তাহার আদৌ লক্গা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে 
মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুব লম্বা লঙ্কা কথা বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি 
বলিলেনস্*ওকে দাদা বলে ডাক্বি নিশ্মলা, কাছে বমে খাওয়াতে হবে 
বোজ। ও দ্েখহি ধে-রকম লাজুক, এ পধ্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও 
বললে নান! দেখলে ও আঁদ-পেটা খেরে উঠে যাবে। 

অপু লঙ্গিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। 
কিন্তু লক্জায় পাবিল না, স্থযৌগ কোথায় ? "এমনি খামক। মা বলিয়া ডাকা 
সে বড়-_নে তাহা পারিবে না। 

মাপখানেক ইহাদের বাড়ী থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নৃতন বিষয়ে 
জ্ঞান হইল। সবাই. ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আটপৌরে পোশাক পরিচ্ছদও 
সদৃশ ও স্থরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ী পরিবার ধরণটি বেশ লাগে । একে সবাই 
দেখিতে সুত্রী, তাহার উপর সুদৃশ্য শাড়ী সেমিজে আরও সুন্দর দেখায় । এই 
জিনিষটা অপু কখনও জানিত না,বড়লোকের বাড়ী থাকিবার সময়েও নহে,কারণ 
সেখানে এখধ্যের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাবিয়া গিয়াছিল--দ্হজ 
গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপীবের পর্য্যায়ে তাহাকে মে ফেলিতে পারে নাই । 

অপু যে-সমাজে, যে-আবহাঁওয়ায় মানুষ-_সেখানকার কেহ এ ধরণের 
সহজ সৌন্দধ্যযয় জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত নয়। নানা জায়গায় বেড়াইয়া নান! 
ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার আজকাল চোখ ফুটিয়াছে; সে আজকাল 
_ বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল দরিদ্রের, অতি দরিদ্রের 
গৃহস্থালী । শিল্প নয়, প্র ছাদ নয়, সৌন্দর্য্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাকা । 
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নিশ্বলা আসিয়া কাছে বসিল। অপু আযলজেত্রার শক্ত তাক কষিতেছিল, 
নিশ্মল! নিজের বইখানা খুলিয়৷ বলিল-_-আমায় ইংরেজীটা একটু ব'লে দেবেন 
দাদা? অপু বলিল--এসে জুটলে ?..+এখন ওসব হবে না, ভাবী মুস্কিল, একটা! 
আঁকও সকাল থেকে মিললো ন।! 

নির্মলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সে বেশ ইংরেজী জানে, তাহার 
বাবা যত্ব করিয়া শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে । 

একটু পড়িঘ্বাই সে বইখান! বন্ধ করিয়া অপুর আঁক কষ! দেখিতে লাগিল। 
খানিকটা আপন মনে চপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার 
ঝুঁকিয়া দেখিয়া অপুব কাঁধে হাত দিয়! ডাকিয়া বলিল--এদিকে ফিরুন দাদা, 
আচ্ছ। এই পছ্যটা মিলিয়ে-_- 

অপু বলিল_-যাও। আমি জানিনে, ওই তো তোমার দোম নির্শলা, 
আঁক মিলছে না, এখন তোমাব্‌ পগ্ঠ মেলাবার মমর--আচ্ছা লৌক-_ 

নিশ্মলা মৃছু মুদছু হাঁসিয়। বলিল-_এ পদ্যট1 আব মেলাতে হয় না আপনার 
বলুন দ্িকি-_সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-__ 

অপু ত্ীক-কষ। ছাড়ির! বলিল-স"মিলবে না ? আচ্ছা স্যাখো-শপরে খানিকটা 
আপন মনে ভাবিয়া বলিল--সেই লোক লোক নয, যার নাই বল--হ'ল না? 

নির্মল! লাইন দুটি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথাও কানে 
বাপিতেছে কি ন।। ঘাড় নাঁড়িমা বলিল-আচ্ছা এবার বলুন তো আর 
একটা-_ 

--মামি আন ব'লব না-তুমি ওরকম দুষ্ট মি কর কেন? আমি আকগুলো 
কষে নিই, তারপর যত ইচ্ছে পদ্য মিলিয়ে দেবো-_ 

-_-আচ্ছ! এই একট1--সেই ফুল ফুল নয়, যার__ 

-মাকে এখুনি উঠে গিয়ে বলে আস্বো, নিশ্মলা-ঠিক ব'ল্চি, ওরকম 
যদিস্. 

নির্মল! রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়! বলিল--ওবেলা কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো-- 

এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না। 

বেশ লাগে নির্মশলাকে | 

পূজার পর নিশ্মলার এক মামা বেড়াইতে 'আঙদিলেন। অপু শুনিল, তিনি 
নাকি বিলাতফেরং--নির্দলার ছোট ভাই নস্তর নিকট কথাটা শুনিল। বয়স 
পঁচিশ ছাবি্বিশের বেশী নয়, রোগা শ্টামবর্ণ। এ লোক বিলেতফেরৎ ! 


€ 
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বাল্যে নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন বঙ্গ বাঁসীতে পড়া সেই খিলাত- 
যাত্রীর চিঠির মধ্যে পঠিত আনন্দ-ভরা পুরাতন পথ বহিয়া মরুভূমির পার্শের 
সুয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধ্যসাগর মধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুগ্ত-বেষ্টিত কসিকা 
দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্ন-মাখা পথ-যাত্রা ! 

এই লোকট। সেখানে গিয়াছিল? এই নিতাস্ত সাধারণ ধরণের মানুষটা 
যে দিব্য নিরীহমুখে রান্নাঘরের দীওয়ায় বসিয়া মোচাঁর ঘণ্ট দিয় ভাত 
খাইতেছে! 

দু-এক দিনেই নিশ্দলার মামা অমরবাবুর সহিত তাহার খুব আলাপ হইয়া 
গেল । 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পথের ধারে সেখানে কি সব 
গাছপালা? আমাদের দেশের পরিচিত কোন গাছ সেখানে আছে? প্যারিস 
খুব বড় শহর? অমরবাবু নেপোলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন ?"".ডোভারের 
খড়ির পাহাড়? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি নানা অদ্ভুত জিনিষ আছে-_কি 
কি? আর ভেনিস? ইতালির আকাশ নাকি দেখিতে অপূর্বব ? 

পাড়াগীয়ের স্কুলের ছেলে, এত সব কথা জাঁনিবার কৌতুহল হইল কি 
করিয়া স্থুনীলবাবু বুঝিতে পারেন না । এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত 
জিনিষ সেখানে কি আর আছে? একঘেয়ে ধোঁয়া বুষ্টি-_ শীত । তিনি 
পয়সা খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবানপ্রস্তত প্রণালী শিখিবার জন্য, 
পথের ধারের গাঁছপাল! দেখিতে যান নাই বা ইতালির আকাশের বং লক্ষ্য 
করিয়া দেখিবার উপযুক্ত সময়ের প্রীচ্ধ্যও তীর ছিল না। 

নির্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্ত সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের 
বাড়ী বলিয়াই হউক, বা একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের 
ঘরে শান্তভাবে বাস করে-_কি তাহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, 
সে কথা কাহাকেও জানায় না। অপুর এই উদাসীনত। নিম্মলার বড় বাজে, 
তবুও সে না চাহিতেই নির্দবলা তাহার ময়ল বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া 
নিজে কাচিয়া দিয়া যায়, গামছা! পরিষ্কার করিয়! দেয়, ছেঁড়া কাপড় বাড়ীর 
মধ্যে লইয়া গিয়া মাকে দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই কবিয়া আনিয়া দেয়। 
নির্দল। চায় অপূর্বদাদা তাহাকে ফাই-ফরমাস করে, তাহার প্রাতি হুকুমজাৰি 
করে; কিন্ত অপু কাহারও উপর কোনে! হুকুম কোনোদিন করিতে জানে 
নাঁএক মা ছাড়া। দিদির ও মায়ের সেবায় সে অভ্যস্ত বটে, তাও 
সে-সেবা৷ অধাচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই। নহিলে অপু কখনও হুকুম 
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করিয়। সেবা আদায় করিতে শিখে নাই । তাহা ছাড়া মে সমাজের যে 
স্তরের মধ্যে মানুষ, ডেপুটীবাবুরা সেখানকার চৌথে ব্রদ্মলৌোকবাসী দেবতার 
দমকক্ষ জীব। নির্ম্লা ডেপুটাবাবুর বড় মেয়ে-_রূপে, বেশতৃষায়, পড়াশুনায়, 
কথাবার্তীয় একমাত্র লীলা ছাঁড়। মে এ পধ্যন্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে-_ 
কলের অপেক্ষা শ্রেঠ। সে কি করিয়া নিশ্মলার উপর হুকুমজারি করিবে? 
নিশ্মলা তাহা বোঝে না__সে দাঁদা বলিয়। ডাকে, অপুর প্রতি একটা আন্তরিক 
টানের পরিচয় তাহার প্রতি কাজে--কেন অপূর্বদাদা তাহাকে প্রাণপণে 
থাটাইয়া লয় না, নিষ্ুরভাবে অযখ! ফাই-ফরমাস করে না?..'তাহা হইলে 
সে খুশী হইত। 

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে থেলিতে অপুর হাটুটা কি 
ভাবে মচকাইয়া গিয়। সে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধৰি 
করিয়া আনিয়া ডেপুটাবাবুর বাসায় দিয়া গেল। নিশ্মলার মা ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরের ঘরে আসিলেন, কাছে গিয়া বলিলেন--দেখি দেখি কি হয়েছে? 
অপুর উজ্জ্বল গৌববর্ণ সুন্দর মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, ডান 
পা-ধানা সোজা করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্মলার মা'র ক্গিপ 
নইয়া ডাক্তীরখানায় ছুটিল। নির্মলা বাড়ী ছিল ন।, ভাইবোন্দের লইয়! গাড়ী 
করিয়া মুন্নেফ বাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী ডাক্তার 
আসিয়! দেখিয়! শুনিয়া উমধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মল! 
আসিল। সব শুনিয়! বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল__-কই দেখি, বেশ হয়েছে 
_দশ্থিবৃত্তি করার ফল হবে না? ভারী খুশী হয়েছি আমি 

অপু বলিল--যাও এখান থেকে_-তোমাকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না 

নিশ্মল। কিছু না বলিয়া চলিম্না গেল। অপু মনে মনে ক্ষুগ্ন হইয়। ভাবিল 
_যাক্‌ না, আর কখনও যদি কথা কই-_ | 

আধ ঘণ্টা পরেই নিশ্মলা আসিয়া হাজির। কৌতুকের স্থরে বলিল-_পায়ের 
ব্যথা-ট্যাথা জানিনে, গরম জল আনতে ব'লে দিয়ে এলাম, এমন ক'রে মেক 
দেবো__লাগে তো লাগবে-ছুষ্ট'মি করার বাহাদুরি বেরিয়ে যাবে--কমলা! লেবু 
খাবেন একটা? না, তাও না? 

মনিয়া চাকর গরম জল আনিলে নির্মল! অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ব্যথার 
উপর মেক দিল? নির্দলার ভাইবোনের! সব দেখিতে আসিয়া! ধরিল--ও দাদা, 
এইবার একটা গল্প বলুন না। অপুর মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভালবাসে । 

নির্শলা বলিল--হ্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না এখন গল্প 
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না বললে চলবে কেন?-""চুপ ক'রে বসে থাকো সবু__নয়তো বাড়ীর মধ্যে 
পাঠিয়ে দোব। 

পরদিন সকালটা নির্মলা আসিল না। দুপুরের পর আসিয়া! বৈকাল পযন্ত 
বসিঘা নান! গল্প করিল, বই পড়িয়া শুনাইল। বাঁড়ীর ভিতর হইতে থালায় 
করিয়া আখ ও শীথ-আলু কাটিয়া লইয়া আসিল। তাহার পর তাহাদের পদ্য- 
মেলানোর আর অন্ত নাই ! নিম্মলীর পদটি মিলাইয়া দিয়াই অপু তাহাকে 
আর একটা পদ মিলাইতে ব'লে-_নিশ্বলাও অল্প এক মিনিটে তাহার জবাঁব 
দিয়া অন্য একটা প্রশ্ন করে ।-*'কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পাবে না। 

ডেপুটীবাবুর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে আসিতে শুনিয়া! বলিলেন 
-_বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই--এখন তোমরা দু-ভাইঝোনে একটা কবির 
দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াও গিয়ে-_ 

অপু লঙ্জিত হইয়া! চুপ করিয়! রহিল। ডেপুটীবাবুর স্ত্রীর বড় সাধ অপু 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে । সে যে আড়ালে তাহাকে মা বলে, তাহ তিনি 
জানেন_-কিন্তু সামনাসামনি অপু কখনে! তীহীকে মা বলিয়া! ডাকে নাই, এজন্য 
ডেপুটাবাবুর স্ত্রী খুব দুঃখিত | 

অপু ষে ইচ্ছা করিয়া করে না তাহা নহে। ভেপুটিবাবুপ বাসার থাকিবার 
কথা এবার নে বাড়ীতে গিয়। মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া ভারী খুশী 
হইয়াছিল। ডেপুটাবাবুর বাড়ী! কম কথা নয় !...মেখানে কি করিয়। 
থাকিতে হইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে দে ছেলেকে নান! উপদেশ দিষ। 
অবশেষে বলিয়াছিল-_ডেপুটীবাবুর বউকে মা ব'লে ডাকবি-_আর ডেপুটাবাবুকে 
বাবা বলে ডাকবি-_ 

অপু লঞ্জিত মুখে বলিয়াছিল--হ্যা, আমি ও সব পারবো! না 

সর্বজয়া বলিয়াছিল-_তাতে দোষ কি?.."বলিস্‌, তীরা খুশী হবেন-_-কম 
একটা বড়লোকের আশ্রয় তো নয়! তাহার কাছে সবাই বড় মানুষ। 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া আসিলেও এখানে তাহা কাধ্যে 
পরিণত করিতে পারে নাই । মুখে কেমন বাধে, লজ্জা করে। 

একদিন-_-অপু তখন একমাস হইল সারিয়! উঠিয়াছে__নির্মল! বাহিরের 
ঘরে চেয়ারে ব্িয়। কি বই পড়িতেছিল, ঘোর বর্ষ। সারা দিনটা, বেলা বেশী 
নাই--বৃদ্টি একটু কমিম্বাছে। অপু বিনা ছাঁতায় কোথা! হইতে ভিজিতে 
ভিজিতে আদিয়! দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্ধলা বই মুড়িয়া বলিয়া উঠিল--এ:, 
আপনি যে দাদা ভিজে একেবারে-» 
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অপুর মনে যে জন্যই হউক খুব স্ফুত্তি ছিল-_-তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-- 
চট ক'রে চা আর খাঁবার_-তিন মিনিটে. 

নির্মল৷ বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ভ আনন্দিত হইল। এবকম তো 
কখনও হুকুমের সুরে অপূর্ববদা বলে না। সে হাসিমুখে মুখ টিপিয্। বলিল-- 
পারবো না৷ তিন মিনিটে--ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলেন কি-না একেবারে ! 

অপু হাসিয়া বলিল__-আর কতো বেশীদিন না_আঁর তিনটি মাস তোমাদের 
জ্বালাবো, তারপর চ'লে যাচ্ছি পু 

নির্মলার মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিশ্ময়ের স্থরে বলিল__কোথায় 
বাবেন ! 

--তিন মাস পরেই এগ.জামিন--দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো 
পাশ হ'লে-- 

নির্মলা এতদ্দিন সম্ভবত এট] ভাবিযা দেখে নাই, বলিল--আর এখানে 
থাকবেন না? 

অপু ঘাড় নাড়িল। খানিকটা থামিয়া কৌতুকের স্থরে বলিল-_তুমি তো 
সীচো, যে খাটুনি--তোমীর তো ভাল-__-ওকি ? বা রে-_কি হলো শোন 
নিশ্মলা-_ 

হঠাং নির্মল! উঠিয়া! গেল কেন-চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া 
পড়িল, বুঝিতে না পারিয়! সে মনে মনে অন্গতপ্ত হইল । আপন ধনে বলিল-__ 
আর ওকে ক্ষ্যাপাবে। না-_ভারী পাগল-আহা, ওকে সব সময় খোচা দিই-_ 
মোজা খেটেচে ও, যখন পা ভেঙে পড়ে ছিলাম পনেরো দিন ধরে, জানতে 
দেয়নি যে আমি নিজের বাড়ীতে নেই-_ 

ইহার মধ্যে. আবার একদিন পটু আপিল। ডেপুটীবাবুর বাসাতে অপু, 
উঠির। আসিবার পর পে কথনও আসে নাই | থানিকটা ইতস্তত করিয়! 
বাসায় ঢুকিল। এক-পা ধুলা, রুক্ষ চুল, হাতে পুটুলি। সে কোনো সুবিধা 
খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আপিলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে 
পারে ন|। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রাণুদ্চ্টি খবর পাইল। পাঁড়াগীয়ের 
নিঃসহায় নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের ধত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ী 
ঘুরিয়৷ বেড়ানো সরু করিয়াছে । বাপের বাড়ীর লোক, অনেকের হয়ত 
বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে 
কয়টা দিন থাকে খাওয়া সন্ধন্ধে নির্ভাবনা। কোনো স্থানে ছু'দিন, কোথাও 
পীচদিন- মেয়ের! আবার আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া 
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সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়--ইহার মধ্যে সে তাহাদের 
পাড়ার সব মেয়ের শ্বস্তরবাঁড়ীতে ছু-চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে। 

এইভাবেই একদিন বাঁধুদির শ্বশুরবাঁড়ী সে গিয়াছে-_সে গল্প করিল। রাণু- 
দির শ্বপ্তরবাঁড়ী রাণাঘাটের কাছে-তীহারা পশ্চিমে কৌঁথায় চাকুরি উপলক্ষে 
থাকেন-__পৃজার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পৃঙ্জার দিন অনাহৃতভাবে 
পটু গিয়৷ হাজির। সেখানে আট দিন ছিল। রাণুদির যত্র কি! তাহার 
দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনটা টাক! দিয়াছিল-_আদিবার সময় নতুন ধুতি 
চাদর, এক পু'টুলি বাসি লুচি সন্দেশ। 

অপু বলিল- আমার কথা কিছু ঝ'ললে না? 

_"শুধুই তোর কথা.। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাতে তোর কথা। * 
তারা আবার একাদশীর দিনই পশ্চিমে চ'লে যাবে, আমাকে বাণুদ্দি বললে, 
ভাড়ার টাকা দিচ্ছি, তাকে'একবার নিয়ে আয় এখানে ছ'বচ্ছর দেখা হয় নি 
তা আমার আবার জর হ'ল-_দিদির বাঁড়ী এসে দশ বারো দিন পড়ে রইলাম__ 
তোর ওখানে আর যাওয়া হ'ল না--ওরাও চ'লে গেল পশ্চিমে 

_-ভাড়ার টাকা দেয়নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল--হ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব 
ক'রে__সেও খরচ হ'য়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাঁড়ার 
টাকা থেকে নেবু ডালিম ওষুধ-_সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন মেয়ে আর 
দেখিনি অপুদা, তোর কথা বলতে ঝ'লতে তার চোখে জল পড়ে__ 

হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল--সে তাড়াতাড়ি কি 
দেখিবার ভান করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 

_শুধু রাণুদদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ী গেলাম, রাণীদি, আশালতা! 
ওপাড়ার স্থনয়নী-দি--সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে__ 

ঘণ্টা ছুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল। 


দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়া 
কোথাও যাইতে হইল না । পরীক্ষার পর হেভমাষ্টার মিঃ দত্ত অপুকে ভাকিয়া' 
পাঠাইলেন। বলিলেন-স্বাড়ী যাবে কবে? 

এই কয়বংসরে হেডমাষ্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় সৌহার্দ্য 
সম্বন্ধ গড়িয়! উঠিয়াছে, দুজনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন 
কতটা দৃঢ় । 
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অণু বলিল--সাম্নের বুধবারে যাব ভাবচি। 

_-পাশ হ'লে কি ক'রবে ভাবচো ? কলেঙ্গে পডবে তো? 

-কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে আছে, স্যর । 

"যদি স্কলারশিপ না পাও? 

অপু মুছু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। 

_ ভগবানের ওপর নির্ভর্ব ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দাড়াও, 
বাইবেলের একট! জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে-- 

মিঃ দত্ত খুষ্টান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার উক্তি তাহাদের 
পড়াইয়! শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পীতবাসধারী সৌম্যমৃত্তির 
পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে, বোষ্টম দাছু 
নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্তের পাশে, দীর্ঘদেহ শাস্বনয়ন যীশুর মৃত্তি 
কোন্কালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল--তাহার ঘন যীশুকে বজ্জন করে নাই, 
কাটার মুকুট পরা, লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ 
করিতে শিখিয়াছিল | 

মিঃ দত্ব বলিলেন--ক'লকাতাতেই পড়ো--অনেক জিনিস দেখবার শেখবার 
আছে--কোন কোন পাড়াগীয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে 
মন বড় হয় না, আমি ক'ল্কাতাতেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং 
কলিকাতার কলেজেই পড়িবে । 

মিঃ দত্ত বপিলেন--স্কুল লাইব্রেরীর "লে মিজারেবল্'খানা তুমি খুব 
ভালবাসতে--ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো। 

অপু বেশী কথা বলিতে জানে না--এখনও পারিল না--মুখচোরার মত 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়। হেডমাষ্টারের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল । 

হেডমাষ্টারের মনে হইল--তাহার দীর্ঘ ত্রিশ বংসরের শিক্ষক-জীবনে এ 
রকম আর কোনো ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই--ভাবময়, 
্বপ্ন-দর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়তো একটু নির্বোধ একটু 
অপরিণামদর্শা-_কিস্ত উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপাস্থ ও জিজ্ঞান্থ। মনে 
মনে তিনি বালককে বড় ভালবাসিয়াছিলেন ! 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিস্া গেল! ক্লাসে পড়াইবার 
সময় ইহার কৌতৃহলী ভাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
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ইংরেজির ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন 
--ইহার নীরব, জিজ্ঞান্থ চোখ ছুটি তাহার নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া 
পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য 
নয়, তিনি তাহ! জানেন । 


গত চার বংসরের কত স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার 
সময় অপুর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল-তুমি চলে গেলে অপূর্ববদা, 
এবার আমি পড়! ছেডে দেবে! । 

নিম্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখ] । ফাল্গুন মাসের অপূর্ব অদ্ভুত দিনগুলি! 
বাতাসে কিসের যেন মুছু ন্গিপ্ক, অির্দেশ্ট স্বগন্ধজ। আমের বউলের সুবাস 
সকালের রৌদ্রকে যেন মাতাল কবিযা তুলিয়াছে। কিন্তু অপুর আন্ন্দ 
সে-সব হইতে আসে নাইস্গত কয়েক দিন ধরিয়া সে রাইডার হ্াগার্ডেব 
“ক্লিওপেট্রা” পড়িতেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্তুতভাবে নাঁড়। দিয়াছে 
বইখানা। কোথায় এ হাজার হাজার ব্সরের পুরাতন সমাধি--জোতন্সা- 
ভরা নীলনদ, বিস্বৃত “রা, দেবের মন্দির !."-উপন্যাসিক হ্াঁগারেব স্থান 
সমালোচকের মতে যেখানেই নির্দিষ্ট হউক, তাহাতে আসে যায় না__তাহাৰ 
নবীন, অবিরূত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখান। হইতৈ-_ 
এইটাই বড় কথা তাহার কাছে । 

নিশ্মলার সহিত দেখ! অপুব মনের সেই অবস্থায়'অপ্রকৃতিস্থ, মত্ত, রডীন্‌ 
--মে তখন শুধু একটা স্থপ্রাটীন বহস্যময়, অধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিযা 
বেড়াইতেছে ! ক্লিওপেট্রা? হউন তিনি স্থন্দরী-_ তাহাকে সে গ্রাহা কবে 
না। পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বংসবের স্থপ্তি ভাঙ্গিয়া সম্রাট 
মেস্কাউ-রা গ্রানাইট পাথরের সমীধিসিন্দুকে রৌষে পার্খপরিবর্তন কবেন-_ 
মনুয্য স্ষ্টির পূর্ববেকর জনহীন, আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধো শুধু সিহোর 
নদী লিবীয়া মরুভূমির বুকের উপর দিয়া বহিয়া যায়--অপূর্বব রহস্যে ভবা 
মিশর! অদ্ভুত নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সারা দুপুর আর কিছু 
ভাবিতে চায় না। 

গরম বাতাসের দমকা ধুলাবালি উড়াইয়া৷ আনিতেছিল বলিয়া অপু দরজা 
ভেজাইয়! বসিয়া ছিল, নির্মল! দবজ! ঠেলিয়া ঘরে আসিল। অপু ব্লিল-_এস 
' এম, আজ সকালে তো তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'ল--কে প্রাইজ দিলেন, 
মুন্লেফ বাবুর স্ত্রী, না? এ মোটামতো যিনি গাড়ী থেকে নামলেন, উনিই তো? 
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--আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন ?.."মাগো, কি মোটা 1--আমি তো 
কখনো-__পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িল এই ভাবে বলিল, তার পর আপনি তো 
যাবেন আজ, না দাদা? 

_হাঁ, ছু'টোর গাড়ীতে যাবো-_রামধাবিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো 
_জিনিসপত্তরগুলো একটু বেধে দেবে। | 

-বাম্ধারিয়া কি আপনার কাজ চিরকাল কবে দিয়ে এসোছ নাকি? 
কই, কি জিনিস আগে বলুন না! 

দুইজনে মিলিয়া বইয়ের ধূলা ঝাড়িয়া গোছানো, বিছানা বীধা চলিল। 
নির্মল। অপুর ছোট টিনের তোরঙ্গট| খুলিয়। ব্লিল-মাগো! কি করে 

রেখেছেন বাস্সটা ! কাপড়ে, কাগজে বইয়ে হাঙুল পাওুল__আচ্ছা এত বাজে 
কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবো ?-.. 

অপু বলিয়। উঠিল--ইা হানা না-_-ওসব ফেলে! না। 

দে আজ দুই-তিন ব্ছরের চিঠি, নান। সময়ে নীন। কথ। লেখ। কাগজের 
টুকব! সব জনাইয়া রাখিয়াছে। অনেক স্বতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন 
সময়কে আবার ফিরাইয়। আনে--সেগুলি প্রাণ ধবিয। অপু ফেলিয়া দিতে 
পারেনা । কবে কোন্‌ কালে তাহার দিদি দুর্গা নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আদর 
করিয়া! তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একট! পাখীর বাসা আনিয়া দিয়াছিল, 
কত্কালের কথা--বাসাটা সে আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে--বাঁবার হাতের 
লেখা একখানা কাগজ--আরও কত কি। 

নিশ্মল। বলিল_-এ কি আপনার মোটে ছুখান| কাপড়, আর জামা নেই? 

অপু হাসিয়া বলিল-_পয়সাই নেই হাতে তা জামা! নইলে ইচ্ছা তো 
আছে স্বকুমারের মতো! একটা জীমা করাবো--ওতে আমাকে ধা মানায়-- 
ওই রংটাতে-- 

নিশ্মল! ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_থাক্‌ থাক্‌, আর বাহাদ্ুরী করতে হবে না। 
এই রইল চাবী, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন ন| যেন আবার! আমি মিশির 
ঠাকুরকে ব'লে দিয়েছি, এখুনি লুচি ভেজে আন্বে-দীড়ান, দেখি গিয়ে 
আপনার গাড়ীর কত দেরি? 

_ এখনও ঘণ্টা ছুই! ঘা"র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে! আবার হয়ত কত 
দিন পরে আসবো তার ঠিক কি ?. 

-আসবেনই না। আপনাকে আমি বুঝিনি ভাবছেন? এখান থেকে 
চলে গেলে আপনি আবার এ-মুখো হবেন ?--ককৃখনে। না। 
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অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্খলা বাধা দিয়া বলিল--সে আমি 
জানি! এই ছু বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাঁকী নেই, 
আপনার শরীরে মায়া দয়] কম। 

স্পকম ?-"বা রে--এ তো তুমি__ আমি বুঝি-- 

ড়া, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি ক'রছে--তাড়া না দিলে সে' 
কি আবর-_ 

নির্দলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু নির্মলা বাড়ীর মধ্যে 

কি কাঙ্জে ব্যস্ত ছিল, মায়ের বহু ভাঁকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া বাহিরে 
আসিতে পারিল না। অপু স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল_-নির্মলা 
আচ্ছা তো? একবার বার হ'ল না-্যাবার সময়টা দেখা হ'ত--আচ্ছা 
থামখেয়ালি! 

যখন তখন রেলগাড়ীতে চড়াটা ঘটে না বলিয়াই রেলে চড়াতেই তাহার 
একটা অপূর্ব্ব আনন্দ হয়। ছোট তোরঙ্গ ও বিছানাটার মোট লইয়া জানালার 
ধারে বসিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কত কথা মনে আসিতেছিল। এখন সে 
কত বড় হইয়াছে--একা একা ট্রেনে চড়িয়া বেড়াইতেছে। তার পর এমনি 
একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে--এক জ্যোৎস্না রাতে শত 
শত প্রাচীন সমাধির বুকের উপর দিষা অজানা সে যাত্রা ! 

ষ্টেশনে নামিয়া বাড়ী যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে 
মাঝে মাঝে কেমন একটা স্থুগন্ধ__মাটির, ঝরা পাতার, কোন ফুলের । ফাল্গুনের 
তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে 
নতুন পাতা গজাইয়াছে-_-পলাশের ডালে রাঙা! রাঙা নতুন ফোটা ফুল যেন 
আরতির পঞ্চপ্রদীপের উর্ধমুখী শিখার মত জলিতেছে। অপুর মন যেন 
আনন্দে শিহরিয়া ওঠে যদিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নিশ্মলা আর 
দেবব্রতের কথা ভাবিয়াছে-**কখনো শুধুই দেবব্রত-''তাহার স্কুল-জীবনে এই 
ছুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আসিয়াছিল, অতটা নিকটে অমন 
ভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, তবুও তাহার মনে হয় আজিকাঁর আনন্দের 
সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, দেবব্রতের নাই- আছে তার নিশ্চিন্দিপুরের 
বাল্যজীবনের ক্শিগ্বম্পর্শ, আর বহুদুর-বিসপিত, রহস্যময় কোন্‌ অস্তরের ইঙ্গিত-_ 
সে মনে বালক হইলেও একথা বোঝে । 

গ্রথম যৌবনের সুরু, বয়ঃসন্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে, এই ছায়া» 
বকুলের গন্ধ, বনান্তরে অবসন্ন ফাস্তনদিনে পাখীর ডাক, মধুরকন্ঠি বংয়ের 
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আকাশটা-রক্তে যেন এদের নেশা লাগে- গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের 
আনন্দ-ভরা! প্রথম পদক্ষেপ। নিশ্মলা তৃস্ফছ! আর এক দ্দিক হইতে ডাক 
আপসে--অপু আশায় আশায় থাকে । 

নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্সের আহ্বান--তার রক্কে 
মেশানো, এ আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে--বন্ধন- 
মুক্ত হইয়া ছুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি চায় না বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু 
দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শান্তপ্রকৃতি ব্রার্ষণপণ্তিত পিতামহ রামহরি 
তর্কালঙ্কারের দান নয়__যদিও সে তীর নিষ্পৃহ জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়নপ্রিয়তাকে 
লাভ করিয়াছে বটে । কে জানে পূর্বপুরুষ ঠ্যাঙাঁড়ে বীরুরায়ের উচ্ছ ঙ্ঘল রক্ত- 
কিছু আছে কি-না-- 

তাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে । 

অপূর্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্যামলগ্রীতে, অস্তস্থযোর রক্ত 
আভায় সে রোমান্সের বার্তা যেন লেখা থাকে । 


(৫) 


বাড়ীতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পন্ডিতে 
যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন স্থবিধা হইবে? সর্বজয়া! কখনও জীবনে 
কলিকাতা দেখে নাই-_সে কিছু জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর 
পড়ার দরকার কি 1... অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে 
পড়িলে মানুষ বিষ্ভার জাহাজ হয় । সবাই বলিবে কলেজের ছেলে । 

মাকে বলিল-_না-ই বদি স্কলারশিপ পাই, তাই বাকি? একরকম ক'রে 
হ'য়ে যাবে--রমীপতি-দা বলে, কত গরীবের ছেলে ক'ল্কাতায় পড়ছে, গিরে 
একটু চেষ্টী ক'রলেই নাকি সুবিধা হ'য়ে যাবে, ও আমি ক'রে নেবো মাঁ_ 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল 
না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । গলায় যেন কি 
আট্‌্কাইয়া গিয়াছে । সত্য সত্য সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বশিয় 
আছে ?'*কলিকাতায় !.. 

কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কতকি সে শ্রনিয়াছে । অতবড় শহর আর, 
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নাই। কতকি অদ্ভুত দ্ষিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে সে 
শুনিয়াছে, বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয়। 

বিছানায় শুইয়া সাবারাত্রি ছটফট করিতে লাঁগিল। বাড়ীর পিছনের 
ততুল গাছের ডালপালা অন্ধকাবকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর 
কিছুতেই হয় না। হ্যত তাহার কলিকাতা যাঁওয়! ঘটিবে না, কলেজে পড়া 
ঘটিবে না, কতলোঁক হঠাৎ মার! গিয়াছে, এমনি হয়ত সেও মরিয়া যাইতে 
পাঁরে। কলিকাতা! না দেখিঘা, কলেজে অন্তত কিছুর্দিন পড়ার আগে যেন সে 
না মরে 1 দোহাই ভগবান্‌। 

কলিকাতায সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়। উঠিবে ঠিক জান! নাই, 
পথঘাটও জান! নাই। মাঁসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক 
মেনোমহাশয়ের কলিকাতাঁর ঠিকান]| দিয়! বলিয়াছিল, দনকাঁর হইলে এই 
ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম কবিলেই তিনি আদর কবিয়। থাকিবার স্থান দিবেন । 
ট্রেনে উঠিবার সময় অপু মে-কাগজখানা বাহির করিযা পকেটে বাঁখিল। 
রেলের পুরানো টাইমটেবলের পিছন হইতে ছি'ড়িয়! লওয়া একখানা কলিকাতা! 
শহরের নক্সা তাহার টিনের তোরঙ্গটাঁর মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও 
বাহির করিয়া বসিল। ৃ্‌ 

ইহার পূর্বেও অপু শহব দেখিয়াছে, তনুও ট্রেন হইতে নামিরা শিয়ালদহ 
ষ্রেশনের সম্মুখের বড় রাস্তায় একবার আপিযা দাড়াইতেই সে অবাক হইয়া 
গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে? ট্রামগাড়ী ইহার নাম? আর 
একরকমের গাড়ী নিঃশব্দে দৌড়াইয়। চলিয়াছে, অপু কখনও না দেখিলেও মনে 
মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাড়ী। সেবিম্ময়ের সহিত ছু 
একথানার দিকে চাহিয়া! চাহিয়! দেখিতে লাগিল; ষ্টেশনের আফিস ঘরে সে 
মাথার উপব একটা কি চাকার মত জিনিষ বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেঁখিয়াছে, সে 
আন্দাজ করিল উহাই ইলেকটি ক পাখা । 

যে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা 
মুক্কিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইম-টেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা 
কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহা মিলাইয়! হারিসন রোড খুঁজিয়! বাহির করিল। 
জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাঁটি ও ভান হাতে 
'ভারী পু'টুলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহাষ্ট ্রীট্‌ । 
তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির করিল। 

অপিলবানু সন্ধ্যার 'মগে আগিলেন, কালো নাছুস্‌ হুছুম্‌ চেহারা, অপুর 
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পরিচয় ও উদ্দেশ্ঠ শুনিয়া খুশি হইলেন ও খুন উংসাহ দিলেন | ঝিকে ডাকাইয়| 
তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় 
নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে সন্ধ্যহিক 
করিবার জন্য আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আফিক করিতে তুলিয়া 
গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়া লে বড় 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ৃ 

সে তে! কলিকাতায় আসিয়াছে-_-মিউজিয়।ম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে 
তো?."*বায়োক্ষোপ দেখিবে-'এখানে খুব বড় বায়োক্কোপ আছে মেজানে। 
তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল 
গিয়াছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োন্বোপ কি অছ্ুত দেখিতে । তবে এখানে 
নাকি বায়োঙ্কোপে গল্পের বই দেখায়। সেখানে তাহ। ছিল নাঁ_রেলগান্রী 
দৌড়াইতেছে, একটা লোক হাত-পা নাড়িঘ। মুখভপি কবি! লোক হাঁসাইতেছে 
_এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চাষ । অখিলনাবুকে 
জিজ্ঞাস। কৰিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দুর? 

অখিলবাবুর মেসে খাইন্বা অপু ইহার-উ্ভার পরামর্শমত নানাস্থানে 
হাটাহাটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা 
ছেলে পড়াইবার স্ববিধার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ভদ্তি 
হইবার যোগাযোগের জন্য । এদিকে কলেজে ভদ্ি হইবার মমরও চলিয়। 
যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়। একদিন সে ভত্তি হইতে 
বাহির হইল। প্রেসিডেক্সি কলেজের দিকে সে ইচ্ছ! করিয়াই ঘে'ধিল না, 
সেখানে সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। মেট্রেপলিটান কলেঙ্গ গলির ভিতর, 
বিশেষতঃ পুরানো ধরণের বলিয়া সেখানেও ভত্তি হইতে ইচ্ছা হইল না। 
মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহিৰ হইয়া সিটি কলেজে ভন্তি 
হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়। গিয়া কেরাণীর নিকট হইতে কাগজ 
চাহিয়া লইয়া! নাম লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ীটার গড়ন ও 
আকুতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানি ছি'ড়িয়া ফেলিা 
সে বাহিরে হাপ ছাড়িয়া কীচিল। অবশেষে রিপণ কলেজের বাড়ী তাহার 
কাছে বেশ ভাল ও খুব উচু মনে হইল। ভত্তি হইয়৷ সে আর একটি 
ছাত্রের সঙ্গে ক্লাশরুমগ্ডলি দেখিতে .গেল। ক্লাসে ইলেক্‌টিক পাখা । কি 
করিয়া খুলিতে হয়? তাহার নঙ্গী দেখাইয়া দিল। সে খুশির সহিত তাহার 
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নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেক্টিক পাখা পাইয়া 
বার বার পাখা খুলিয়৷ বন্ধ করিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

অখিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা ছুইয়েরই ঘোর অসুবিধা | এক- 
একঘরের মেজেতে তিনটা ত্রীঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাক্স, কালিবুরুশ, তিনটি 
হু'কা। ঘরে আর কোনো! আসবাবপত্র নাই, রাত্রে আলে সবদিন জলে না । 
ঘর দেখিয়! মনে হয় ইহার অবিবাসিগণের জীবনে মাত্র ছুইটি উদ্দেশ্য আছে-_ 
অফিসে চাক্রী করা ও মেসে আপিয়া খাওয়া ও ঘুমানো । এক এক ঘরে 
'যে তিনটি বাবু থাকেন তাহারা ছটার সময় আপিস হইতে আসিয়া হাতমুখ 
ধুইয়া যে যার বিছানায় শুইয়া! পড়িয়। চুপ করিয়া তামীক টানিতে থাকেন, একটু 
আধটু গল্পগুজব যা হয়, প্রায়ই আফিস সংক্রান্ত । তারপরেই আহারাদি 
সারিয়৷ নিদ্রা । অখিলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, আপিসের পর সেখান হইতে 
ফিরিতে খুব দেরি হইয়া য়ায়। তিনিও সারাদিন থাটুনির পর মেসে আসিয়া 
শুইয়া পড়েন। 

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোৌকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে 
অভ্যস্ত নয়, বাত্রে তাহার যেন হীপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। কিন্তু অন্য কোথাও 
কোন রকম স্থৃবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায়? তাহা ছাড়া অপুর আর এক 
ভাবনা মায়ের জন্য । ক্বর্ারশিপ পাইলে সেই টাকা হইতে মাকে কিছু কিছু 
পাঠাইবার আশ্বাস দে আসিবার সময় দিয়া আসিয়াছে, কিন্ত কোথায় বা 
স্কলারশিপ, কোথায় বা কি! মার কিরপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল । 

মাসের শেষে অখিল বাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া 
দিলেন, ছুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে 
পনেরো টাকা । 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। 
কিন্তু কলেজ হইতে, ফিরিয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
পনেরো টাক। মাত্র আয়ে কোনে! মেসে থাক চলে নাঁ। তাহার ক্লাশের 
কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাঁকিত, নিজেরাই রখধিয়া 
খাইত, অপুকে তাহারা লইতে বাজী হইল। 


যে তিনটা ছেলে একসঙ্গে ঘর-ভাড়! করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই 
বাড়ী মুখিদাবাদ জেলায়। ইহাদের মধ্যে সুরেশ্বরের আয় কিছু বেশী, এম-এ 
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ক্লাশের ছাত্র, চন্িশ টাকার টিউশনি আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে 
পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আঁয় একক্র 
করিয়া যে মাসে যাহা অকুলান হয় স্থবেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও 
বলে না। অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাঁকিবার পর তাহার 
সন্দেহ হইল প্রতি মাসে স্থরেশ্বর পঁচিশ ত্রিশ টাকা দোকানের দেনা শোধ 
করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন? হ্ৃরেশ্বরের কাছে একদিন কথাটা 
তুলিলে সে হাসিয়া! উড়াইয়৷ দিল। সেবেশী এমন কিছু দেয় না, যদিই বা 
দেয়--তাতেই বা কি? তাহাদের বখন আম বাঁড়িবে তখন তাহারাও 
অনায়াসে দিতে পারে, কেহ বাধা দিবে না তখন । 

নিশ্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার 
গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স। হাতের 
ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বপিল--নৃতন মটরন্থ'টি, লঙ্কা দিয়ে 
2ভজে--- ও 
অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়া বপিল-_দেখি? পরে হাসিদুখে 
বলিল__স্থবেশ্ববদা, ষ্টেভ ধরিয়ে শিন্নাধি মুড়ি আনি_-ক'পয়সার আন্বো ? 
এক-ছুই-তিন চার-_ 

-আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে গুণো না ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নিশ্লের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল--তোমার দিকেই 
আঙ্গুল বেশী ক'রে দেখাবো--তিন-তিন-তিন-_ 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্ব সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহিন 
হইয়। গেল। স্বরেশ্বর বলিল_-একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে 
-_এতও পড়তে পারে-_মায় মম্সেনের রোমের হিষ্টী এক ভলুম-_ 

অপুর গলা মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্ত 
পুরাতন লাজুকপন৷ তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি 
বা ছুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাঁওয়ানো যায় ন।। কিন্তু 
রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘবে 
থাকে না, নির্জনে হাত পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে-_- 

সন্যাসী উপগ্প্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন স্প্ধ। 
ইতিহাসের অধ্যাপক মি: বন্থুকে অপুর সব চেয়ে ভাল লাগে। নবনিণ 
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তাহার ক্লাস থাকে না--কলেজের পড়ায় কোন উত্সাহ থাকে ন| সেদিন ॥ 
কালে রিবন্-ঝোলানে! প্যাস-নে চশমা পরিরা উজ্জলচক্ষু মিঃ বনু ক্লাশরুষে 
ঢুকিলেই নে নড়িয়া! চড়িয়। সংযত হইয়! বনে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়! 
শোনে! এম-এ তে ফাষ্ট ক্লাশ ফা্ট। অপুর ধারণার মহাপপগ্ডিত ।--গিবন 
বা মম্সেন ঝ। লর্ড ব্রাইদ্‌ জাতীয়। মাঁনবজাতীর সমগ্র ইতিহাস ঈজিপ্ট, 
ব্যাবিলন, আপিরিয়া, ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্ধানপতনেন্‌ কাহিনী তাহার মন- 
শ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে! 

ইতিহাসের পরে লঙ্জিকের ঘণ্ট1| হাজির ভাকিয়। অধ্যাপক পড়াঁনো 
স্থুরু করিবার সন্ধে সঙ্গেই ছেলে কমিতে স্থুরু করিল। অপু এ ঘণ্টায় পিছনের 
বেঞ্চিতে বসিয়। লাইব্রেণী হইতে ওয়! ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার বই ' 
পড়ে, অধ্যাপকের কথার্‌ দিকে এতটুকু মন দেয় ন, শুনিতে ভাল লাগে না। 
সেদ্দিন একমনে অন্ত বই পড়িতেছে হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি 
প্রশ্ন কবিলেন। প্রশ্নট। সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাশ 5ঠাৎ নীরব হইয়। 
যাওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়। দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দ্িকে। 
সে উঠিয়া দাড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন_-তোমার হাতে ওখানা লজিকের বই ? 

অপু বলিল-_না স্যার, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন্‌ ট্রেজীরি-_ 

--তোমাকে বি আমার ঘণ্টায় পাসেপ্টেজ না দিই? পড়। শোনে। 
নাকেন? 

অপু চুপ করিয়া রৃহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় 
অব্যাপন! আরম্ভ করিলেন । জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল-_হ'ল তো? রোজ 
রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে-_তা শোনা হয় না-_ 
আয় চলে 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি ছেলের! ইচ্ছ। 
করিয়া খুলিয়৷ রাখে পালাইবার স্থবিধার জন্য । জানকী এদিক ওদিক চাহিয়! 
স্থডুৎ করিয়! সরিয়া পড়িল। তাহার পরে বিরাজ! অপুও মহাজ্নদের পথ 
ধবিল। 

নীচে আসিলে লাইত্রেরীয়ান বলিল--কি রায় মশায়, আমাদের পার্ববণীটা 
কি পাব না? 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাচ মাস আগে! এতবড় 
কলিকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে বাক 
মহাশয় বল্গিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী চাহিতেছে ! হাসিয়া 
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বলে_কাল এনে দোব ঠিক সত্যবাবু, আজ ভূলে গেছি--আপনি এক ভলুম 
গিবন্‌ দেবেন কিন্ত আজ-- 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ী লইয়া যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত 
খুটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরৎ দিয়া অন্য ইতিহাস 
লইয়! গেল। 


পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন 
হইতেই কুলাইতেছিল না, স্থরেশ্বরের ভাল টুইশনটা হঠাৎ হাতছাড়া হইল--কে 
বাড়তি খরচ চালায়? নির্শল ও জানকী অন্ত কোথায় চলিয়৷ গেল, স্থরেশ্বর 
গিয়! মেসে উঠিল । অপুর যে মাসিক আয় কলেজের মাহিনা দিয়া তাহা 
হইতে মোট বারো টাকা বাচেশ্পকলিকাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুই 
চলিতে পারে না, অপুর সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই । স্থতরাং সে ভাবিল, 
বারে! টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে । বাঁরো টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশী দিন রহিল না, একদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল, 
ছেলের শরীর খারাপ বলিয়৷ ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াশুনা 
এখন বন্ধ থ'কিবে। এক মাসের মাহিনা তাহারা বাড়তি দিয়া জবাব দিল। 

টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়! অপু আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। স্থুরেশ্বরের মেসে সে 
জিনিসপত্র রাখিয়। দিয়াছে, সেখানেই গেষ্ট -চাঞজ্জ দিয়া খায়, রাত্রে মেসের 
বারান্দাতে শুইয়া থাকে । টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে ॥ 
সামান্য কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে কিন্তু তাহার পর ?... 

স্থরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ভাকবাক্সে দেখিল। 
হাতের লেখাটা সে চেনে না-_-খুলিয়৷ দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের 
হাতের লেখা । হাতে ব্যথা হইয়া মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপু. কি তিনটি 
টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনো কিছু চাঁন না, মুখ বুজিয়া সকল দুঃখ 
সহ করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত 
টাকা মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলে তেলিবাড়ী হইতে 
চাহিয়া চিস্তিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না হইলে কখনো ম! 
তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই । 

পকেট ₹ইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিয়! দেখিল সাঁতাশটি টাকা আছে। 
মেসের দেনা সাড়ে পনেরো! টাক! বাদে সাড়ে এগারো! টাকা থাকে । মাকে 


ঙ 
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কত টাকা পাঠানো. যায়? মনে মনে ভাবিল-_তিনটে টাক তো চেয়েছেন, 
আমি দগটাক! পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা 
ভাঁব বেন, বুঝি তিন টাকা কিংব! হয়তো দু'টাকার মনিঅর্ডার__জিজ্ঞেম্‌ ক'র- 
বেন, কত টাকা? পিওন যেই ব"ল্‌্বে দশ টাকা, মা অবাক হয়ে যাবেন। মাঁকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দৌবো-_ভারী মজা হবে, বাড়ীতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই 
ক"রৃবেন দিনরাত--. 

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দৌজ্জল মুখখাঁনা কল্পনা করিয়া 
অপু ভারী খুশী হইল। বৌবাজার পোষ্টাফিদ্‌ হইতে টাকাটা পাঠাইয়| দিয়] 
সে ভাবিল--বেশ হ'ল! আহা, মাকে কেউ কখনো দশ টাকার মনিঅর্ডার 
এক পঙ্গে পাঠায় নি--টাকা পেয়ে খুশী হবেন। আমার তে! এখন রইল দেড় 
টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হ'য়ে যাবেই । | 
কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তীহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র, 
ঢাঁকা জেলায় বাঁড়ী, নাম প্রণব মুখাজ্জি | খুব লক্বা, গৌরবর্ণ, দৌহাব। চেহারা, 
বৃদধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে এক সঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে 
দু'জনে আলাপ। এমন সব বই ছুজনে লইয়া ঘায়, যাহা সাধারণ ছাত্রের 
পড়ে না, নামও জানে না। ফাষ্ট-ইয়ারের ছেলেকে মম্সেন লইতে দেখিয়া 
প্রণব তাহার দিকে আকৃষ্ট হয়! আলাপ ক্রমে বন্ধুত্ে পরিখত হইয়াছে। 

অপু শীপ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা! তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী! 
অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই--নীট্‌শে, এমাসন্্‌, টুর্গেনেভ, 
ব্রেস্টেড-_প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহীরই 
উৎসাহে সে পুবরাঁয় ধৈর্যা ও অধ্যবসাঁয়ের সহিত গিবন ত্বক করিল, ইলিয়াডের 
অনুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাঁধাবাঁধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, 
কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কথনও বিজ্ঞান। 
প্রণব নিজে অত্যন্ত সযমী ও শৃঙ্খলাপ্রিয়। সে বলিল--ওতে কিছু হবে না, 
ওরকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী- 
ঘরের ছাঁদ পর্যন্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভর! আলমারির দৃশ্ত তাহাকে দিশাহারা 
করিয়া দেয়। সকল বই-ই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়।-88868 ০0 809 
46008100091 স্যর উইলিয়ম্‌ ব্যাম্জের ! সে পড়িয়। দেখিবে কি কি গ্যাস। 
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ড০1৫৪ 1০90 ঢে1,- প্রক্টর? উঃ বইখানা ন! পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে 
না। প্রণব হাসিয়। বলে-দুর! ওকি পড়া? তোমার তো! পড়া নয়, পড়া- 
পঁড়। থেলা-- 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রগং হইতে শুরু করিয়। পৃথিবীর জীব- 
জগৎ উদ্ভিদ্জগৎ্ আন্বীক্ষণিক প্রাণীকুল, ইতিহাস, _সব সংক্রান্ত বই। তাহার 
অবীর উতস্থক মন চায় এই বিখেব সব কথ! জানিতে । বুঝিতে পারুক আর 
নাই পারুক--একবার বইগুলি খুলিয়া! দেখিতেও সাধ যায়! লুপ প্রাণীকুল 
সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পড়িল--অলিভার লঙেব 7১109709975 91 90161009 
বড় বড় নীহারিকাদের ফটো! দেখিয়1 মুগ্ধ হইল। নীট্‌শে ভাল বুঝিতে না 
পারিলেও ছু-তিন খানা বই পড়িল। টৃগেনেভ, একেবারে শেষ করিধ। ফেপিল, 
বারোখানা না যৌলখ'ন। বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুম জগং 
খুলিয়া দিরা গেল-_-কি অপূর্ব হাসি-অঞ্চমাথানো কল্পলোক ! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজাৰে এক -বডলোকের বাঢী 
দরিদ্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুজিয়। 
সেখানে গেল। এ পর্যন্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহিতে 
পারে ন।; আত্মমবাদাবোপেৰ জন্য নতে, লাহুকত। ও আনাড়িপনার জন্য । 
এতদিন মে-সবের দরকারও হয় নাই কিন্তু আর যে চলে না! 

খুব বড়লোকের বাড়ী; দানোয়ান বলিল--কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরিব ছেলেদে খেতে দেয়, তাই জানতে-_কাকে 
বলবে জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাখেব দিকে একট। ছোট ঘরে লইয়া গেল। ইলেক্টিক 
পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। মূখ 
তুলিয়! বলিলেন--এখানে কি দরকার আপনার । 

_. অপু সাহপ সঞ্চয় করিয়া বলিল--এখানে কি পুওর স্ট ডেণ্টদের খেতে দেওয়া 
হয়? তাই আমি 

--আপনি দরখান্ত করেছিলেন ? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না? 

--জুন মাসে দরখাস্ত ক'রতে হয়, আমদের নাম্বার লিমিটেড, কিনা, এখন 
আর খালি নেই। আবার আস্ছে বছর--ত! ছাঁড়া, আমর! ভাবচি ওট| উঠিয়ে 
দেবো, এস্টেট রিসিভারদের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর স্ুবিসে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসি! অপুর মনে ঝড় কষ্ট হইল । কখনও 
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সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ 
করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল। 

পকেটে আনা! ছুই মাত্র পয়সা অবশিষ্ট আছে--এই বিশাল কলিকাতা 
শহরে তাহাই শেষ অবলম্বন | কাহাকেই বা মে এখানে চেনে, কাহার 
কাছে যাইবে? অখিলবাবুর মেসে ছুই মাস যে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে 
যাইতে লজ্জা করে। স্ুরেশ্বরের নিজেরই চলে না; তাহার উপর সে কখনও 
জুলুম করিতে পাবিবে না । 

আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কোনদিন স্রেশ্বরের মেসে এক বেলা 
খাইয়। কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়! চলিতেছিল। একদিন সারাদিন . 
না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। 
অখিলবাবু অনেক দিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন । বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশার 
কথা অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি তাহাকে 
ছাঁড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় অনর্থক । 

কিন্ত এদিকে আর চলে না! এক জায়গ।য় বই, এক জায়গায় বিছান!। 
কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই-_ইহাতে পড়াশুনা হয় না। 
পরীক্ষাও নিকটবর্তী । না! খাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

অখিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ী, ফটকের 
কাছে মোটর গাড়ী দ্রাড়াইয়া আছে। এই বাড়ীর লোকে যদি ইচ্ছা করে 
তবে এখনি তাহারা কলিকাতায় থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। সাহস 
করিয়া ধদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো! এখনি হয়। একবার সে বলিয়া 
দেখিবে? 

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া 
দিয়। দেশে ফিরিতে হইবে। এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ-_- 
সব ফেলিয়! হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি 
করিতে হইবে। পড়াশুনা! তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজান! 
বিচিজ্র জগ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, 
ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাক্‌রি, 
অর্থোপার্জন--এসব কথা মে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে 
কোনদিন এসব সাংসারিক কথ! ঢোকে নাই-সে চায় এই অজানার রোমান্স-- 
এই বিচিত্র ভাব্ধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ, 
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অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃশ্ঠ, অনৃশ্ঠ গ্রহনক্ষত্ররাজি, ফরাসী- 
বিদ্রোহ__নানা কথ! । এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায্ন বাড়ী- 
বাড়ী ঠাকুর পুজা. ! 

অপুর মনে হইল__এই রকমই বড় বাঁড়ী আছে লীলাদের, কলিকাতারুই 
কোন জায়গায় । অনেক দিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহাদের বাড়ীতে থাকিয়া পড়িতে । সে ঠিকানা জানে নাকোথায় লীলাগের 
বাড়ী, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে সব আজ ছয় সাত 
বছরের কথা হইয়। গেল, এতদিন কি আর লীল। তাহার কথা মনে রাখিয়াছে? 
কোন্কালে ভূলিয়৷ গিয়াছ। 

অপু ভাবিল__ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, 
না, গিয়ে কিছু বলতে--সে আমার কাজ নয়_-তার ওপর এই অবস্থায়! দূর, 
তা কখনও হয়? তা ছাড়! লীলার বিয়ে-খাওয়া হয়ে এত দিন সে শ্বশুরবাড়ী 
চ'লে গিয়েছে । সে সব কি আর আজকের কথ! ? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা স্থুবিধীর কথা বলিল। সে ঝামাপুকুরে 
কোন্‌ ঠাকুরবাড়ীতে রাত্রে খায়। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়! একবেল! 
তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ী যাইতেছে, ফিরিয়া 
না আসা পধ্যন্ত অপু রাতে ঠাকুরবাড়ীতে তাহার বদলে খাইতে পারে। 
বাড়ী যাইবার পূর্ব্বে ঠাঁকুরবাঁড়ীর সেবাইতকে বলিয়! কহিয়া সে সব ব্যবস্থা 
করিয়া যাইবে এখন! অপু রাজী আছে? 

বাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়া! নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে ! 

ঠাকুরবাড়ীর খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। 
আলোচালের ভাত, টক্‌, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়, 
তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ । 

কিন্ত এ তো আর দু'বেলা নয়; শুধু রাত্রে। দিনটাতে বড় কষ্ট হয়। 
ছুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল। তবুও পেটটা ভরে! কলেজ হইতে 
বাহির হইয়া বৈকালে তাহার ক্ষুধা পায়, গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, পেটে যেন এক 
ঝীক বোল্তা৷ ছল ফুটাইতেছে-**পয়সা জুটাইতে পাঁরিলে অপু এ সময়টা পথের 
ধারের দোকান হইতে এক পয়দার ছোলাভাজা কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ী চলিয়া যাঁয়, কিন্ত 
ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই-_তাও 
একবার নয়, ছুইবার দুইটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, 


দা রিং 
সেবাইত ঠাকুরের মঙ্জি ও সুবিধামত রাত- আটটাতেও হয়, ন'টাতেও হয়, 
দশটাতেও হয়, আবার এক একদিন সন্ধ্যার পরই হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল--সি, সি, বির ক্লাশে কেউ যেও 
না-_-আমরা সব ষ্রাইক করেছি। অপু বিশ্ময়ের সুরে বলিল, কেন, কি 
করেছে সি, সি, বি? 

মুবারী হাসিয়া বলিল,-করে নি কিছু, পড়া জিজ্ঞেস ক'রবে বলেছে রোমের 
হিষ্টার। একপাত1ও পড়িনি, না পারলে বকুনি দেবে কি রকম জানো তো? 

গজেন বলিল_-আমার তো আরও মুক্ষিল! রোমের হিষ্টার বই-ই যে 
আমি কিনি নি! 

মন্মথ আগে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত, মে বিলাতী নাচের ভঙ্গীতে হাত 
লম্বা করিয়া বার কয়েক পাক খাইয়া একটা! ইংরাজি গানের চরণ বার ছুই 
গাহিল। 

অপু বলিল-কিস্তু পাসেন্টেজ যাবে যে? 

প্রতুল বলিল--ভারী তো একদিনের পাসেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম 
প্রেজেন্ট ক'বেও পালিয়ে আসতে পাঁরি-_নে তে। আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-_খুব পারি । পার্বে। না কেন? 

প্রতুল ধলিল-_সে তোমার কাজ নয়, সি, সি, বি'র চোথ ভারী ইয়ে-_আমরা 
বলে তাই এক একদিন সর্ষেফুল দেখি, তা তুমি! পাঁরো৷ পালিয়ে আস্তে? 

--এখখুনি ৷ দ্যাখো সবাই দাড়িয়ে--পারি কি না পারি, কিন্ত যদি পারি 
খাওয়াতে হবে বলে দিলাম-_ 

অপু উৎসাহে সি'ড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল-_কেন 
ওকে আবার ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

_শেখাচ্ছি মানে? ভাজা মাছখানা উন্টে খেতে জানে না-_ভারী সাধু। 

মুরারী বলিল__না না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী 20019 81761 
সেদিন-- 

_হা হা, জানি, ও-রকম সুন্দর চেহারা থাকলে আমাদেরও কত সার্টি- 
ফিকেট আস্তো-_বাবা, বঙ্ষিমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে 
গেছেন? 

-_কি বাজে বকৃছিস প্রতুল? দিন দিন ভারী ইতর হ'য়ে উঠছিস্‌ কিন্তু-_ 

প্রিশ্সিপ্যালের গাড়ী কলেজের সামনে আসিয়া লাগাতে যে যেদিকে সুবিধা 
পাইল সরিয়া পড়িল। 


৮৭ অপরাজিত 


মিঃ বন্থুর ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট করিয়াই আঙ্গ অপু পলাইবার পথ খু'জিতে 
লাগিল। বী দিকের দরজাট1 একদম খোলা, প্রোফেসরের চোখ অন্তদিকে। 
স্থযোগ খুঁজিতে খুঁজিতে প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার দিকে পড়িল, 
কাজেই খানিকক্ষণ ভালমান্ষের মত নিরীহ-মুখে বসিমা থাকিতে বাধ্য 
হইল। এইবার একবার অন্ত দিকে চোখ পড়িলেই হয়। হঠাৎ প্রাফেসর 
তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন,_-ড৪৪ 01505 15561600. 10 101 80100 ? 

সর্বনাশ 1 মেবিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেক্চার 
শোনে নাই ! ৃ 

- উত্তর না পাইয়া প্রোফেসর অন্য একটা প্রশ্ন করিলেন_-ড/1386 0০ 5০ 

6101101 01 9118-- 

অপু বিপন্নমুখে কড়িকাঠের দিকে চোঁখ তুলিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

রাঙ্গেল্‌ মণিলালট। মুখে কাপড খুঁজির! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে ! 

প্রোফেসর বিরক্ত হইয়া অন্থদিকে মুখ কিরাইলেন। 

স্৮ঠ00, ০০ 61)9:৪--০৮,10911100 019 [011197-- 

এবার মণিলালের পাল1। সে থামের আড়ালে সরিয়া বসিবারু বৃথা চেষ্টা 
হইতে বিরত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। দেখা গেল স্ুল্লা বা মেবিয়াসের সম্বন্ধে 
অপুর সহিত তাহার মনের কোন পার্থক্য নাই, সমানই নিব্বিকার। মণিলালের 
দুর্গতিতে অপু খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙলের খোঁচা দিয়া ফিস্‌ কিস্‌ 
করিয়া বলিল-_781217615 ৪9৪০! ভাবী হাঁসি হচ্ছিল 

_চুপ চুপং_এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি, সি. নি. কথ| 'খন্লে-- 

- এবার আমি সোজা-- 

পিছন হইতে নুপেন ব্যন্তম্বরে বলিল--এইবার আমায় জিজ্ঞেস ক'রবে-- 
ডেট্ট1! ভাই দে না শীগগির ব'লে-__শীগ গির-- 

অপুর পাশের ছেলেটি বলিল-কে কাকে ডেটু বলে দাদা__মেরিভেল 
পুলারের বইয়ের রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখিনি--কেটে পড়ো না সোজা__- 

অপু খানিকক্ষণ হইতে প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ্য করিতেছিল, 
সে বুঝিতে পারিল ও কোণ হইতে চোখ একবার এদিকে ফিরিলে পালানে। 
অসম্ভব হইবে, কারণ এদিকে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ধ করিতে বাকী। 
এই ন্বর্ণ-স্থযোগ । বিলম্ব করিলে-*1 

ছু একবার উস্খুস্‌ করিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া অপু:স1 করিয়া 
খোঁলা দরজা দিয়! বাহির হইয়া! পড়িল। 


পরাজিত ৮৮ 


পিছু পিছু হরিদাস--অল্প পরেই নৃপেন | 

তিন জনেই উানেররারালীতে বিমা জি নি করিয়া 
সিড়ি বাহিয়া একেবারে একতলায় নামিয়! আসিল। 

অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল--হি-হি-হি-_ 
উৎস্”আর একটু হলেই-_ 

বৃূপেন বলিল--আমাকে তোঁ_মিনিট-ছুই দেরি--কাল হয়েছে কি 
বুঝ লে ?.". 

অপু বলিল--বাঁক্‌, এখানে আর দাড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার 
দেখছিনে । এখুনি প্রিন্সিপ্যাল নেমে আসবেন, গাড়ী লাগিয়েছে দরজায়--. 
কমনরুমে বরং এস-- 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া! পড়িল। আজ আর ক্লাশ ছিল না। 

কে গ্রাহ্থ করে বুড়ো সি, সি,বি ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে 
প্রশ্ন? 

অপুকিস্ত কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হইতে পলাইতে পারিলে প্রতুলের 
দল খাওয়াইবে বলিয়াছিল! কিন্তু লাইভ্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে ।...কোন্‌ সকালে ছুই পয়সার মুড়ি ও 
এক পয়সার ফুলুরি খাইয়| বাহির হইয়াছে--পেট যেন দাউ দাঁউ জলিতেছিল, 
কিছু খাইতে পারিলে হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই, 
বাহিরে আগিয় ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে পকেটে একটাও 
প্যসা নাই। সে ভাবিল-ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াবো, তাই তো 
আমি পালাতে গেলাম, নিজেরা এদিকে সরে পড়েছে কোন্‌ কালে 1." 
এখন কিছু খেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেতো--আজ সোমবার, আটটার 
মধ্যেই আরতি হ'য়ে যাবে-_উঃ থিদে যা পেয়েছে 1... 


(৬) 


এ ধরণের কষ্ট করিতে অপু কখনও অভ্যন্ত নয়। বাড়ীর এক ছেলে, 
চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়লৌকের বাড়ীতে অন্য 
কষ্ট থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্ততঃ ছিল না। তা ছাড়া সেখানে মাথার 
উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে সর্বজয়া ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল 
করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছুর আচ লাগিতে দিত না। 


৯ অপরাজিত 


দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের টাকায় বালকবুদ্ধিতে যথেষ্ট সৌধীনতা করিয়াছে_ 
খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে, ভাল ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে, তখন. সে-সব 
জিনিস সম্তাও ছিল। 

কিন্তু শীঘ্রই অপু বুঝিল--কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ 
কাহাকে পৌছে না। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের 
দাম এত চড়িয়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না। ভাল কাপড় তাহার 
মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল। ছেলেবেল! হইতেই ময়লা 
কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, ছু'তিন দ্রিন অন্তর সাবান দিয়। কাপড় 
কাচিয়া শুকাইলে, তাহাই পরিয়া বাহির হইতে পারে। সবদিন কাপড় গ্িক 
সময়ে শুকায় না, কাপড় কাচিবার পরিশ্রমে এক একদিন আবার ক্ষুধা এত 
বেশী পায় যে, মাত্র ছু'পয়সার খাবারে কিছুই হয় না--ক্লাসে লেক্চার শুনিতে 
বলিয়। মাথা যেন হঠাৎ শোলার মত হালকা বোধ হয়। 

এদিকে থাকার কষ্টও খুব। স্থবেশবর এম-এ পরীক্ষা! দিয়া বাড়ী চলিয়৷ 
গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার সুবিধা নাই । যাইবার আগে স্থরেশ্বর 
একটা ওষধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান 
ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। এ কারখানায় স্থরেশ্বরের জানাশোনা একজন 
লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক হইয়াছে, যতদিন 
কিছু একট। স্থুবিধা না হইতেছে ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে 
থাকিবে । ঘরটা একে ছোট, তাহার উপর অদ্ধেকট। ভত্তি ধধ-বোঝাই প্যাক্‌- 
বাক্সে । রাশিকৃত জঞ্জাল বাঝ্স গুলার পিছনে জমানো» কেমন একটা গন্ধ ! নেংটি 
ইদুরের উৎপাতে কাপড় চোপড় রাখিবার জে! নাই, অপুর একমাত্র টুইল শার্টটার 
ছু' জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে! রাত্রে ঘর্ময় আরশ্ুলার উৎপাত। 
ঘরের সে লৌকট! যেমন নোংরা তেমনিই তামাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়া অন্ততঃ 
তিনবার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার কাশির শবে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের 
কোণে তামাকের গুল রাশিকৃত করিয়া রাখিয়া দেয়। অপু নিজে বার ছুই 
পরিষার করিয়াছিল। এক টুক্রা রবারের ফিতার মতই ঘরের নোংরামিটা 
স্থিতিস্থাপক--পূর্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দেরি হয় না । খাওয়া-পর|-থাকিবার 
কষ্ট অপু কখনও করে নাই, বিশেষ করিয়া একা ঘুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট 
আরও বেশী! 

অন্যমনস্ক ভাবে যাইতে যাইতে সে রুষ্ণদাস পালের মৃত্তির মোড়ে আদিল। 
যুদ্ধের নৃতন খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা ঠাকিতেছে। : শেয়ালদ!র 


অপরাজিত ৯৯ 


একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে । একটি চোঁখে-চশমা তরুণ 
যুবকেক্স দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল-__চেনা-চেনা মুখ! একটু পরে 
সেও অপুর দিকে চাহিতে ছুইজনে চোখোঁচোখি হইল । এবার অপু চিনিয়াছে--. 
স্থবেশদা! নিশ্চিন্দিপুরের বাঁড়ীর পাশের সেই পোড়ে! ভিটার মালিক নীলমণি 
জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ ! 

স্থরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়! হাসিমুখে বলিল, 
স্থুরেশদা যে! 

যেবার দুর্গা মারা যায, নে বংসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্য 
দেশে গিয়াছিল, তাহার পর আর কখনও দেখাপাক্ষাৎ হয় নাই। স্থরেশ 
আকৃতিতে যুবক হইয়। উঠিয়াছে। দীর্ঘ সবল দেহ, স্থগঠিত হাত পা। 
বাল্যের সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

স্থরেশ সহঙ্গ-স্থরেই বলিল-_-আরে অপূর্ব? এখানে কোথা থেকে ? 

স্বরেশের খাটি শহুরে গলার স্থবে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপু একটু ভয় 
খাইয়া গেল। 

স্থরেশ বলিল-_-তারপর এখানে কি চাক্রী-টাকৃরী করা হচ্ছে? 

_-নাঁ আমি যে পড়ি ফাষ্ট-ইয়ারে, রিপনে- 

--তাই নাকি? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া আগ্রহের স্থুরে বলিল, জেঠিমা কোথায়? 

_এখানেই, শ্যামবাজারে। আমাদের বাড়ী কেনা হয়েছে সেখানে 

স্থরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাঁদের বাড়ীর 
পাঁশের যে পোড়ো ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদি ছূর্গার আবাল্য 
অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক ইহারা । যদিও কখনও সেখানে ইহারা 
বাঁস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো! সে ভিটারই লোৌক। তাহা 
ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন । 

অপু বলিল--অতসীদি এখানে আছেন? স্রনীল? সুনীল কি পড়ে? 

__এবার সেকেন্‌ ক্লাসে উঠেছে- আচ্ছা, যাই তা হ'লে, আমার ট্রাম 
আস্ছে-_ 

স্থরেশের স্থরে কোনও আগ্রহ বা আন্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজ 
স্থরে কথা বলিতেছিল, যেন অপুর সঙ্গে তাহার ছুইবেল! দেখা হয়। অপু কিন্ত 
নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে, স্থরেশের কথাবার্তার সে-দিকটা তাহার 
কাছে ধরা পড়িল না। 


৯১ অপরাজিত 


--আপনি কি করেন স্থরেশদা? 

--মেডিকেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ড ইয়ার-- 

--আপনাদের ওখানে একদিন যাবো সুরেশ দা-জেঠিমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আমবো-- 

স্থরেশ ট্রামের পা-দানিতে.প1 দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত স্থুবে বলিল, 
বেশ বেশ, আমি আমি এখন-- 

এত দিন পর স্থরেশদাঁৰ সহিত দেখা হওয়াতে অপুন মনে এমন বিস্ময় ও 
আনন্দ হইয়াছিল যে, ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পডিল--মববেশদার 
বাড়ীর ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । 

সে চলন্ত ট্রামেব পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা কবিল--মাঁপনাদেন বাড়ীর 
ঠিকানাট'--ও সরেশদা, ঠিকানাঁটা ঘে-_ 

স্থবেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল্ম্ডব্বিশ-এব ছুই সি বিশ্বকোম লেন, 
শ্যামবাজান-_ 

পরের ববিবান সকালে স্নান কলিযা অপু শ্যামবাজাবে স্ববেশদের খানে 
যাইবার জন্য বাহিব হইল । আগের দিন টইল শার্টট। এ কাপডখানা সাবান 
দিয়! কাঁচিয়া শ্রকাইয়া লইয়াছিল, জুতীৰ শোচনীন দুরবস্থা টাঁকিবার জন্য 
একটি পবিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতাঁপ কাঁলি চাঁডিযা নিজে 
বুরুশ করিযা লঈল। সেখানে অতশীদি ইত্যাদি বহিয়াচ্েন্ঠ দীনহীন বেশে 
কি যাওধা চলে? 

ঠিকানা খৃঁজিয়া বাহির করিতে দেরি হইল না । ছোট-খাটো দোতলা বাঁডী, 
আধুনিক ধরণে তৈয়ারী। ইলেক্টিক লাইট আছে, বাহিরে লৈগকখানা, পাশেই 
দোতলায় উঠিবার পিঁড়ি। স্থরেশ বাড়ী ছিল না, ঝিফের কাছে সে পরিচয় দিতে 
পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাঁকে বসাইয়। ঝি চলিষ। গেল । ঘড়ি, ক্যালেগডার, 
একটা পুরানো রোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়াব! ভারী স্তন্দর বাড়ী তে! 
এত আপনার জনের কলিকাতায় এরকণ বাঁড়ী আছে, ইহাতে অপু মনে মনে 
একটু গর্ব ও আনন্দ অন্তভব করিল। টেবিলে একখান! সেদিনের অমৃতবাজানর 
পড়িয়া ছিল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়1 যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় স্থরেশ আসিল । 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব কখন এলে? 

অপু হাসিমুখে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল--মান্কুন হ্ুরেশদা__মামি, আমি 
অনেকক্ষণ ধরে-_বেশ বাঁড়ীটা তো আপনাদের !__ 


অপরাজিত ৯২ 


-_এটা আমার বড়মীমা_-ধিনি পাটনার উকীল, তিনি কিনেছেন; তারা 
€তো কেউ থাকেন না, আমরাই থাকি । ব'সো, আমি আসি বাড়ীর মধ্যে থেকে-_ 

অপু মনে মনে ভাবিল--এবার স্থুরেশদা বাড়ীর ভেতর গিয়ে বললেই 
জেঠিম। ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে ব'লবে__ 

কিন্তু ঘণ্টাথানেকের মধো স্বরেশ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইল না! সে 
যখন পুররায় আসিল, তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । চেয়ারে হেলান দিয়া 
বিয়া পড়িয়া নিশ্শিন্তন্থরে বলিল, তারপর ?-..বলিয়াই খবরের কাগজখান! হাতে 
তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাঁগিল। অপু দেখিল, স্থরেশ পান চিবাইতেছে ! 
থাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি খাওয়া হইয়া! গেল! 

দুই চাঁরিটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা 
বাজিল। ম্থরেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা 
টেবিলে রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে 
কাগজ পড়, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ভাব খাবে ?."" 

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভাল বুঝিতে না 
পারিয়া বলিল, ভাব? না থাক, এতবেলায়-__ইয়েস্না । 

সেই ষে সুরেশ বাড়ী ঢুকিল একটা__ছুইটা-_আঁড়াইটা, আর দেখা নাই। 
ইহারা কত বেলায় খায়! রবিবার বলিয়া বুঝি এত দেরি? কিন্তু যখন 
তিনটা বাজিয়া গেল, তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছু ভূল হইয়াছে 
নিশ্য়। হয় সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, না হয় উহারা ভুল করিয়াছে। তাহার এত 
ক্ষুধা পাইয়াছিল যে সে আর বমিতে পারিতেছে না । উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, 
এমন সময় স্থরেশের ছোট ভাই স্থনীল বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। 
অণু ডাকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়! বাড়ীর বাহিরে কোথায় চলিয়া গেল! 

সেই স্থুনীল-_যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাদা বাধিবার দরুণ জেঠিম। 
তাহাকে ফলারে বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন ! ইহাদের যে এতদিন পর আবার 
দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন অপু ভাবে নাই। স্থনীলকে দেখিয়া! তাহার 
বিন্ময় ও আনন্দ দুই-ই হইল । এ যেমন কেমন এক--ঠিক বুবানো যায় না... 

ইহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার মূলে অপুর কোন স্বার্থসিদ্ধি ব1 
্থযোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্ত ছিল না, বা ইহা! যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে--একবারও সে কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিশম্ময়ের ভাব--্যাহা তাহার জন্মগত। 
কে আবার জানিত, কলিকাতা শহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীর 


৯৩ অপরাজিত্ 


পাশের পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। এই 
ঘটনাটুকুই তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। এ যেন জীবনের কোন্‌ 
অপরিচিত বাকে পত্রপুষ্পে সজ্দিত অজানা কোন্‌ কুঞ্জবন--বাকের মোড়ে 
ইহাদের অস্তিত্ব যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার 
বিস্ময়ের স্থান অনেক উপরে-_বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক, 
নৃতন ছবি, নৃতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে--সে-ই প্রকৃত বিন্ময়-রূসকে 
ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের যন্ত্র অলস, মিনমিনে--পরিপূর্ণ উদার 
বিশ্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের চির অপরিচিত থাকিয়া যায়। 

বিস্ময়কে ধাহারা বলিয়াছেন 1০056: ০£ 77119901085 তাহার! একটু 
কম বলেন। বিম্ময়ই আসল [110801)8, বাকীটা তাহার অর্থসঙ্গতি মান্র। 

তিনটার পন স্থরেশ বাহির হইয়া আপিল। সে হাই তুলিয়া বলিল-_কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজেনি-_তাই একটু গড়িয়ে নিলাম-- 
চল, মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেল! আছে--একটু দেখে আসা যাক 

অপু মনে মনে স্থরেশদীকে ঘুমের জন্য অপরানী ঠাওর করিবার জন্ত 
লঙ্জিত হইল। সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকই তো... 

সে বলিল-আমি মাঠে যাবো না স্থুরেশ-দা, কাল এগজামিন আছে, 
পড়া তৈরী হয় নি মোটে--আমি যাই--ইয়ে--জেঠিমীর সঙ্গে একবার দেখ 
ক'রে গেলে হতো 

স্বরেশ বলিল- হ্যা হ্যা-বেশ তো--এস না- 

অপু স্থরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্থরেশের ম! 
ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিলেন__স্থরেশ গিয়া বলিল-_-এ সেই অপূর্ব মাস্পনিশ্চিন্দি- 
পুরের হরিকাকার ছেলে--তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছে-- 

অপূর্ব পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল--স্থরেশের কথার ভাবে তাহার 
মনে হইল, সে যে এতক্ষণ আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে, সে কথা 
স্থরেশদা বাড়ীর মধ্যে আদৌ বলে নাই । 

জেঠিমার মাথার চুল অনেক পাকিয়! গিয়াছে বলিয়া অপুর মনে হইল। 
অপুর প্রণামের উত্তরে তিনি বলিলেন এস-_এস--থাক্‌, থাক্‌ ক'লকাতায় 
কি করো? 

অপু ইতিপূর্ব্বে কখনে। জেঠিমার সম্মুখে কথা বলিতে পারিত না। গভীর 
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ও গবিবিত ( যেটুকু সে ধরিতে পারিত না ) চালচলনের জন্য জেঠিমাকে সে ভয় 
করিত। আনাড়ী ও অগোছালো স্থুরে বলিল, এই এখানে পড়ি, কলেজে পড়ি। 

জেঠিমা! যেন একটু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাটিক 
পাশ দিয়েছ? : 

- আর বছর ম্যাটিক পাশ ক'রেছি-- 

--তোমার বাবা কোথায়?...তোমরা তো! সেই কাশী চ'লে গিয়েছিলে, না? 

-বাবা তো নেই-_তিনি তো কাশীতেই'"" প 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা | এই সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি 
বাইশ তেইশ বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া! উঠিল, অতমীদি না?... 

অতী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায় না। সে অপুকে চিনিতে 
পাঁবিল, বলিল, অপূর্ব কখন এলে? 

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়। দোবের কাছে দাড়াইল। পনেরো 
যোঁল বৎসর বয়স হইবে বেশ স্ত্রী, বড় বড় চোখ । কথা বলিতে বলিতে 
সেদিকে চোখ পড়াতে অপু দেখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 
খানিকটা পরে অতসী জিও দেখে এসো দিদি, কুির্কাট। গুলো ওঘরের 
বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েট চলিয়া গেল এবং রি পরেই আবার ুয়ারের কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। বলিল__ন। বড়দি দেখলাম না তো ?"". 

জেঠিমা অল্প ছুইচাবিটা কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন। অতসী 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও 
চলিয়৷ গেল। অপু ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা। কেহই ঘরে 
নাই, এসময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?*.ক্ষুধা একবার উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে, 
এখন ক্ষুণা আর নাই, তবে গ! ঝিম্‌ ঝিমূ করিতেছে । যাওয়ার কথা কাহাকেও 
ভাকিয়৷ বলিয়া যাইবে ?.. 

দৌরের কাছে গিয়া মে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়! ও-ঘর হইতে বাহির 
হইয়! সিঁড়ির দিকে যাইতেছে-_আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই না বলিলে 
চলে না। উদ্দেশে ভাকিয়৷ বলিল-_-এই গিয়ে--আমি যাচ্ছি, আমার আবার 
কাজ-- 

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়। বলিল-_চ'্লে যাবেন? দীড়ান, পিসিমাকে 
ডাকি--চা খেয়েছেন? 

, অপু বলিল--চ1- তা--থাঁক্‌, বরং অন্ত এক দিন-_. 
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মেয়েটি বলিল--বন্থন, বহুন--দাড়ান চা আনি-_পিদিমাকে ডাকি দীড়ান! 

_কিস্ত খানিকটা পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু 
হালুয়া আনিয়! তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালুয়াটুকু গো-গ্রাসে 
গিলিল। গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পুড়াইয়া ফেলিয়া ঢালিয়া 
ঢালিয়া খাইতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল-আপনি বুঝি ওদের খুড়তৃতো ভাই? থাক্‌ গ্লেটটা 
এখানেই--আর একটু হালুয়া! আন্ব? 

-হালুয় ?...নাঃ_ ইয়ে তেমন ক্ষিদে নেই- হ্যা, সথরেশদার বাধা আমার 
জ্যাঠামশাই হ'তেন, জ্ঞাতি সম্পর্ক 

এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাঁটি ও প্লেট লইয়া চলিয়া 
গেল। 

সদ্ধ্যার পর ঠাকুরবাঁড়ীতে খাইয়া অনেক বাত্রে সে নিজের থাকিণার স্থানে 
ফিরিয়। দেখিল আজও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্য আশ্রষ লইধাছে। 
মাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার লোকের ছু'একজন আম্মীয়ন্ব্ন মাঁঝে 
মাঝে আসে ও ছু'চার দিন থাকিষ| যাঁয়। একে ছোট ঘর, থাকিবার কষ্ট, 
তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষানে। দার হইয়া উঠে। 
পরণের কাপড় এমন ময়ল! যে ঘরের বাতাসে একটা অগ্গীতিকর গন্ধ । 
অপু সব সহ করিতে পারে, এক ঘরে এধরণের নোংবা-স্বভাবের লোকের 
ভীড়ের মধ্যে শুইতে পাবে না - জীবনে কখনও সে তা! করে নাই...ইহা তাহার 
অসহা! কোথায় রাত্রে আপিয়া নিঙ্জনে একটু পড়াশুনা কৰিবে, না, ইহাদের 
বকৃবকের চোটে সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। নতুন লোকটি 
বড়বাজারের আলু পোস্তায় আলুর চালান্‌ লইয়া আসে; হুগণী জেলার কোন 
জায়গা লইতে, অপু জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, 
কোথায় যান ও মশায়? আবার বেরোন নাকি? 

অপু বলিল, ন।, এইখানটাতে দাড়িয়ে-_বেছায় গরম আজ." 

একটু পরে লোকট] বলিয়৷ উঠিল--্যা, হ্যা, হ্যা, বিছানাটা কি মহাশখের ? 
আস্থন, আঙ্গন, সবিয়ে ন্যান্‌ একট্র--এ্ছকোর জলট1 গেল গড়িয়ে পড়ে-_ 
দুতোঘ-না-- 

অপু বিছান! সরাইয়! পুনরায় বাহিরে আসিল। সেকি বলিবে? এখানে 
তাহার কি জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়া করিযা থাকিতে 
দিয়াছে এখানে । মুখে কিছু না বলিলেও অপ্পু অন্য দিন হয়তো! মনে মনে 
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বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনক্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ 
কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল--স্থরেশদাদের 
কেমন চমধকার্‌ বাঁড়ী কলিকাতায়! ইলেক্‌টি.ক পাখা, আলো ঘরগুলি কেমন 
সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপৃড় পরণে। চারিটা! না বাঁজিতে চা, 
জলখাবার, চারি দ্রিকে যেন লক্ষীশ্রী, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা 
শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট 
পূরিয়৷ আহার জোটে না, পরণে নাই কাপড় 1... 


দিন তিনেক পরে জগন্ধাত্রী পুজা। কলিকাতায় এত উৎসব জগন্ধাত্রী 
পূজায়, তাহ! সে জানিত না । দেশে কখনও এ পুজা কোথাও হইত না--অন্ত 
কোথাও দেখে নাই । গলিতে গলিতে, সর্বক্র উৎসবের নহবং বাজিতেছে, 
কত ছুয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদীরুর পাতার মালা টাঙানো। 

কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়ীতে 
পূজা। সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকেরা সারি বীধিয়৷ বাড়ীটার মধ্যে 
ঢুকিতেছে--অপু ভাবিল, সে-ও যদি যায় !...কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই! কে 
তাহাকে চিনিবে 1. খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল। 


(৭) 


শীতকালের দ্রিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একট! প্রবন্ধ পাঠ 
করিল। ইংরেজীতে লেখা, বিষয়-*«আমাদের সামাজিক সমস্যা" । বাছিয়া 
বাছিয়। শক্ত ইংরেজীতে সে নানা সমন্তার উল্লেখ করিয়াছে; বিধবা বিবাহ, 
স্ত্রীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি । সে প্রত্যেক সমস্যাটি নিজের 
দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার 
স্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ ও বলিবার ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির 
ওজন অনুসারে সে কখনও ডান হাতে ঘুষি পাকাইয়া, কথনও মুঠান্বারা বাতাস 
আ্বকড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টেবিল সশব্ধে চাপড় মারিয়! বাল্যবিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্ীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিয়! দিল। প্রপবের বন্ধুদলের 
ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল । 

অপর পক্ষে উঠিল মন্মখস্*সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেপ্ট জেভিয়ারে পড়িত! 


০ 


৭ অপরাজিত 


লাটিন জানে বলিয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিনা চলে, তাহার সামনে 


_ কেহ ভয়ে ইংবেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভূল হইলে তাহার বিন্রপ শুনিতে 


হয়। সাহেবদের চাল-চলন, ডিনারের এটিকেট, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে 
ক্লাসের মধ্যে সে অথরিটি-_তাহার উপর কারুর কথা খাঁটেনা। ক্লাসের এক 
হতভাগা ছাত্র সাহেব-পাড়ার কোন্‌ রেস্তোরখতে তাহার সহিত খাইতে গিয়! 
ডান হাতে কাটা ধরিবার অপরাধে এক সপ্তাহকাঁল ক্লাসের সকলের 
সামনে মন্মথর টিট্‌কারী সহা করে। মন্মথর ইংরাজী আরও চোখা, কম 
আড়ষ্ট, উচ্চারণও সাহেবী ধরণের! কিন্তু একেই তাহার উপর ক্লাসের 
অনেকের রাগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আপ্ড়াইয়৷ সনাতন 


হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথাব নিন্দাবাদ করিতেছে; ইহাতে একদল ছেলে 


| খুব চটিয়া উঠিল-_চারিদ্িক হইতে-_-:51)8709, 817091000১১ ঘা 1810018৮১ 


ঘ16101ত7,১ বব উঠিল-তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাস্চক হাততালি 
দিতে লাগিল--ফলে এত গোলমালের স্থষ্টি হইয়! পড়িল যে, মন্মথর বন্তৃতার 
শেষের দিকে সে কি বলিল সভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

প্রণবের দলই ভারী। তাহারা প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্সথকে 
স্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়। গালি দিল, সে যে হিন্দুশাস্ব একছত্রও না 
পড়িয়া কোন্‌ স্পর্দীয় বর্ণাশ্রম ধর্খেব বিরুদ্ধে প্রকাশ্ট সভায় কথা বলিতে 
সাহস করিল, তাহাতে কেহ কেহ আশ্যধ্য হইয়া গেল। লাটিন ভাষার সহিত 
তাহার পরিচয়ের সত্যতা লইয়াও ছু'একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল 
(লাটিন জানে বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর )। একজন দাড়াইয়! 
উঠিয়া বলিল, প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতে যেমন অধিকার, যদি তাভার লাটিন 
ভাঁষায় অধিকারও সেই ধরণের-- 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি, অর্থনীতির 
অধ্যাপক মিঃ দে, বলিয়। উঠিলেন--40০9236) 00108, 01010108109 1199 
109591 8810 6186 19 18 9 98911908078 1/0079610৪---018%9 619 
০9০09078983 60 00109 609 6126 1)01106 

অপু এই প্রথম এ-রকম ধরণের সভায় যোগ দিল--স্কুলে এসব ছিল না, 
যদিও হেড মাষ্টার 'প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন। এখানে এদদিনকার 
ব্যাপারটা তাহার কাচ্ছে নিতান্ত হাস্তাম্পদ ঠেকিল! ওসব মামুলি কথা 
মামুলি ভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজে একটা প্রবন্ধ 
পড়িবে। সে দেখাইয়া দিবে--+ওসব এক ঘেয়ে মামুলি বুলি না আওড়াইয়৷ কি 


থু 


অপরাজিত ৯৮ 


ভাবে প্রবন্ধ লেখা যাঁয়। একেবারে নৃতন এমন বিষয় লইয়া সে লিখিবে, 
যাহা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা করে নাই। 

এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম--“নৃতনের অহ্বান”। 
সকল বিষয়ে পুরাতনকে ছাটিয়া একেবারে বাদ। কি আচার ব্যবহার, কি 
সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি-_সব বিষয়েই নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। 
অপু মনে মনে অন্থভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব 
বড়, খুব সুন্বর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের সুখ দুঃখ, 
পথের যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কীদিয়া উঠিয়াছে, কবে এক অপরাহের 
ম্লান আলোয় যে পাখীট1 তাহাদের দেশের বনের ধারে বিয়া দোল খাইত, 
দিদির চোখের মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাখুদি, নিশ্খলা, দেবব্রত, 
রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোৎল্সা রাত্রি-নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আশা- 
নিরাশার লুকোচুরি-_সবস্ুদ্ধ লইয়া এই যে উনিশটি বংসর--ইহা তাহার 
বৃথা যায় নাই--কোটি কোটি যৌজন দুর শৃন্তপার হইতে চধ্যের আলো 
যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অব্দানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্রপুম্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া 
তোলে, এই উনিশ বংসরের জীবনের মধ্য দিয়! শাশ্বত অনন্ত তেমনি ওর 
প্রবর্ঘমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছিয়! দিয়াছে-_ছার়ান্বকার তৃণ-ভূমির 
গন্ধে, ভালে ডালে সোনার সিদূর-মাথানো অপরূপ সন্ধ্যায় উদার কল্পনায় 
ভরপুর নিঃশব জীবনমায়ায়। সে একটা অপূর্ব শক্তি অনুভব কবে 
নিজের মধ্যে--এট! যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিষমনে মনে ধরিয়া 
রাখার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণৰ আর মন্থ?"""সবাই মামুপি কথা 
বলে। সকল বিষয়ে এই মামুলি ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইয়া 
উঠিতেছে-_যে মন গরুড়ের মৃত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়। সারা পৃথিবীটার 
রস-ভাণ্ডার গ্রাম করিতে ছুটিতেছে, মে তীত্র আগ্রহ-ভরা পিপাঁপার্ত নবীন 
মনের সকল কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের 
বিরুদ্ধে দীড়াইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয় দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে 
হইবে তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী । 

দিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরণে 
গর্ব্ব করিয়া বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা! কেহ কোনদিন লিখিবার 
করনা করে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই, ইত্যাদি। লজিকের ছোকরা- 
প্রোফেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,-কি বলে নোটিশ 
দেবে! তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 


রী অপরাজিত 


পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,-বেশ বেশ! নামটা বেশ দিয়েছ__ 
১০6 চ 0০6 পুরাতনের বাণী--? অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট 
দিনে যদ্দিও ভাইস প্রিন্সিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা! নোটিশে ছিল, তিনি 
কাধ্যবশতঃ আসিতে পারিলেন না । ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বন্থকে সভা- 
পতির আসনে বসিতে মকলে অন্রোধ করিল। ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য 
সভায় অনেক লোকের সন্মুখে দাড়াইয়া কিছু করা অপুর এই প্রথম। প্রথমটা 
তাহার পা কাপিল, গলাঁও খুব ক।পিল, কিন্তু ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আমিল। 
প্রবন্ধ খুব সতেজ--এবয়সে যাহা কিছু দৌষ থাকে-_উচ্ছাস, অনভিজ্ঞ আই- 
ডিয়ালিঞজম, ভাল মন্দ নির্বিশেষে পুৰীতনকে ছাটিয়া ফেলিবার দন্ত--বেপরোয়। 
' মালোচন॥ তাহার প্রবদ্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে 
খুব হৈ চৈ হইল। খুব তীব্র সমালোচনা হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া! কথা 
শুনাইয়া দিতে ছাঁড়িল না । কিন্তু অপু দেখিল অপ্িকাংশ সমালোচকই ফাঁকা 
আওয়াজ করিতেছে । সে বাহা লইয়া প্রবন্ধ লিখিম্বাছে, সে বিষয়ে কাহারও 
কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয় ও নাই, তাহারা তাহাকে মন্থর শ্রেণীতে 
ফেলিয়া দেশদ্রোহী, সমীজদ্রোহী বলিঘা গালাগালি দিতে স্থুরু করিয়াছে । 
অপু মনে মনে একটু বিশ্মিত হইল। হয়ত মে আরও পবিস্ফুট করিয়া 
পিখিলে ভাল করিত। জিনিসট। কি পরিষ্কার হয নাই? এত বড় সভার মধ্যে 
তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ ু'একজন বন্ধু ছাভা সকলেই তাহার বিরুদ্ধে ঈড়াইয়াছে, 
__টিটকারী গালাগালির অংশেব জন্য মন্মথকে হিংসা করার তাহার কিছুই নাই। 
শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার অধিকার দেওয়াতে সে 
উঠিয়! ব্যাপারটা আরও খুলিয়৷ বলিবার চেষ্টা করিল। ছু'চারজন সমালোচক 
_-্যাহাদের প্রতিবাদ সে বসিয়৷ নোট, করিয়া লইয়াছিল, তাহাদিগকে উত্তর 
দিতে গিয়া যুক্তির খেই হারাইয়া ফেলিল। অপরপক্ষ এই অবসরে আর এক 
পালা হাসিয়া লইতে ছাড়িল না । অপু রাগিঘা গিয়াছিল, এইবার যুক্তির পথ 
না ধরিয়া উচ্ছ্বীমের পথ ধরিল। সকলকে সন্বীর্ণমন। বলিয়া গালি দিল, একটা 
বিদ্রপাত্মক গল্প বলিয়! অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল মাবিয়া এমাসনের 
একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে বক্তৃতার উপসংহার করিল। 
ছেলেদের দল খুব গোলমাল কবিতে করিতে হলের বাহির হইয়া! গেল। 
বেশীর ভাগ ছেলে তাহাকে যা-তা বলিতেছিল-_নিছক বিদ্যা জাহির করিবার 
চেষ্টা ছাঁড়া তাহার প্রবন্ধ যে অন্ত কিছুই নহে, ইহাও অনেকের মুখে শোনা 
যাইতেছিল। সে শেষের দিকে এমার্সনের এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া ছিল-_ 
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এ. 810 619 ০0৯09101609 8131)979 
01 6176 ৪6910 868৪ 8120 61)6-8০019 7681, 
তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাভ্তিক ঠাওরাইয়া নানারূপ বিদ্রপ ও টিট কারী 
দিতে ছাড়িল না। কিস্ত অপু ও-কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে 
নাই, যদিও তাহার নিজেকে জাহির করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল না বা 
মিথ্যা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী । 
তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরিয়া কথা বলিতে বলিতে 
চলিল। ভিড় একটু কমিয়া গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
কূলেজ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, গেটের কাছে একটি সতেরো আঠাবে৷ 
বছরের লাজুক প্ররুতির ছেলে তাহাকে বলিল, একটুখানি দাঁড়াবেন? 
অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই | একহারা, বেশ সুশ্রী, পাতল। 
সিক্ষের জাম! গায়ে, পায়ে জরির ন'গ রা জুতা । 
ছেলেটি কুষ্ঠিতভাঁবে বলিল,_-আপনীর প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে 
দেবেন? কাল আবার আপনাকে ফেরৎ দেব! 
অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া! আসিল। খাতাখানা 
ছেলেটির হাতে দিয়! বলিল,__দেখবেন কাই ও লি, যেন হারিয়ে না যায়--আপনি 
বুঝি--পায়েন্সে ?₹-ও 1 
পরদিন কলেজ বসিবাঁর সময় ছেলেটি গেটেই দাঁড়াইয়া ছিল-_অপুর হাতে 
খাতাখান! ফিরাইয় দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে অপু খাতাখানা উপ্টাইতেছিল, একখানা 
কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ইলেকৃটিক পাখার হাওয়ায় 
খানিকট। উড়িয়া! গেল । পাঁশের ছেলেটি সেখানা কুড়াইয়া তাহার হাতে দিলে 
সে পড়িয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটা কবিতা--তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ £-- 
শ্রীযুক্ত অপূর্ব্বকুমার রায় 
করক মলেযূ-_ 
বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্কময় বদ্ধ জলাশয় 
নাহি আলো  স্বাস্থ্যভরা, বহে হেথা বায়ু বিষময়। 
জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পড়ে ঝরি, 
বীচাবার নাহি কেই, সকলেই আছে যেন মরি। 
নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা, 
সখছুঃখহীন এক জড়পিও, নাহি মুখে ভাষা । 
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এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উজ্জল সরস, 
নয়নে আশার দৃষ্টি, ও্টপ্রান্তে জীবন হরষ-_ 
অধরে ললাটে ভ্র-তে প্রতিভার স্থন্দর বিকাশ, 
স্থির দৃঢ় কগম্ববে ইচ্জাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ, 
সম্রমে হদয পুরে, আনন্দ ও আশ! জাগে প্রাণে, 
সম্ভাষিতে চাহে হিয়া বিমল গ্রীতির অর্থদানে। 
তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গাথি দীন উপহার 
লঙ্জাহীন অসঞ্ষোচে আসিয়াছি সম্মুখে তোমার, 
উচ্চলক্ষ্য, উচ্চআশা বাংলায় এনে দাও বীর 
সৃযোগ্য সন্তান যে রে তোর! সবে বঙ্গ জননীর । 
গুণ-মুগ্ধ 
শ্রী 
ফাঁট্ট ইয়ার, সায়েন্স সেকৃসন্‌ বি 
অপু বিশ্মিত হইল। আগ্রহে ও উতস্থকোর সহিত আন একবার পড়িল-- 
তাভাকেই উদ্দেশ করিয়া লেখা এবিষষে কোনও সন্দেহ নাই । একে চা তো 
আবে পায়,-একেই তো নিজের কথা পরকে জণাক করিয়া বেডাইতে 
সে অদ্বিতীয়, তাহাব উপন তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপগিচিত 
ছাত্রের এই পত্র পাইয়। আনন্দে ও বিস্মযে সে ুলিয়া গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং 
মিঃ বন্থ ইতিহাসের বক্তৃতায় কোন এক বৌমান সমাটের অমান্গধিক ঈদরিকতাপ 
কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন । সে পাশের ছেলেকে ডাকিদা পত্রথান। 
দেখাইতে যাইতেই জানকী খোঁচা দিয়া ক 1...সি সি-বি এখুনি বকে 
উঠবে-_-তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা এই 1. 
আঃ_-কতক্ষণে সি-সি-বি'ব এই বাজে বকুনি শেষ বন 1. -বাহিবে গিয়া 
সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে পারিলে যে সে বাঁচে 1." 
ছেলেটিকেও খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 
ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধহয় সে 
তাহারই অপেক্ষায় দীড়াইয়াছিল। কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত 
পাইয়া অপু মনে মনে গর্ব অন্থভব করিয়াছিল বটে, কিন্ক সে-ই তাহার পুরাতন 
মুখচোরা রোগ | তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় এই দ্রাড়াইল যে, 
ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক । অপুগিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইয়া 
কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
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কেহই কাগজে লেখা পদ্যটার কোনও উল্লেখ করিল না, যদিও দুজনেই বুঝিল 
যে, তাহাদের আলাপের মূলে কালকের সেই চিগ্রিখানা। কিছুক্ষণ পর ছেলেটি 
বলিল, -চলুন কোথাও বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে-_. 
শহরের মধ্যে হাঁপ ধরে-_ কোথাও একটা ঘাস দেখবার জো নেই-_ 

কথাট। শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো সম্পূর্ণ অন্য প্ররুতির। 
ঘাস না দেখিয়া কষ্ট হয় এমন কথা তো আজ প্রায় একবংসর কলিকাতার 
অভিজ্ঞতীয় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই । 

সাউথ সেক্পনের ট্রেনে গোটাচারেক ্রেশন পরে তাহারা নামিল। অপু 
কখনও এদিকে আসে নাই | ফীকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগ লা- 
বন। সরু মেটে পথ ধরিয়া ছুজনে হাটিয়৷ চলিতেছিল_ট্রেণের অল্প আধঘণ্টার . 
আলাপেই দুজনের মধ্যে একট) নিবিড় পরিচয জমিয়া উঠিল। মাঠের মধ্যে 
একটা গাছের তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বসিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল-_ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে 
সেখানেই মানুষ । জায়গাটার নাম বড়বনী, চারিধাঁরে পাহাড় আর শাল- 
পলাশের বন, কিছুদূরে দারুকেশ্বর নদী। নিকটে পাহাড়ের গায়ে একটা 
ঝর্ণা ।..-পড়ন্ত ব্লৌয় শালবনের পিছনের আকাশটা! কত কি রঙে রঞ্জিত 
হইত- প্রথম টবশীখে শাল-কুস্ুমের ঘন সুগন্ধ দুপুরের বৌদ্রকে মাতাইত, 
পলাশ-বনে বসস্তের দিনে যেন ভালে ডালে আরতির পঞ্চগ্রদীপ জলিত-_সন্ধ্যার 
পরই অন্ধকারে গা ঢাকিয়। বাঘেবা আলিত ঝর্ণায় জলপান করিতে-_বাংলো 
হইতে একটু দুরে বালির উপর কতদিন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের থাবার 
দাগ দেখ। গিয়াছে । 

সেখানকার জ্যোতক্সা রাত্রি! সেবরাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না। 
স্বর্গ যেন দূরের নৈশকুয়াসাচ্ছন্ন অম্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে-_ছায়াহীন, 
সীমাহীন, অনন্ত-রসক্ষর! জ্যোত্ম্না যেন দিকৃ-চক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দিত 

এক আধ দিন নয়, শৈশবের দশ দশটি বসর সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্ত 
জগৎ, পৃথিবীর মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অঞ্জন যাথাইয়। 
দিয়াছে._-কোথাও আর ভাল লাগে না! অভ্রের খনিতে লোকসান হইতে 
লাগিল, খনি অপরে কিনিয়! লইল, তাহার পর হইতেই কলিকাতার। মন 
হাপাইয়া ওঠে__খাচার পাখীর মত ছটফট করে। বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ 
মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। 
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অপু এ ধরণের কথা কাহারও মুখে এপধ্যন্ত শোনে নাই-_এ যে তাহারই 
অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি । গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবাসে বলিয়৷ দেওয়ানপুরে 
তাহাকে সবাই বলিত পাগল। একবার মাঘমাসের শেষে পথে কোন্‌ গাছের 
গায়ে আলোক-লতা৷ দেখিয়া রমাপতিকে বলিয়াছিল,-কেমন সুন্দর! দেখুন 
দেখুন বূমাপতি-দা_ 

রমাপতি মুরুব্বিয়ানার 'স্থুরে বলিয়াছিল মনে আছে-_-ওসব যার মাথায় 
ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হ'য়ে গেছে-- 

পর্কালটা কি জন্য যে ঝরঝবে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে 
নাই-_কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাঁপতি-দা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্র, 
অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এপর্যন্ত কাহীরও নিকট হইতে সে 
ইহার সায় পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে "তাহার 
মৃত লোকও আছে !...সে একেবারে স্ৃষ্টিছাড়া নয় ।-"" 

অনিল বলিল,--দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ 
করে দেখেছি--ভাল লাগে না-011) 010101801096159 101730 1 পড়তে 
হয় পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জানবার একট! সত্যিকার 
আগ্রহ নেই । তা ছাড়া, 'এত ছোট কথা নিয়ে যে, মন মোটে--মানে, কেমন 
যেন,-£যেন ম!টির ওপর 00 ক'রে ক'বে বেড়ায় । প্রথম সে দিন আপনার 
কথা শুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্য ধরণের, এ দলের নয । 

অপু সুদ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে 
অস্পষ্টভাবে অনু ভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ 
জিনিসটা বুঝিতে পারিত না । তাহা ছাড়া অপুর প্রকৃতি আরও শান্ত, উগ্রতা- 
শূন্য ও উদার,_-পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই তাহার 
একেবারে--! কিন্তু তাহার একটা মহৎ দৌষ এই যে, নিজের বিয়ে কথা 
একবাঁর পাড়িলে সে আর ছাঁড়িতে চায় না__অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে 
বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল মাত্মস্তরিতা ও আত্মপ্রত্যয় 
সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া! রাখে । স্থৃতরাং সে নিজের বিষয়ে একটানা 
কথা বলিয়া যায়-_নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাঙ্া, নিজের ভালমন্দ লাগা, নিজের 
পড়াশ্তনা। নিজের কোন দুঃখ-ছুর্দিশার কথ! বলে না কোনও ব্যথা-বেদলার ' 
কথা তোলে না-_জলের উপরকার দাগের মত সে-সব কথা তাহার মনে মোটে 
থান পায় না_-আন্কোরা। তাঁজা৷ নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই সন্মুখের দিকে, 
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'সম্মুখের বহুদূর দিকৃচক্রবাল রেখারও ওপারে--আনন্দ ও আশায় ভরা এক অপূর্ব 
বাজ্যের দিকে । 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙ্গ! পুরানো হিঙ্কসের লনটা জালিয়া 
দে পকেট হইতে অনিলের চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার পড়িতে বসিল। 
আমায় যে ভাল বলে নে আমার পরম বন্ধুৎ আমার মহৎ উপকার করে, আমার 
আত্মপ্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহাধ্য করে, আমার মনের গভীর গোপন 
কোনও লুকান রত্বকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহ্‌স দেয়। 

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে-__আজ আবার 
তাহার ঘরের অপর লোকটির এক আত্মীব কীচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে, 
এবং এই ঘরেই শুইবে। সে আত্মীয়টির বয়ন বছর ত্রিশেক হইবে। 
কাচরার্ধাড়া লোকো-আঁফিসে চাকৃবী করে, বেশী লেখাপড়া না জানিলেও 
অনবরত যা-তা ইংরেজী বলে, হবদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে 
গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তার মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের 
গল্প, অমুক ফ্যাক্ট্রেস তারাবাঈয়ের ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় করে, অমুক 
থিয়েটারের বিধুমুখীর মত গান-_বিশেষ ক'রে “হীবার দুল” প্রহসনে বেদেনীর 
ভূমিকায়, 'নয়ন জলের ফাঁদ পেতেছি, নামক সেই বিখ্যাত গানখানি সে যেষন 
গায়, তেমন আর কোথার, কে গাহিতে পারে ?--তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে 
প্রস্তুত আছেন। 

এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও 
কৌতুহল হয় না। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাদারটি অনেক ভাল। নে 
পাড়াগীয়ের লোক, অপেক্ষারৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না; 
অন্তত তাহার সঙ্গে ত নয়ই। এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে । 

মনে মনে ভাবে--একটু ইচ্ছে করে বেশ একা একটি ঘর হয়, একা বনে 
পড়াশুনে। করি, টেবিল থাকে একটাঁ, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে 
সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটায় না আছে জান্লা, পড়তে পড়তে একটু খোলা 
আকাশের দিকে দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার কবি, 
আর রোজ ওরা ওই রকম নোংরা ক'রবে-_মা ওয়াড় ক'রে দিয়েছিল, ছি'ড়ে 
গিয়েছে কি বিশ্রী তেল চিট্চিটে বালিশটা হয়েছে--! এবার হাতে পয়সা 
হ'লে একটা ওয়াড় করাবো! | 

অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। চাদপাল 
বাটে, প্রিন্সেপ স্‌ ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া 
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দেখিল : কোনটার নাম “বম্বে কোনটার নাম “ইদজ্জু মীর | সেদিন বৈকালে 
নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে 
“শেনীনভোয়া” অনিল বলিল, আমেরিকান্‌ মাল জাহাজ,_জাপানের পরে 
আমেরিকায় যায়। অপু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া জ্বাহাজখানা দেখিল। নীল 
.পোশাক্-পরা একটা লঞ্চর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি 
দেখিতেছে। লোকটি কি স্থখী! কত দেশে বিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্র 
পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুনে পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় 
কত ছুপুর কাটাইয়াছে, কত ঝড়বৃষ্টির রাত্রে এই রকম রেলিং ধরিয়া দীডাইয়া 
বাত্যাক্ষুব্, উত্তাল উন্মত্ত মহাসমুদ্রের রূপ দ্েখিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা 
' বৌঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়াম। দেখিয়া আত্মহীরা 
হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকাৰ কোনও বন্দরে নাহিয়। পথের ধারে কি গাছপালা 
আছে তাহা নিবিষ্ট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে? হয়ত জাপানের 
পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত কোনও ফুল আছে, ও লোকটি জানে না, 
হয়ত কালিফোর্ণিয়ার শহরবন্দর হইতে দূরে নির্জন 91928-র ঢালুতে বনঝোপের 
নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাদের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়া থাকে, ও 
লোকটা কি কখনও সেখানে ন্বধ্যান্তের রাঙা আলোয় বড় একখণ্ড পাথরের 
উপর আপন মনে বসিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছে? 

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রে-সমূদ্ে 
বেড।নো-যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে না; আর মে যে শৈশব হইতে 
শত সাব পুষিয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার কি কিছুই হইবে 
না?...কবে যে সে যাইবে !.."কলিকাতার শীতের রাত্রের এ ধেখযা তাহার 
অসম হইয়া] উঠিয়াছে। চোখ জালা করে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসে, কিছু 
দেখা যায় না, মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে_-এ এক অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব? কে জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা হয় 

ওই লোকটার মত জাহাজের থালাসী হইতে প'রিলেও স্থখ ছিল! 

9010 81007 1-*.কোথাকার জাহাজ ?... 

কলিকাতা হইতে পোর্ট মর্সবি, অষ্ট্রেলেশিষা । 

ওটা কি উচুমত দুরে? 

প্রবালের বড় বাঁধ.*.7009 32986 13801970099. 
.. এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্য্যান ঘোর তুফানে 
পড়িয়া মাত্ল ভাঙা, পালছেঁড়া, ডূবুডূবু অবস্থায় অকুলে ভাসিতে ভাসিতে 
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বারো দিনের দিনে কূল দেখিতে পান-_সেইটাই-_সেকালে ভ্যান ডিমেন্স- 
ল্যাণ্ড বত'ানে টাস্মেনিয়া''€| কেমন দূরে নীল চক্রবাল-রেখা 1. "উড়ন্ত 
সিন্ধুশকুন দলের মাতামাতি, প্রবালের বাঁধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে 
আছড়াইয়া পড়ার গঞ্জীর আওয়াজ । 

উপকূলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাডটা মাথ! তুলিয়া ঈীড়াইয়া আছে, 
ওটা হয়ত জলহীন দিক-দিশাহীন ধূ ধূনিজ্জন মরুর মধ্যে' "শুধুই বালি আর 
শুকনা বাবুল গাছের বন,...শত শত ক্রোশ দুরে ওর অজানা অধিত্যকায় 
লুকানো আছে সোনার খনি, কালো ওপ্যালের খনি-"এই খর, জলস্ত, 
মরুরৌদ্রে খনির সন্ধানে বাহির হইয়া! কত লোক ওদিকে গিয়াছিল, আর ফেরে 
নাই, মরুদেশের নানা স্থানে তাহাদের হাড়গুলা বৌদ্র বৃষ্টিতে ক্রমে সাদ 
হইয়! আসিল। 

অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে জাহাজ দেখে 
আরকি হবে?..' 

অপু সমুদ্র-ব্রমণ-সংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেরী হইতে পড়িয়া ফেলিয়াছে। 
কেমন একটা নেশা, কখনও কোন ছাত্র যাহ! পডে না, এমন সব বই। বহু 
প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, 
সিবাষ্টিয়ান ক্যাবট, এরিক্নন, কর্টেজ ও পিজাবো কতৃক মেক্সিকো ও পেরু 
বিজয়ের কথা। দৃদ্র্য ম্পেনীয় বীর পিজারো! ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের 
অন্রসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে 
সসৈন্ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল--আরও কত কি। 

পরদিন কলেজ পলাইয়া দুজনে ছৃপুরবেল! ষ্রা্ড রোডের সমস্ত ই্রীমার 
কোম্পানীর আফিসগুলি ঘুরিয়া বেড়াইল। প্রথমে “পি-এগু-ও' | টিফিনের 
সময়, কেরাণী বাবুরা নীচের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ 
বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল; আজ্ঞে আমরা জাহাজে চাকরী খুঁজছি, এখানে খালি আছে জানেন? 

একজন টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন,স্-চাকরী ?'""জাহাজে, 
কোন, জাহাজে ? 

স্ষে কোন জাহাজে-_ 

অপুর বুক উত্তেজনায় ও কৌতৃহলে টিপ.টিপ করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাঁকরীতে তোমাদের চ'লবে না হে ছোকরা, 
দ্যাখো একবার ওপরে মেরিন, মাষ্টারের ঘরে খোজ করো। 


অপরাজিত 


কিছুই হইল না। বি-আই-এস-এন, তখৈবচ। নিপন্‌-ইউশেন-কাইশাও 
তাই। টার্ণার মন্তিসনের অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। 
বড় বড় বাড়ী, সিঁড়ি ভাডিয়া ওঠা-নামা করিতে কৰিতে শীতকালে ঘাম 
দেখা দিল। অবশেষে মরিয়া হইয়া অপু গ্ল্যাডষ্টোন ওয়াইলির আফিসে চারতলায় 
উঠিয়া মেরিন মাষ্টারের কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, অতবড় গৌফ 
সে কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘণ্টা বাজাইয়। 
কাহাকে ডাক দিল। অপুর কথ! কানেও তুলিল না। একজন প্রো বয়সের 
বাঙালীবাবু ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের স্থ্বে ৰলিল--এঘরে 
কি? এস এস, বাইরে এস। 

বাহিরে গিয়া অনিলের মুখে আসিবার উদ্দেশ্ট শুনিয়া বলিলেন,_কেন 
হে ছোকরা? বাড়ী থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ? 

অনিল বলিল,__রাগ ক'রে কেন পালাব? 

__রাগ ক'রে পালাচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাঁজে চাক্বী-_ 
খু'ঁজ চো, কোন্‌ চাকরী হবে জানো ? খাঁলাশীর চাকৃরী...এক বছরের এগ্রিমেণ্টে 
জাহাজে উঠতে হবে । বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না-..কষ্টের একশেষ 
হবে, গোরা লঙ্করগুলে। অত্যন্ত বদমাঁয়েস, তোমাদের সঙ্গে ধনবে ন। আরও 
নানা ক্--্রোকাঁরের কাঁজ পাবে, কয়লা দিতে দিতে জান্‌ হায়রাণ হবে--সে 
সবকি তোমাদের কাজ ?.- 

এখন কোনও জাহাজ ছাড়ছে নাকি? 

-_-জাহাজ তো ছাড়ছে “গোলকুণ্ডা আর সাতদিন পর. মঙ্গলবারে ছাড়বে 
মাল জাহাজ --কলঙ্ো! হ'য়ে ডারবান যাঁবে-_ 

দু'জনেই মহা পীড়াপীড়ি স্থুর করিল। তাহাদের কোনও কষ্ট হইবে না, 
ক করা তাহাদের অভ্যাস আছে। দয় করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থ! 
করেন! অপু প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল--তা হোক, দিন আপনি জোগাড় 
ক'রে--ওসব কিছু কষ্ট না-- দিন আপনি- গোরা লঙ্গরে কি করবে আমাদের ? 
কয়লা খুব দিতে পারবো... 

কেরাণী বাবুটি হাসিয়া বলিলেন,--একি ছেলেখেলা হে ছোকরা ! কয়লা 
দেবে তোমরা! বুঝতে তো পারছো না৷ সেখানকার কাগুখানা ! বয়লারের 
গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ হ'য়ে আসবে-_চাঁর শভেল্‌ কয়লা দিতে না দিতে 
হাতের গির! দড়ির মত ফুলে উঠবে--আর তাতে ওই ডেলিকেট হাত--ঠাপ 
জিরুতে দেবে না, ধাড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মার্বে চাবুক-_দশহাজার 


"অপরাজিত ১৩: 


ঘোড়ার জোরের এপ্রিনের স্টিম বজায় রাখতে হবে সময় সময়, নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় পাবে না--আর গরম কি সোজা! কুভ্তীপাক নরহকর গরম ফার্ণেসের 
মুখে। দে তোমাদের কাঙ্জ ?.." 

তবুও দুজনে ছাড়ে না। 

ইহারা যে বাড়ী হইতে পলাইয়। যাইতেছে, সে ধারণা বাবুটির আরও দৃঢ় 
হইল। বলিলেন, নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ীর। দেখি 
তোমাদের বাড়ীতে না হয় নিজে একবার যাবো ! 

কোনো! রকমেই তাহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া। অবশেষে তাহারা 
চলিয়া আমিল। 


(৮) 


একদিন অপু ছৃপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া গায়ের 
জামা খুলিতেছে, এমন সময় পাঁশের বাঁড়ীর জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ 
পড়িতে সেআর চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল ন।। জানালাটির গায়ে খড়ি 
দিয়া মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে--“হেমলতা আপনাকে বিবাহ 
করিবে।, অপু অবাক্‌ হইয়া খানিকটা সেদিকে চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই 
কৌতুকের আবেগে হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আপন 
মনে হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

পাশের বাড়ী--তাহীর ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দুরে- মধ্যে 
একটা! সরু গলি। অনেকদিন সে দেখিয়াছে। পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে 
জানালার গরাদ ধরিয়া এদিকে চাহিয়া আছে, বয়স চৌদ্দ পনেরো । রং 
উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুল, বেশ মুখখানা, যদিও তাহাকে সুন্দরী 
বলিয়া! কোনদিনও অপুর মনে হয় নাই । তাহার কলেজ হইতে আসিবার সময় 
হইলে প্রায়ই সে মেয়েটিকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে শ্ধু দাড়ানো 
নয়, মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়৷ জানালার আড়ালে মুখ লুকায়, 
কখনও ব! জানালাটার খড়খড়ি বারকতক খুলিয়! বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দুবার, তিন বাঁর, চার বার কাপড় ব্দ্লাইয়া 
ঘরটার মধ্যে অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে 
আসিয়া দীড়ায়। কতদিন এরকম হয়, অপু মনে মনে ভাবে- মেয়েটা আচ্ছা 
বেহায়া তো। কিন্ত আজকের এ ব্যাপার একেবারে অপ্রত্যাশিত । 


১০৯ অপরাজিত 


আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, স্থন্দর 
ঠাকুর মুখ ভার করিয়! বসিয়া আছে। ছুই তিন মাসের টাকা বাকী, সামান্ত 
পুঁজির হোটেল, অপূর্বববাবু ইহার কি ব্যবস্থা কবিতেছেন ?.*আর কতদিন এ 
ভাবে সে বাকী টানিয়া যাইবে? স্থন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে 
দুরভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কৌতুকেন হাওয়ায় এক মুহূর্তে কাটিয়া 
গেল !_-আচ্ছা তো মের়েটা? ছ্যাথো কি লিখে রেখেছে-ওদের-হো হো 
আচ্ছা-_হিহি-- 

সেদিন আর মেয়েটিকে দেখ গেল না, যধিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে 
ফিরিয়! সে দেখিল, জানালাব সে খড়ির লেখা মুছ্ষা লো! হইয়াছে । পরদিন 
সকালে ঘরের মধ্যে মাছুব বিছ্বাইরা৷ পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই অপু দেখিতে 
পাইল, মেয়েটি জানাল।ব ধারে দাড়াইয়া আছে! কলেজে যাইবার কিছু আগে 
মেয়েটি আর একবার আসিয়া দাড়াইল। সবে মীন সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় 
শাড়ী পরণে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পর! নিটোল ডান 
হাতটি দিয়। জানালার গরাদ ধরিয়! আছে । অল্নক্ষণের জন্য : ? 

কথাটা! ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে 
ব্যাপার্টা গল্প করিল। প্রণব তো! শুনিয়। হাসিয়া খুন, জানক1ও তাই । সবাই 
আসিয়৷ দেখিতে চায়--এ যে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাব্য ! সত্যেন 
বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যাঁর বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে এরকম 
যে ঘটে তাহা তো! জান] ছিল না..'নান| হাসি তামাস। চলিল, সকণেই যে 
ভত্রতাসঙ্গত কথ। বলিরাই ক্ষান্ত রহিল তাহা বণিলে সত্যেন অপলাপ করা 
হইবে। 

তারপর দ্িনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদ্দিন আবার জানালায় লেখা--. 
“হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে ।” জানালার খডখড়ির গায়ে এমনভাবে 
লেখা যে, জানালা খুলিয়া লম্ব! কন্তাট! মুড়ির ফেপিলে লেখাটা শুধু তাঁহার ঘর 
হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পড়িবার কথা নহে। প্রণবটা যদি 
এসময় এখানে থাকিত! তারপর আবার দিন-ছুই সব ঠাণ্ডা । 

সেদিন একটু মেঘল! ছিল-_-সকালে কয়েক পশকা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল। কারখানার উঠানে মাল- 
বোঝাই মটর লরীগুলার শব একটু থামিলেও ছুপুরের “শিপ উ”এ মিস্থিদের 
প্যাক্বান্ের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার ছুম্দাম্‌ আওয়াজ বেজায়। এই 
বিকট আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্ঠানো দায় । 
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অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়! উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার 
কাছে আসিয়া! দীড়াইয়াছে। অল্পক্ষণের জন্ত দুজনের চৌখোচোখি হইল! 
মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাদিয়া ফেলিল। অপুর মাথায় দু,মি 
চাপিয়া গেল। সে৭ আগাইয়৷ গিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া দীড়াইল--তারপর 
সে নিজেও হাঁগিল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিল, কেহ 
আসিতেছে কিনা-_পরে সেও আসিয়া! জানালার ধারে দাড়াইল। অপু 
'কৌতুকের স্থরে বলিল--কিগো হেমলতা, আমায় বিয়ে ক'রবে? 

মেয়েটি বলিল-_-করবো । কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল-_কি জাত তোমরা-_বামুন ?...আমি কিন্তু বামুন। 

মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কাটা ভাল করিয়া গু'জিযা দিতে দিতে 
ব্লিল--আমরাও বামুন।"*'পবে হাসিয়া বলিল--আমার নাম তো জেনেছেন, 
আপনার নাম কি? 

অপু বলিল, ভাল নাম অপূর্ব, আমরা বাঙ্গাল দেশের লৌক-_শহরের মেয়ে 
'তোমরা২-আমাদের তো দুচোখে দেখতেই পারে না--তাই না? তোমায় একটা 
কথা বলি শোনে! 1*+-ওরকম লিখো না জান্লার গাঁয়ে__যদি কেউ টের পায়?,*, 

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়! চাহিয়া! বলিল, কে টের পাবে? কেউ 
দেখতে পায় না ওদিক থেকে-_-আঁমি যাঁই, কাঁকীমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে 
নেয়ে । আপনি বিকেলে রোজ থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না তো? ঠিক-_ 
এতদিন মে বুঝিতে পারে নাই-_মেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন 
একটা অদ্ভূত ধরণের দৃষ্টি। কথাঁটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা 
ও অনুকম্পায় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের বাপকে সে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই দেখে-_প্রৌটু, খোঁচা খোঁচা দ্রাড়ি, কোন আফিসের কেরাণী বোধ হয়। 
সে কলেজ যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাঁথের ধারে 
ধাড়াইয়া থাকেন। হয় ত মেয়েটির বাবাই, নয় ত কাঁকা বা জ্যেঠামশায়, কি 
মামা_ মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক । খুব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া 
মনে হয় না। হয় ত তাহাকে দেখিয়! মেয়েটা ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে--- 
এরকম ত হয়! 

তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে দুটা মিষ্ট 
কথা, ছুটা সাত্তনীর কথা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? যদি নিতাইবাবু 
টের পায়?...পায় পাইবে | 
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খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিত, একদিন 
'দেখিল কোন একজন ডাক্তারের বাড়ীর জন্য একজন প্রাইভেট টিউটার দরকার। 
গেল সে সেখানে । দোতলা বড় বাড়ী, নীচে বৈঠকখানা, কিন্তু সেখানে বড় 
কেহ বসে না, ভাক্তারবাবুর কন্সাল্টিং রুম দোতিলার কোণের কামরায়, 
সেখানেই রোগীর ভিড়। অপু গিয়! দেখিল, নীচের ঘরটাতে অন্যন জন-পনেরো 
নানা বয়সের লোক তীর্থের কাকের মত হা করিয়া বসিয়া--সেও গিয়। একপাশে 
বসিয়া গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, এঁ বিজ্ঞাপনট। শুধু তাহারই 
চোখে পড়িয়াছে-_এত সকালে, অত ছোট ছোট অন্দরে এককোণে লেখা 
বিজ্ঞাপনটা-_সেও ভাবিয়াছিল_-উঃ--এ যে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাড়িয় 
চলিল! 

কাহাকে পড়াইতে হইবে, কোন ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে না। 
পাশের একটি লোক জিজ্ঞীসা করিল--মশাই জানেন কিছু কোন্‌ ক্লাসের-_ 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের 4 
ছোক্রার সঙ্গে অপুর আলাপ হইল | ম্যার্টিকুলেশন ফেল করিয়া হোঁমিও- 
প্যাথিক পড়ে, টুইশানির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না, সে নাকি 
কালও একবার আসিয়াছিল, নিজের ছুরবস্থার কথা সব কর্তীকে জানাইয়। 
গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে । ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অপু দেখিতেছিল, 
কাঠের সি'ড়িটা বাহিয়া! এক একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামিবার 
সময় মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । মি 
তাহারও না হয়। পড়া বন্ধ করিগ্না মনসাপোতা-_-কিস্ত সেখানেই বা চলিবে 
কিসে? 

চাঁকর আসিয়া! জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ভাক্তারবাবু কাহারও 
সঙ্গে এখন আর দেখ! করিবেন না। এক একখানা কাগজে সকলে নিজের 
নিজের নামধাম ও যোগ্যতা! লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে 
জানানো বাইবে। 

ছেঁদো কথা । সকলেই এককাঁর ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া পড়িল-_ প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস_ একবার গৃহস্বামী তাহাকে 
চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার গুণ শুনিলে আর চাকুরী না দিয়! থাকিতে পারিবেন না। 
অপুও ভাবিল সে উপরে যাইলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত। তবে সে 
নিজের দুর্বস্থার কথ! কাহারও কাছে বলিতে পারিবে না। তাহার লঙ্জ! 
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করে, দম্তের কাছুনি গাহিয়া পরের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা-- 
অসম্ভব! লোকে কি করিয়! যেকরে! প্রথম প্রথম সে কলিকাতায় আপিয়া 
ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ী আছে কলিকাতায়, চাহিলে একজন 'দবিদ্র 
ছাত্রের উপায় করিয়! দিতে কেহ কুন্িত হইবে না। কত পরসা তো তাহাদের 
কত দিকে যায়? কিন্তু তখন সে নিজেকে ভুল বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবু্তি, 
পরের চোখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি, এসব তাহার মধ্যে নাই । 
তাহার আছে-_সে যাহা নয় তাহ! হইতেও নিজেকে বড় বলিয়া জাহির 
করিবার, বাহাছুরি করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া বেড়াইবার একটা কু-অভ্যাস। 
তাহার মায়ের নির্ববদ্ধিতা এইদিক দিয়! ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে হুবহু__ 
অবিকল। এই কলিকাত। শহ্‌বে মহ] কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্থরঙ্গ এক 
আধজন ছাড়। কখনও কাহাকে__তাও নিজে মুখে কখনও কিছু বলে ন|। 
পাছে ভাবে গরীব ! 

ইতত্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের পিঁড়ি বাহিয়া উপবে 
'উঠিতে গেল। নীচের উঠান হইতে চাকর হা হা করিয়। উঠিল--আবে কাহে 
আপ লোক উপরমে যাতে হে ?"-*বাত, নেহি মান্তে হে, এ বড়। মুষ্ষিল_। অপু 
মে কথা গ্রাহ্‌ না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রৌঢ় বয়সের একটি ভদ্রলোক 
ঘরের মধ্যে বসিয়া, হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক চলিতেছে 
বাহির হইতে বুঝা গেল-ছোকরাটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি 
বুঝধাইতেছেন! মে ছোক্রা একেবারে নাছোড়বান্দা, টুইশানি তাহার 
চাই-ই! ভদ্রলোক বলিতেছেন, ম্যাঁটিকুলেশন-ফেল টিউটার দিয়া তিনি কি 
করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আসিয়! চলিয়া গেল। অপু ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া সসস্কোচে বলিল”_আপনাদের কি একজন পড়াবার লোক 
দরকার--স্মআাজ সকালের কাগজে বেরিয়েছে-_ ৰ 

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিবেধাজ্ঞা,কাগজে নাম্ধাম লিখিয়া 
রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভালমাহুষ 
সাজে নাই--অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিতে 
গিয়া আনাড়িপনার দরুণ কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞীতসাঁরে একটা ন্যাকা স্থর 
আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একটা 
চেয়ার দেখাইয়া! বলিলেন, বস্থন। আপনি কি পাশ? ও, আই-এ পড়ছেন; 
দেশ কোথায় ?...ও ! এখানে থাকেন কোথায় ?." হু! 
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তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট 
পনেরো পরে__অপু বসিয়াই আছে-_-ডাক্তীরবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,_ দেখুন, 
পড়ানো মানে--আমার একটি মেয়ে--তাকেই পড়াতে হবে। যাকে তাকে 
তো! নিতে পারিনে--কিন্ত আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে--ওরে শোন্‌্-_ 
তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় তো--বল্গে আমি ডাকৃছি-_ 

একটু পরে মেয়েটি আসিল । বছর পনেরো বয়স, তন্বী, সুন্দরী, বড় ব্ড় 
চোখ, আঙলের গড়ন ভারি সুন্দর, রেশমী জামা! গায়ে, চণড়া পাড় শাড়ী, গলায় 
সোনার সরু চেন, মাথায় চুল এত ঘন যে, ছুধারের কাঁন যেন ঢাকিত্া গিয়াছে 
__জাপানী মেয়েদের মত ফাপানো খোপা ! 

--এইটি আমার মেয়ে, নাম গ্রীতিবালা। বেখুন স্কুলে গড়ে, এইবার 
সেকেও ক্লাসে উঠেছে । ইনি তোমার মাষ্টার খুকি-_-আজ বাদ দিয়ে কাল 
থেকে উনি আসবেন-স্্যা, এর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক 
হবেন বয়স আপনার আর কত হবে--এই উনিশ-কুড়ি, মুখ দেখেই তো! মনে 
হয় ছেলেমানুষ, তা ছাড়া একটা ৫18100100-এর ছাপ রয়েছে । খুকি 
বসো মা 

টুইশনি জোটার আনন্দ যত হোক্‌-না-হোক্‌, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন 
তাহীর মুখে একটা 19$1506100-এর ছাপ আছে-__এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
সে সারাদিনটা কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেলে-_সর্ধবত্র বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে কথাটা লইয়া নির্ববোধের মত খুব জশাক করিয়া বেড়াইল। মাহিন| যত 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষ। অনেক বেশী বলিল, মেয়েটির সৌন্দধ্য ব্যাখ্যা 
অনেক বাঁড়াইয়া করিল। 

কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়া দেখিল--মেয়েটি দেওয়ানপুরের নিশ্মলা নয়। 
সে রকম সরলা, স্সেহময়ী, হাস্যমুখী নয়-_অল্প কথা কয়, খাটাইয়! লইতে জানে, 
একটু যেন গব্বিত। কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে। অমুক অঙ্কটা কাল 
বুঝিয়ে দেবেন, অমুকটা কাল করে আন্বেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী 
পড়াবেন, পরীক্ষা আছে--ইত্যাদি! একদিন কোন কারণে আসিম্কত ন| 
পারিলে পরদিন ফৈফিয়ৎ তলব করিবার স্থরে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা 
করে। অপু মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিন 
পড়ানোর কোন্‌ ক্রটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকুরীর দফা গয়া--পথে বসা 
ছাঁড়। আর কোনও উপায় থাকিবে ন।। ছাক্সরীর উপর অসন্তষ্টি ও বিরক্তিতে 
তাহার মন ভরিয়! উঠিল। 


লে 
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মাসখানেক কাটিয়! গেল। প্রথম মাসের মাহিন! পাইয়াই মাকে কিছু 
টাকা পাঠাইয়া দিল। বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসো তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা 
ভাল অপেরা-গ্লাস কাল দর ক'রে রেখে এসেছি--নিয়ে আসি। 

চোরাবাজারের নীমও কখনও অপু শোনে নাই। ঢুকিয়া দেখিয়াই সে 
অবাক হইয়া গেল। নানা ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আস্বাঁধপন্ত্র, ছবি, 
ঘড়ি, জুতা, কলের গান, বই, বিছানা, সাবান, কৌচ, কেদারা--সবই পুরানো 
মাল। অপুর মনে হইল__বেশ সম্ত। দরে বিকাইতেছে । একটা ফুলের টব, দর 
বলিল ছ'আনা। একট] ভাল দোয়াতদাঁন দশ আনা । এগারো টাকায় কলের 
গান মায় রেকর্ড! এতদিন কলিকাতায় আছে, এত সন্তায় এখানে জিনিসপত্র 
বেচা-কেনা হয়, তা তো! সে জানে না । এত সৌখীন জিনিসের এত কম দাম! 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে আসিয়া চৌরাবাজারে ঢুকিল। মনে মনে ভাবিল__এইবার একটু 
ভাল ভাবে থাকৃবো, ও রকম গোয়ালঘরে থাকৃতে পারি নে- যেমন নোংরা 
তেম্নি অন্ধকার। প্রথমেই সে ফুলদানিজোড়া কিনিল। দৌয়াত-দানের 
উপর অনেকদিন হইতে ঝেক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী পদ্দা, 
থানচারেক ছবি, খানকতক প্লেট, একটা আয়না, ঝুটা1 পাথর-বসানো ছোট 
একট] আংটি! ছেলেমান্ষের মত আনন্দে শুধু জিনিসগুলাকে দখলে আনিবার 
ঝেকে যাহাই চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দীও বুঝিয়া ছু-একজন 
দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একটা পিতলের টেবিল- 
ল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দৌকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,_এটার দাম কত? 
দোকানী বলিল,-সাড়ে তিন টাকা । অপুর বিশ্বাস--এরকম আলোর দাম 
পনেরো মৌল টাকা । এরূপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে, অনেকদিন 
আগে লীলাদের বাড়ী থাকিবার সময় সে এই ধরণের আলো লীলার পড়িবার 
ঘরে টেবিলে জলিতে দেখিয়াছিল। সে বেশী দর কষিতে ভরসা করিল না, চার 
আনাঞ্লাত্র কমাইয়! তিন টীকা চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল 
ল্যাম্পট। মহাখুশীর সহিত কিনিয়া ফেলিল ! মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাঁপাইয়া 
সব বাসায় আনিয়া হাজির করিল ও সারাদিন খাটিয়৷ ঘরদোর ঝাড়িয়া,, ঝট 
দিয়া পরিষীর পরিচ্ছন্ন করিয়া ছবিগুল! দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সন্ত জাপানী 
পর্দাটা দরজায় ঝুলাইল, আয়নাঁটাকে গাল তআাটিয়। বসাইল, ফুলদানির জন্ত 
ফুল কিনিয়া আনিতে তুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিযা আপাততঃ 
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জানালার ধারে রাখিয়া দিল, দোয়াতদানটা তেতুল দিয়া মাঝিয়া ঝকঝকে 
করিয়া রাখিল। বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি প্যাকবান্ম পড়িয়াছিল, 
সেটা ঝাড়িয়। মুছিয়। টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার 
উপর রাখিয়া পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া দে ঘন ঘন ঘরের 
চারিদিকে খুশীর সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল-_্িক একেবারে যেন বড়লোকদের 
সাজানো ঘর। ছবি, পর্দা, ফুলদ।নি, টেবিল ল্যাম্প সব!--এতদিন পয়সা ছিল 
না, হয় নাই । কিন্তু এইবার কেন সে মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাইয়া 
পড়িয়া থাকিতে যাইবে? 

বাহাদুরি করিবাব ঝেশকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়া! নিজের ঘরে খাঁওয়াইল-_প্রণব, জানকী, সতীশ, অনিল, এমন কি 
সেপ্টজেভিযার কলেজের সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পথ্যন্ত। 

মন্থ ঘরে ঢুকিষ| বলিল--হুবুরে !--আরে আমাদের অপূর্ব এসব ক'রেছে 
কি! কোথেকে বাজে রাবিশ এক পুরোনো পদ্দা জুটিয়েছে দ্যাখো । এত 
খাবার কে খাবে? 

অপু নীচের কারখানার হেড মিশ্বীকে বলিয়া তাহাদের বড় লোহার 
চাবের কেটলীটা ও একটা পলিতা-বসানো সেকেলে লোহার ষ্টোভ ধার 
করিয়া আনিয়া! চা চড়াইয়াছে, একরাশ কমল! নেব্‌, সিঙ্গাড়া, কচুবী, পানতুয়া, 
কলা ও কীচ৷ পাপর কিনিয়া আনিয়াছে--সবাই দেখিতে দেখিতে খাবার 
অদ্ধেক করিযা আনিল। কথায় কথায় অপু তাহাদের দেশের বাড়ীর কথা 
তুলিল-_মস্ত দোতলা বাড়ী নদীর ধারে, এখনও পূজার দালানট! দেখিলে তাক্‌ 
লাগে, দেশে এখনও খুব নাম-দেনার দাঁয়ে মন্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে, তাই আন এ অবস্থা-_নহিলে ইত্যাদি | 

প্রণব চা পরিবেশন কবিতে গিয়া খানিকটা হরেনের পায়ের উপর ফেলিয়! 
দিল। ঘরস্থদ্ধ সবাই হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটান্‌ 
শুইয়া পড়িয়াছিল অপুর বিছানায়, বলিল, ওহে তোমরা কেউ আমার গালে 
একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো 1- হা! ক'রে আছি-- 

সতীশ বলিল,_হাঁ হে ভাল কথা মনে পড়েছে । তোমার সেই জানলা- 
কাব্যের নায়িকা কোন্দিকে থাকেন? এই জানলাটি নাকি? 

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলববের সঙ্গে সেদিকে ঝুকিয়া পড়িতে 
গেল-_অপু লঙ্জামিশ্রিত স্থুরে বলিল,__না৷ না ভাই, ওদিকে যেও না_সে কিছু 
নাঃ সব বানানো কথা আমার-_ওসব কিছু নাঁ_ 


অপরাজিত ১১৬ 


মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া! পর্যন্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপুর 
মন করুণীর্্র হইয়৷ উঠে। তাহাকে লইয়া এই হাঁসি-ঠাষ্টা তাহার মনে বড় 
বিধিল। কথার স্থুর ফিরাইবার জন্য সে নতৃন-কেনা পর্দার দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সে সেই ঝুটা পাথরের আংটিটা 
বাহির করিয়। খুশীর সহিত বলিল--এটা দ্যাখো তো কেমন হয়েছে? কত 
দাম হবে? মন্মথ দেখিয়া! বলিল,_এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো 
আংটি, কেমিকেল লৌনার, এর আবার দীমটা কি..'দূর ! 

অনিলের এ কথাটা ভাঁল লাগিল না। মন্মথ ইতিপূর্ব্বে অপুর পর্দীটি দেখিরা 
নাক সিটকাইয়াছে, ইহাও তার ভাল লাগে নাই। সে বলিল-স্তুমি তো জনুরী 
নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন? চেনো এ পাথর? 

_জন্রী হবার দরকারটা কি শুনি--এটা কি এমারেন্ড, না হীরে, না-- 

_শুধু এমাবেল্ড আর হীরে নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা 
কনেলিয়ান__চেনো৷ কনেলিয়ান? অভ্রের খনিতে পাওয়া যায়, আমাদের ছিল, 
আমি খুব ভাল জানি। 

অনিল খুব ভালই জানে অপুর আংটির পাঁথরট1 কনেলিয়ান নয়, কিছুই নয় 
_ শুধু মন্থর কথার প্রতিবাদ করিয়া মন্মথর চালিয়াতি কথাবার্তীয় অপুর মনে 
কোনও ঘ! না লাগে সেই চেষ্টায় কনেলিয়ান ও টোপাজ পাথরের আরুতি ' 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল। তার অভিজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পাঁরিল না! 

তাহার পর প্রণব একটা গাঁন ধরাতে উভয়ের তর্ক থামিযা গেল। আরও 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিখুশি, কথাবার্তা ও আরও বাঁর-ছুই চা খাইবার পর অন্য 
সকলে বিদায় লইল, কেবল অনিল থাকিয়া গেল, অপুও তাহাকে থাকিতে 
অন্গুরৌধ করিল। 

সকলে চলিয়া যাইবার কিছু পর অনিল ভংগনার স্থরে বলিল- আচ্ছা, এসব 
আপনাব কি কাণ্ড? (সে এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে “তুমি” বলে না) 
কেন এসব কিনলেন মিছে পয়স! খরচ ক'রে? 

অপু হাসিয়া বলিল,_কেন তাতে কি? এসব তো--ভাল থাকৃতে কি 
ইচ্ছে যাঁয় না? 

খেতে পান না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব--সে যাক্‌ এই দামে পুরোনো 
বইয়ের দোকানের সে গিবনের সেট্ুটা যে হয়ে যেতো । আপনার মত লোকও 
যদি এই ভূয়ো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্ত ছেলের কথা কি? 
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_ একট। দুরবীণ যে এই দামে হ'য়ে যেত। আমার সন্ধানে একটা আছে 
_ফ্ীস্কুল স্রাটের এক জায়গায়-_-একটা সাহেবের ছিল- স্যাটানের রিং চমৎকার 
দেখা যায়_-কম টাকায় হ'ত, মেম বিক্রী ক'রে ফেল্ছে অভাবে-_ আপনি কিছু 
দিতেন, আমি কিছু দিতাম, ছুজনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বুদ্ধির কাজ হণ্ত-- 

অপু অপ্রতিভের হাসি হাসিল। দূরবীণের উপর তাহার লোভ আছে 
অনেকদিন হইতে । এতক্ষণে তাহার মনে হইল-_এ টাকার ইহার অপেক্ষাও 
সদ্ধয় হইতে পাঁরিত বটে। কিন্তু সে যে ভাল থাকিতে চায়, ভাল ঘরে সুদৃশ্য 
স্থরুচিসম্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়--সেটাও তো! তাঁর কাছে'বড় সত্য-- 
তাহাকেই বা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া? 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো বাজারের এ-সব সন্ত খেলো মালকে 
তাহার বন্ধু যে এত খুশীব সহিত ঘরে আনিয়া! ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে 
মনে মনে চটিয়াছিল-_শুধু অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকায় 
সে বিরক্তি চাপিয়া গেল। 

অপু বলিল--হুল্লোড়ে পড়ে তোমার খাওয়া হ'ল না, অনিল, আর খানকতক 
কীচা পাপর ভাজবো? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপু বলিল,_তবে চল, কোথাও বেরুই 
--গড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে। অনিলও তাই চায়, বলিল, দেখুন অপূর্বববাবু, 
উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর বয়সের লোক পধ্যস্ত কি রকম 
গলিব মধ্যে বাড়ীর সাম্নেকার ছোট্ট রোয়াকটুকুতে বসে আড্ডা দিচ্ছে--এমন 
চমত্কার বিকেল, কোখাও বেরুনো নেই, শরীরের বা মনের কোনও 
আযাডভেঞ্চার নে£, আস্নপিড়ি হ'য়ে সব যী বুড়ী সেজে ঘরের কোণের কথা, 
পাড়ার গুজব, কি দরে কে ওবেলা বাজাবে ইলিস মাছ কিনেছে সেই সব--.ওহ. 
হাউ আই হেট দেম্‌!."*আপনি জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক ইপিডিটি দেখলে 
আমার রক্ত গরম হ'য়ে ওঠেবরদীন্ত কর্তে পারিনে মোটে-_গা! যেন কেমন -- 

-_-কিন্তু ভাই, তোমার ও-গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না-মোটরের 
শব্দ, মোটর বাইকের ফট্‌ ফট আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের ঘড়ঘড়ানি 
__নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর নাই বা তুললাম। 

--কাল আপনাকে, নিয়ে যাব এক জায়গায় ! বুঝতে পারবেন একট! জিনিস 
-একটা ছেলে_ আমার এক বন্ধুর বন্ধু--ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ 
. হয়েছে, সেইখানেই জন্ম_-সেখান থেকে তার বাব! তাদের নিয়ে চলে এসেছে 
কল্কাতায়, ফিয়্ার লেনে থাকে । তার মুখের কথা শুনে এমন আনন্দ হয় ! 
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এমন মণ! এখানে থেকে মরে যাচ্ছেশুনবেন তার মুখে সেখান্ত্রকীর জীবনের 
বর্ণনা--হিংসে হয়, সত্যি। 

অপু এখনি যাইতে চায়! অনিল বলিল, আজ থাক্‌, কাল ঠিক যাব 
দু'জনে । দেখুন অপূর্বববাবু, কিছু যেন মনে ক*রবেন না, আপনাকে তখন কি 
সব বল্লাম বলে। আপনারা কি জন্যে তৈরী হয়েছেন জানেন? ওসব চিপ 
ফাইনাবীর খদ্দের আপনারা কেন হবেন? দেখুন, এ পুরুষ তো কেটে গেল, 
এসময়ে কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতী, লেখক, ডাক্তার, দেশসেবক এ'রা তো। কিছুদিন 
পর সব ফৌৎ হবেন, তাদের হাতে থেকে কাঙ্গ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যাবা 
এখন উঠছে। একদল তো চাই এই জেনীবেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ 
নেবার ? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবায়, গানে--সব কিছুতে, নতুন দল - 
যাঁরা উঠছে, বিশেন ক'রে যাদের মধ্যে গিফ টু আছে, তাদের কি হৃল্লোড় কনে 
কাটাবার সময়? 

অপু মুখে হীসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী 
হইল-_কথার মধ্যে তাহারও যে দিবার কিছু আছে বা থাকিতে পাবে 
সেদিকে ইঙ্গিত করা হইয়াছে বুঝিযা । 

পরে ছুজনে ব্ড়োইতে বাহির হইল। 


৪ 


ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জর আসে, ছুটি-ছাটার 
দিনটা না যাইতে হইলে সে যেন বীচিয়া যায়। অদ্ভূত মেয়ে! এমন কারণে- 
অকারণে প্রতৃত্ব জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব--এই রকম সে 
একমাত্র অতসী-দি'তে দেখিয়াছে। 

একদিন সে ছাত্রীর একট! রূপা-বাঁধানে পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল, পকেটে 
ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না, 
পরদিন প্রীতি সেটা চাহিতেই তাহার তো চক্ুস্থির! সন্কুচিতভাবে বলিল_- 
কোথায় যে হারিয়ে ফেল্লাম--কাল বরং একটা কিনে-_ 

প্রীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমীর দাছুমণির দেওয়া বার্থ-ভে গিফট 
ছিদ__ , 


সস 


তে 
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ইহার পর আর কিনিয়া আনিবাঁর প্রস্তীবটা উত্থাপিত করা যায় না, মনে 
মনে ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো--এখানে আর চ'ল্বে না। 

কি একটা ছুটার পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞসা করিল, 
কাল যে আসেন নি? 

অপু বলিল, কাল ছিল ছুটার দিনটা-_ তাই আর আসি নি। 

প্রীতি ফট করিয়া বলিয়৷ বসিল--কেন, কাল তো! আমাদের সরকার, 
বাইরেব দু'জন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো কিছু হ'ল 
না, আজ ডিটেন্‌ ক'রে রাখলে পাঁচটা অবধি। 

অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, ছুঃখও হইল। খানিকক্ষণ চুপ রা থাকিয়! 
বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি রীপুনী ঠাকুর তো নই, প্রীতি! কাল 
স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভীবলাম আজ যাব না। আমার যদি ভুলই 
হয়ে থাকে-তোমার সেই রকম মাষ্টার বেখো যিনি এখানে বাজার-সনকারের 
মত থাক্বেন। আমি কাল থেকে আর আস্ব না বলে যাচ্ছি। 

বাড়ীর বাহিরে আসপিয়। মনে হইল-_দেওয়ানপুরের নির্মলাদের কথ!। 
তাহারাও তো অবস্থাপন্ন, তাহাদেন বাঁড়ীতেও সে প্রাইভেট মাষ্টার ছিল, কিন্ত 
স্খোনে সে ছিল বাড়ীর ছেলের মত-_নির্শলার মা দেখিতেন ছেলের চোখে, 
নিশ্মল! দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে ন্নেহ কি পথে ঘাঁটে স্থলভ? নির্মলার 
মৃত মমতাময়ীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া! তাহাকে 
আর চিনিয়া লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাবিতেই বুকের ভিতরটা 
যেন কেমন করিয়! উঠিল-_যাক্‌ মে সব কথা । 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতোমধ্যে কলেজে একটা বড় ঘটনা হইয়া 
গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়৷ কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়। গেল। 
সকলে বলিল, সে এনাকি্ু দলে যোগ দিয়াছে । 

প্রণব চলিয়! যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপু হোটেলে খাইতে 
গিয়া দেখিল, হন্দর-ঠাঁকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার ভার। দু-তিন মাসের 
টাকা বাকী, পাওনাদার আর কতদিন শৌনে? আজ সে স্পষ্ট জানাইল, দেন! 
শোধ না করিলে আর সে খাইতে পাইবে না। বলিল, বাবুঃ অন্য খদ্দের হ'লে 
মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে--ওই কুষ্টোবাবু খায়, ওদের পাটের কলের 
হঙ্টাটি পেলে দিয়ে দেয়--তুমি বলে আমি কিচ্ছু ব'ল্ছি না দুমাসের ওপর 
আজ লিয়ে সাত দিন। যাক আর পারবো! না, আপুনি আর আসবেন না-- 
আমার ভাত একজন ভদ্দর নোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি ক'রুব ? 
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কথাগুলি খুব স্যা্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, কিন্ত খাইতে গিয়া রূঢ় 
প্রত্যাখানে অপুর চোখে জল আসিল। তাহার তো৷ একদিন ইচ্ছা ছিল না 
যে, ঠাকুরকে সে ফাকি দিবে, কিন্তু সেই গ্রীতির টুইশানিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর 
আজ দুই তিন মাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 

বিপদের উপর বিপদ। দিন-ছুই পরে কলেজে গিয়া দেখিল নোটিশবোর্ডে 
লিখিয়া দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা! বাকী আছে এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না 
করিলে কাহাকেও বাধিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। অপুচক্ষে অন্ধকার 
দেখিল। প্রায় গোটা এক বৎসরের মাঁহিনাই যে তাহাঁর বাকী! মাত্র মাস- 
ছুইয়ের মাহিনা দেওয়া! আছে--সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির 
টুইশানির টাকা হইতে একবার তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো 
কলেজের মাহিনা !--দশ মাঁসের বেতন ছণটাক! হিসাবে ষাট টাকা বাকী। 
কোনদিক হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও আসিবার স্থুবিধা নাই 
যাহার, ষাট টাঁকা:সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে যোঁগাঁড় করিবে? 
হয়ত তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটার পর সেকেও ইয়ারে 
এর সারা বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ, নিরর্থক হইয়া 

| 

কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পয়সা 
হইতে চাউল ও আলু কিনিয়! আনিয়া থাকিবার ঘরের সাম্নের বারান্দাতে 
রান্নার যোগাড় করিল । হোটেলে খাঁওয়। বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন 
নিজে রাঁধিয়া খাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব সম্তায় হয়। 
কাঠ কিনিতে হয় না। নীচের কারখানার ছুতার-মিস্ত্রীদের ঘর হইতে কাঠের 
চোচ ও টুকরা কুড়াইয়া আনে, পাঁচ ছ'পয়সায় খাওয়া-দাওয়া হয়। আলুভাতে 
ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ডাক দিল--ও ব্হু--বহু--নিয়ে এস, 
আমার হ'য়ে গেল বলে-ছোট কাসিটাও এনো-- 

কারখানার দারোয়ান শত্তুদত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড় পিতলের থালা 
ও কাসি লইয়৷ উপরে আসিল--এক লোটা জল ও গোটাকতক কাঁচা লঙ্কাও 
আনিল। থালা! বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিয়া দেয়। 
হাসিমুখে বলিন, মছলিকা! তরকারী হুম্‌ নেহী ছুয়ে গা বাবুজী-_. 

কোথায় তোমার মছ.লি ?--ও শুধু আলু--একটু হলুদবাটা এনে ছ্যাও না 
বছ?_রোজ রোজ আলুভাতে ভাল লাগে না-- 

বকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, 
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নিজে মাজিয়া লয়-হিন্দস্থানী ব্রাঙ্ণণ যাহা কখনও করে না_-অপু বাঁধা 
দিরাছিল, বহু বলে, তুম্‌ তো হামারে লড় কাকে বরাবর হোগে বাবুজী-_ইস্মে 
ক্যা হ্বায় ?- ৃ 

দিনকতক পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছলাইয়া পড়িয়া 
সর্ধজয়ার পায়ে বড় লাগিয়াছে, পয়সার কষ্ট যাইতেছে! মায়ের অভাবের খবর 
পাইলে অপু বড় ব্যস্ত হইয়া উঠে, মায়ের নানা কাল্পনিক ছুঃথের চিন্তায় তাহার 
মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল 
না, হয়ত কেহ দেখিতেছে না, মা আজ দু-দিন উপবাস করিয়া আছে, এই-সব 
নানা! ভাবনা আপিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও যেন গল! দিয়া নামিতে 
চায় না। 

এদিকে আর এক গোঁলমাল--কারখানার ম্যানেজার ইতিপূর্য্বে তাহাকে 
বার-ছুই ডাঁকাইয়! বলিয়াছেন, উপরে সে যে-ঘবে আছে তার সমস্তটাই উষধের 
গুদাম করা হইবে--সে যেন অন্যত্র বাস! দেখিয়া লয়--বলিয়াছিলেন আজ 
মাসতিনেক আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই--অপুও 
থাকিবার স্থানের জন্য কোথায় কি ভাবে কাহার কাছে গিয়া চেষ্টা করিবে 
বুঝিতে না পারিয়! একরূপ নিশ্চে্টই ছিল এবং দিন যাইতে দেখিয়! ভাবিয়াছিল, 
ও-কথা হয়ত আর উঠিবে না-_কিস্তু এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার বেশী 
পীড়াপীড়ি আস্ত করিলেন । 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আপসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এত সাধ করিয়া কেনা 
সখের আসবাবগুলি বেচিতে আরম্ভ করিল। 'প্রথমে গেল প্লেটগুলি--তাও 
কেহই কিনিতে চায় না__অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের 
কাছে বেছিয়া দিল। সেই দৌকানদারই ফুলদানি! আট আনায় কিনিল, 
দুখানা ছবি দশ আন1। তবু শেষ পর্য্যন্ত সে স্যাণ্ডোৰ ডাম্বেলটা ও জাপানী 
পর্দাটা প্রাণপণে স্বাকড়াইয়া রহিল। 

সে শীপ্রই আবিষ্কার করিল-_ছাতু জিনিসটার "অসীম গ্রণ__সম্তার দিক্‌ 
হইতেও বটে, অল্পখরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে। আগে আগে 
চৈত্র বৈশাখ মাসে তাহীর ম! নতুন বের ছাতু কুটিয়া তাহাদের থাইতে 
দিতেন-_তখন ছাতু ছিল বৎসরের মধ্যে একবার পাল-পার্বণে সখ কবিনা 
খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হইয়া পড়িল প্রাণধারণের্‌ প্রধান অবলঙ্গন। 
আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশী করিয়া 
দিবার জন্য মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, এখন থরচ বাচাইবার জন্য শুধু শন ও 
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তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কাঁচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয়া খায়। অভ্যাস 
নাই, খাইতে ভাল লাগে না। 

কিন্তু ছাতু খুব স্থস্বাছু না হউক, তাহাও বিন! পয়সায় পাওয়া যায় না। 
অপু বুঝিতেছিল--টানাটানি করিয়া আর বড়-জোর দিনদশেক--তারপর কুল- 
কিনারাহীন অজানা মহাসমূদ্র 1-.-তখন কি উপায়? 

রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক ইংরেজি 
বাংল! কাগজে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া দেখে । গ্যান্-পোষ্টের গাষেও 
অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে--চলিতে চলিতে গাস্-পোষ্টের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো! তাহার একট। বাতিক হইয়া দাডাইল। প্রায়ই 
বাড়ীভাড়ার বিজ্ঞাপন ।...আলো! ও হাওয়াুক্ত ভদ্রপরিবাবের থাঁকিবার উপযোগী 
দুইখানি কামরা ও বাম্নাঘন, ভাঁড় নামমাত্র । যদি বা কালেভদ্রে এক-আধটা 
ছেলেপড়ানৌর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়, তার ঠিকাঁনাটি আগে কেহ ছি'ড়িঘা 
দিয়াছে। কাপড় ময়লা হইয়া আসিল বেজায়, সাবানের পয়সীর অভাবে 
কাচিতে পাবিল না। তেও্য়ারীর খ্বী একদিন সোডা সাবান দিয়া নিজেদেন 
কাপড় সিদ্ধ করিতে বসিয়া, অপু নিজের মঘলা সাঁট ও পুতিখানা লইয়া গিযা 
বলিল, বহু, তোমার সাবানের বোল্‌ একটু দেবে, আমি এ ছুটোয় মাখিয়ে রেখে 
দি-_তারপর ওবেলা1 কলেজ থেকে এসে কলে জল এলে কেচে নেবো- দেবে?" 

তেওয়ারী-বধূ বলিল, দে দিগ্গিয়ে না বাবুজি, হাম্‌ হাড়ি মে ডাল দেগা। 

অপু ভাবে আহা, বু কি ভাল লোঁক'--যদি কখনও পয়সা! হয় ওর 
উপকার ক'রবো-_- 

এক একবার তাহার মনে হয়, যদি কিছু না জোটে, তবে এবাব হয়ত কলে 
ছাড়িয়া দরিয়া মনসাপোতা ফিরিতে হইবে--কিস্তু সেখানেও আর চলিবাঁর 
কোনও উপায় নাই, তেলি ও কুওুবা পূজার জন্য অন্তস্থান হইতে পূজার বামুন 
আনাইয়! জায়গাজমি দিয়! বাস করাইয়াছে। আজ কয়েকদিন হইল মায়ের 
পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আর তেলিরা তেমন সাহাব্য 
করে না, দেখে শোনে না। মায়ের একাই চলে নাস্তার মধ্যে সেআবার 
কোথায় গিয়া জুটিবে ?--তাহা ছাঁড়। পড়াশুনা ছাড়া? অসম্ভব." 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহার মনের প্রসারতা এত 
বাড়িয়া গিয়াছে, এমন একটা নতুনভাবে সে জগতটাঁকে, জীবনটাকে দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছে--যা কিন! দশ বৎসর মনসাপোতা কি দেওয়ানপুরে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত না। সে এটুকু বেশ বোঝে, কলেজে পড়িয়া 
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ইহা হয় নাই, কোনও প্রোফেসারের বক্তৃতাঁতেও না-যাহা৷ কিছু হইয়াছে, এই 
বড় আলমারী ভরা লাইব্রেরীটার কাছে; সে তাহার জন্য রুতজ্ঞ। 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহাব খাওয়া-দাওয়ার কথা তত 
মনে থাকে না । এই সময়টা এক একটা খেযালের ঘোরে কাটে । খেয়ালমত 
এক একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে, মনে তাহার উত্তর খু'জিতে গিয়া বিকারেব 
রোগীর মত অদম্য পিপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যায় হাতেন কাছে-- 
পড়িতে চেষ্টা করে। কখনও খেয়াল-_নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাচীন গ্রীস ৪ 
রোমেন জীবনযাত্রা গ্রণীণীৰ সহিত একটা নিবিড় পরিচযের ইচ্ছা--কখনগ 
কীট্‌্স্, কখনও হ্ল্যাণ্ড রৌজেব নেপোলিযন। কোন খেযাঁল থাকে ছুদিন, 
কোনটা আবার একমাস! তাঁর কল্পনা সব সময়ই বড একটা কিছুকে আশ্রয় 
করিয়! পুষ্টিলাভ করিতে চাষ--বড ছবি, জাতিন উত্থান-পতনেন কাহিনী, টাদেপ 
দেশের পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোন বড়লোকের জীবনী । 

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাঁগিদ দ্িলেন। খুব স্খেন বান! ছিল 
না বটে, কিন্ত এখন সে যায় কোথাব? ভাতে কিছু ন! থাকায় সে এবার পর্দাট। 
একদ্রিন বেচিতে লইয়া গেল। এটা তাহান ব্ড সথের জিনিব ছিল । পর্দিটাতে 
একটা জাপানী ছবি আকা--ফুলেভবা চেনীগাছ, একটু জলবেখা, মাঝ-জলে নণ্ড 
ব্ড ভিক্টোবিযা রিজিষা ফুটিষা' আছে, এপারে টেউখেলানো! কাঠের ছাদ ওয়াল। 
একটা দেবমন্দির, দূরে ফুজিসানের তুষারাবৃত শিখর একটু একট নঙ্গবে পড়ে । 
এই ছবিখানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইপদন্যই এতদিন ভাতচ্াাডা 
করিতে পারে নাই--কিনস্ত উপায় কি? সাডে তিন টাকা দিরা কেন! ছিল, ব্হু 
দৌকান ঘুরিয়া তাহাঁর দাঁম হইল এক টাক1 তিন আনা। 

পর্দা বেচিয়া অনেকদিন পর সে ভাত বাধিবার ব্যবস্থা কৰিল। ছাতু 
খাইয়া খাইয়! অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, বাজা হইতে এক পয়সার কলমী শাকও 
কিনিয়া আনিল।, মনে পড়িল--সে কলমী শাক ভাজা খাইতে ভালবাসিত 
বলিয়া ছেলেবেলায় দিদি বখন-তখন গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিনা 
আনিত। দিন সাতেক পর্দী-বেচা পযসার চলিল মন্দ নয়, তারপনেই 
যে-কে সেই! আর পর্দা নাই, কিছু নাই, একেবারে কানাকড়িটা হাতে 
নাই। 

কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়। 
সত্যই মাথা ঘুরিতে লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম বিম করা, পা নড়িতে ন। 
চাওয়া । মুস্কিল এই যে, ক্লাসে মিথা! গর্ব ও বাহাছুনির ফলে সকলেই জানে, 
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সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, কাহারও কাছে বলিবার মুখও তো! নাই । ছু-একজন 
যাহীরা জানে, যেমন জানকী--তাহাদের নিজেদের অবস্থাও তখৈবচ। 

সারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়! পড়িল। বরাত 
আটটার পর আর না খাফিতে পারিয়! তে ওর়ারী-বধূকে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল__ 
ছোল! কি অড়রের ডাল আছে, বু? আজ আর খিদে নেই তেমন, রাধবো 
না আর, ভিজিয়ে খেতাম । 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহাব মনে আঙিল যে, আজ সে একেবারে 
কপর্দিবশূন্য । আজও কালকার মত না খাইয়া কলেছে যাইতে হইবে। কতদিন 
এভাবে চালাইবে দে? না খাইয়া থাকার কষ্ট ভয়ানক__কাল লর্জিকের ঘণ্টার 
শেষে সেট! ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল--বিকালের দিকে ক্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে 
তত কষ্ট বোঝা যায় নাই__কিন্ত সেই বেল! দু'টোর সময়টা 1... পেটে ঠিক যেন 
বোল্তার ঝণীক হুল ফুটাইতেছে--বাঁর দুই জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্লাস-কতক 
জল খাইয়া কাল যন্ত্রণাটা অনেকথাঁনি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার সেই 
কষ্ট সম্মুখে ! 

হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পর্যাস্ত সে আবার নানা গ্যাস- 
পোষ্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া! বেড়াইল, তাহার পর বাসায় না ফিরিয়া সোজা 
কলেজে গেল। অন্য কেহ কিছু লক্ষ্য না করিলেও অনিল ছু-তিনবার জিজ্ঞাসা 
করিল--আপনার কোনও অনুখ-বিল্ৃখ হয়েছে? মুখ শুকনো কেন? অপু. 
অন্য কথ পাড়িয়! প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল। বই লইয়া আজ মে কলেজে আসে 
নাই, খালি হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘুরিল। 
ইঠাৎ তাহার মনে হইল, মা আজ দিন-বারো আগে টাকা চাহিয়া পত্র 
পাঠাইয়া ছিলেনস্প্টাকাও দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাবও না। 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল__না খাওয়ার কষ্ট সে 
ভাল বুঝিয়াছে-_মায়েরও হয়ত বা এতদিন নাঁ-খাওয়া স্থরু হইয়াছে, কে জানে? 
তাহা ছাড়া মায়ের স্বভাবও সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেলা ম! কাহাকেও 
বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়া সমুদ্র গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পড়িল। এখন কি করে সে! জেঠাইমাঁদের বাড়ী গিয়া 
সব খুলিয়া বলিবে শি-গোঁটাকতক টাকা যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, 
মাকে তো আপাততঃ পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে এখন! কিন্তু খাঁনিকট। ভাবিয়া 
দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই পারিবে না--জেঠাইমাকে সে 
মনে মনে ভয় করে। অখিলবাবু? সামান্য মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া টাকা 
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চাহিতে বাধে। তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী 
আলাপ নাই, কিন্তু শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে-একবাঁর যাইয়া দেখিবে কি? 
ছেলেটির বাড়ী বৌবাজারের একটা গলিতে, ক'ল্কাতার বনেদি ঘর, বড় 
তেতলা বাঁড়ী, পূজার দালান, সাম্‌নে বড় বড় সেকেলে ধরণের থাম, কার্ণিসে 
একঝাক পায়রার বাঁসা। বাহিরের ফ্লোরের খোপটা একজন হিন্দস্থানী 
ভুজাওয়াল! ভাড় লইয়া ছাতুর দৌকান খুলিয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠি 
ছেলেটি বাহিরে আসিয়া বলিল--কৈ, কে ডাক্ছে--ও--তুমি ?_ রোল টুএল্ভ, 
এক্স কিউজ মি_-তোমার নামটা জানিনে ভাই--৪০৮:5__-এস এস ভেতরে এস। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু 
বুঝিল, এখানে টাকার কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
-অসম্ভব--তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া টাক। ধার চাহিবে সে এখানে? 
' এই আমাকে এই--গোটাকতক টাকা ধার দিতে পাঁর ক'দিনের জন্কে ? কথাটা! 
কি বিশ্রী শোনাইবে! ভাবিতেও লজ্জা ও সঙ্কোচে তাহার মুখ ঘামিয়। রাঙা 
হইয়া! উঠিল। ছেলেটি বলিল-_বা রে এখুনি উঠবে কি ?--না না, বোসো, চা 
থাও-দীড়াও, আমি আস্চি-_ 

ঘিয়ে-ভাজা চি'ড়ে, নিম্কি, পেঁপে-কাটা, সন্দেশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে 
লোভীর মত সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক 
খাইতে শরীরের ঝিম্‌ ঝিম্‌ ভাবটা কাটিয়া! মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া 
আসিল এবং আসিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এখানে টীকা ধার চাঁওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব 
সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ভাবিল-- 
ভাগ্যিস্--হাউ ফ্যাবসার্ড! তা কি কখনও আমি-_দুর! 

রাত্রিতে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববর্ষের 
প্রথম দিন! কাল কলেজের ছুটী আছে। কাল একবার শ্তামবাজারে জেঠাই- 
মাদের বাড়ীতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা! জেঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও 
হইবে__সেটাও কর্তব্য, তাহা ছাড়া-- 

মনে মনে ভাবিল--কাল গেলে জেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে? 
ব্ছরকারের দিনটা--সেদিন সুরেশ-দ। তো আর বাড়ীর মধ্যে বলেনি--ব'ললে 
কি আর খেতে ব'লত না ?- স্থরেশদ। ওই রকম ভুলো মান্য !_- 

তুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরী হইল না। সকালে ন্টার সময় 
স্থরেশদের বাড়ী গিয়া প্রথমে বাহিরে কাহাকেও পাইল নাঁ। বলা'না, কওয়া 
না হুপ করিয়! কি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না নববর্ষের 
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দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি-স্মছুতাটা যে বড় দুর্বল | সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া একেবারে জেঠাইমীকে 
পাইল দরজার সামনের রোয়াকে। প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল, জেঠোইমার 
মুখে যে বিশেষ গ্রীতি বিকখিত হইল না, তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে 
পারিত। তাহার সংবাদ লইবার জন্য তিনি বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কোচ ঢাকিবার জন্য অতসী-দি কবে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছে, স্থনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরণের ম।মুলি প্রশ্ন করিয়। 
যাইতে লাগিল। 

তারপর জেঠাইমা কোথায় চলিয়! গেলেন, কেহ বাঁড়ী নাই, সে দালানের 
একাটি বেঞ্িতে বসিয়া একখানা এস্‌ বাষের ক্যাটালগ নাড়িয়! চাঁড়িয়৷ দেখিবার 
ভা করিল। বইখানার মধ্যে একখানা বিবাহের প্রীতি-উগহার, হাতে লইয়। 
বিম্ময়ের সহিত দেখিল--সেখানা স্থরেশের বিবাহের ! সে ছুঃখিতও হইল, 
আশ্চধ্যও হইল, মাত্র মাসধানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, সুরেশদা তাহার 
ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জেঠাইমা, কি স্ুরেশদা, কেহই তাহাকে 
জানায় নাই ! 

“ন যযৌ ন তস্থৌ, অবস্থায় বেলা সাড়ে দশট। পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া সে 
জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল, জেঠাইমা নিলিপ্ত অন্যমনস্ক সরে 
বলিল--আচ্ছা তা এসো-থাক্‌, থকৃ-_আচ্ছা 

ফুটপাথে নামিয়! সে হাঁপ ছাড়িয়! বাচিল। মনে মনে ভাবিল--ন্থরেশদার 
বিয়ে গিয়েছে ফান্ধন মাসে, একবার বললেও না !--অথচ আমাদের আপনার 
লোক-_ আজ দ্যাখো না নববর্ষের দিনটা খেতেও বললে না-- 

খানিক দূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাইল। আচ্ছা যদি 
ব'ল্তাম, জেঠিমা আমি এখানে এবেলা খাবো তা হ'লে--হি-হি_-তা"হলে কি 
হ'তে ! 

বাসার কাছে পথে স্ুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা | ছু-ছুবার নাকি 
সে অপুর বাসায় গিয়াছে, দেখা পায় নাই, আজ পয়লা বৈশীখ, হোটেলের নতুন 
খাতা-_-টাকা দেওয়া চাই-ই | স্থন্দরঠীকুর চীৎকারের স্বরে বলিল-__ভাতের 
তো এক পয়সা দিলে না আবার লুচি থেলে বাবু ন”দিন, সাত আনা হিসাবে 
সাত নং তেষট্র আনা,--তিন টাকা পনেরো আনা-আজ তিন মাস ঘোরাচ্চেন, 
আজ খাতা মহরং-_না দ্দিলে হবেই না ব'লে দিচ্ছি। 

অপুর দৌষ-_লোভে পড়িয়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে না ভাবিয়াই ধারে 
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'আট-নয় দিন লুচি খাইয়াছিল। সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক 
টিয়া গেল__পথে দাড়াইয়৷ অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দু- 
বিসর্গ না ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়া দিবে। 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্কুলে একজন ম্যাটি,ঞুলেশন পাখ- 
করা শিক্ষক দবধকার, টাঁটুকা মারি! দ্রির। গিয়াছে, এখনও কেহ ছেড়ে নাই। 
খুঁগিয়। তখনি বাহির করিল, মেুয়াবাজারের একটা গলির মধ্যে কাহাদের ভাঙ। 
বাড়ীর বাহিরেব ঘবে স্কুল--আপার প্রাইমারী পাঠশালা! । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়া 
দাবা থেলিতেছেন, একজন তাহার মধ্যে স্কুলের নাকি হেভমমীষ্টার। অঙ্কের 
শিক্ষক--দশটাকা মাহিনা--বাজার ঘা তাতে ইহাই বথেষ্ট। ইত্যাদি । 

অপুব মন বেজার দমিয়। গেল। এই অঙ্গকার স্থুলঘনুট দারিদ্র্য, এই 
ত্রিকালোতীর্ণ বৃদ্ধগণেন মুখের একট। বুদ্ধিহীন সন্তোধের ভাব ও মনের স্থবির, 
ইহাদের সাহ্চয্য হইতে তাহাকে দূরে হটাইয়া লইতে চাহিল! যাহ জীবনের 
বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপবি- তাহার অস্থিমজ্জীগত যে বৌঘান্সের 
তৃষ্ণ1_তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদণ্ড তিষ্টিতে পারে না। ইহারা বৃদ্ধ 
বলিয়া যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহা নর, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন 
শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজি । কিন্তু সেখানে সদাসর্ধবদা একটা মুক্তির 
হাওয়। বহিত, কাশীন কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, 
দরিদ্র বৃদ্ধ একট। আশা-ভরা আনন্দের বাণী বহন করিয়া আশিয়াছিলেন তাহার 
মনে-_যেদিন জিনিসপত্র বাধিয়। হাসিমুখে নতুন সংসার বাধিবার উৎসাহে 
বাঁজঘাটের ষ্টেশনে ট্রেণে চড়িয়া দেশে বুওনা হইয়াছিলেন। 

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেল। প্রায় গিয়াছে। তাহার কেমন 
একটা ভয় হইল-_-এ ভয়ট| এতদিন হয় নাই। না খাইয়া খাকিবার বাস্তবতা 
ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অন্ভব করে নাই-বিশেষ করিয়। 
যখন এখানে খাইতে-পাওয়। নির্ভর করিতেছে নিজের কিছু একট। খু'ক্থিয়া বাহির 
করিবার সাফল্যের উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দুর্ভাবনা মায়ের জন্য-_ 
একটা। পয়স। সে মাকে পাঠাইতে পান্রিল না, আঙ এতধধিন ম| পত্র দিয়াছেন--কি 
করিয়া চলিতেছে মায়ের 1" 

কিন্ত এখানে তো কোনও কিছুই আশা দেখা যায় না--এত বড় কলিকাতা 
শহরে পাড়াগীয়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে-কি 
করিবে 7... 

পথে একটা মাড়োয়ারীর বাড়ীতে বোধ হয় বিবাহ । সৃম্ধ্যার তখনও সামান্য 
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বিনম্ব আছে, কিন্ত এরই মধ্যে সামনের লাঁল-নীল ইলেক্ট্রিক আলোর মালা 
জালাইয়া দিয়াছে, ছু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাঁড়ি আসিতে স্থুরু করিয়াছে । 
লুচি-ভাঁজার মন-মাতানো গন্ধে বাড়ীর সামূনেটা ভরপূর। হঠাৎ অপু দীড়াইয়। 
গেল। ভাবিল--যদি গিয়া বলি আমি একজন পুওর ই ডেন্ট--সারাদিন খাইনি 
- তবে খেতে দেবে না ?--ঠিক দেবে-_এত বড় লোকের বাড়ী, কত লোক তো 
খাবে__বল্‌্তে দোষ কি? কে-ই বা চিনবে আমায় এখানে 1... 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল নাঁ। সেবেশ বুঝিল, মনে ষোল আনা ইচ্ছা 
থাকিলেও মুখ দিয়া এ কথা সে বলিতে পাবিবে না কাহারও কাছে--লজ্জা 
করিবে। লজ্জা না করিলে মে যাইত । মুখচোরা হওয়ার অস্থৃবিধা সে জীবনে 
পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে 1." 

কলিকাতা ছাড়িয়া মনসাপোতা৷ ফিরিবে? কথাটা সে ভাবিতে পারে না-_ 
প্রত্যেক রক্তবিন্দু বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহার জীবনসন্ধানী মন তাহাকে 
বলিয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, প্রসারতা--লেখানে অন্ধকার, 'দৈন্য, 
নিভিয়া যাওয়া । কিন্তু উপায় কই তাহার হাতে? মে তো চেষ্টার ত্রুটি করে 
নাই। সবদিকে গোলমাল। কলেজের মাহিনা না দিলে, আপাততঃ পরীক্ষা 
দিতে দিলেও, বেতন শৌধ না করিলে প্রমৌশন ব্ন্ধ। থাকিবার স্থানের এই 
দৃশী, দু'বেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার তাগিদ দেয়, আহার 
তথৈবচ, স্বন্দর-ঠাকুরের দেনা, মায়ের কষ্ট--একেই তো সে সংসারানভিজ্ঞ, 
্বপ্নদরশী প্রকৃতির--কিসে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে নাঁ_-তাহাতে এই কয়- 
দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়! তুলিরছে। 

বাসায় আসিয়!-ছাদের উপর বসিল। একখানা খাপড়া কুড়াইয়৷ আনিয়া 
ভাবিল-_আচ্ছা, দেখি দিকি কোন্‌ পিঠটা পড়ে ?-_পরে, নিশ্চিন্দিপুবে বাল্যে 
দিদির কাছে যেমন শিখিয়াছিল, সেইভাবে চোখ বুঝিয়া খাপরাঁটা ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দেখিল--একবাঁর-_ছুবার--কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই পড়ে । 
তৃতীয় বার ফেলিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপন্‌ তাহার অশীম 
শদ্ধা। করুণাময়ী দেবীর কত কথ! সে শুনিয়াছে, সে তো তার গ্রামের ছেলে 
--কলিকাতায় কি তীর শক্তি খাটে না? | 

পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পর একদিন অনিল তাহাকে জানাইল, সায়েন্স 
সেক্সনের মধ্যে সে গণিত ও বস্ত-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রোফেসবের বাড়ী 
গিয়া! নম্বর জানিয়! আদিয়াছে। অপু গুনিয়া আন্তরিক সুখী হইল, অনিলকে সে 
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ভারী ভালবাসে, সত্যিকার চরিত্রবান্‌ বুদ্ধিমান্‌ ও উদারমতি ছাত্র । অনিলের যে 
জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেট! তাহার অপরকে তীব্রভাবে আক্রমণ ও 
সমালোচনা করিবার একটা ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। কিন্ত এপধ্যস্ত কোন তুচ্ছ 
কাজে বা জিনিসে অপু তাহার আসক্তি দেখে নাই_কোনও ছোট কথা, কি 
স্থবিধার কথা, কি বাজে খোসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই ।. 

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একটা চাঞ্চল্য, একট! অতৃষ্চি-_ 
তাহার অধীর মন মহাভারতের বকরূপী ধর্মরাজের মত সব সময়ই প্রশ্ন ফাদিয়া 
বসিয়া আছে-_-কা চ বার্তী? | 

অপুর সহিত এইজন্যই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। দুজনের আশা, 
আকাঙ্জা, প্রবৃত্তি এক ধরণের। অপুর বাংলা! ও ইংরেজী লেখা খুব ভাল; 
কবিতা প্রবন্ধ, মায় একথানা উপন্যাস পধ্যন্ত লিখিয়াছে । ছু'তিনখানা বাধানো 
খাতা! ভর্তি--লেখ! এমন কিছু নয়, গল্পগুলি ছেলেমানুষি ধরণের উচ্ছ্বাসে ভরা, 
কবিতা রবি ঠাকুরের নকল, উপন্যাসথানাতে--জলদস্থ্যর দল, প্রেম, আত্মদান 
কিছুই বাদ যায় নাই--কিন্ত এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর আরও 
ভক্ত হইযা উঠিয়াছে। 

সপ্তাহের শেষে দুজনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল। একটা 
ঝিলের ধারে ঘন সবুজ লঙ্গ! লম্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়া অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ 
দিল। বাগানে আসিরা গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া বলিবে বলিয়াই 
এতর্গণ অপেক্ষায় ছিল। তাহার বাবার এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, 
বডব্নীর অভ্রের খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার ফলে 
অনিলের উপর অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়া নিজের খরচে বিদেশে পাগাইতে চাহিতেছেন 
আই-এস্‌সি-ট। পাশ দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্রান্স। 

-কেম্ত্রিজে কি ইনম্পিদ্রিয়াল কলেজ অব সায়েম্দ এণ্ড টেক্নোলজিতে, 
পড়বো, বাদারফোর্ড আছেন, টম্পন্‌ আছেন এদের সব দু”বেল! দেখতে 
পাওয়া একটা পুণ্য--যুদ্ধ থামূলে জান্মানিতে যাব, মন্ত জাত--বিরাট ভাই- 
টালিটি-_গয়টে, অষ্টওয়াল্ডের দেশ--ওখানে কি আর না যাব? 

অনিল অপুর বিদেশে যাইবার টান জানে--বলিল, আপনাকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করবো, না-হয় দু'জনে আমেরিকায় চ'লে যাব_আমি সব ঠিক করব 
দেখবেন । 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর চরিত্রের পবিত্রতা, মনের ছেলেমানুধি ও ভাঁবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর 

ও 
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সমালোচনা ও অযথা আক্রমণ-প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়া তৃুলিতেছিল। 
দূরের পিপাসা অপুর আরও অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম-_কলিকাতার ধোঁয়া- 
ভরা, সঙ্ীর্ণ, ভ্যাপসা-গন্ধ সিওরার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া হঠাৎ যেন 
একটা উদীর প্রান্তর, জোৎন্সা-মাখ। মুক্ত আকাশ, পাখীদের আনন্মভর। পক্ষ- 
সঙ্গীতের, একটা বন-প্রান্থের রহস্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার সুরে, 
জীবন-পিপাহ্থ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয়। 

কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপু উৎসাহে অনিলের কাছে 
ঘে'ধিয়া বলিল-_ এস একটা প্যান্ট করি--দেখি হাত? এস, আমরা কখখনো 
কেরাণীগিরি করব না, পয়সা পয়সা করব না, কখ খনো--সামান্য জিনিসে 
তুল্ব ন্ কথণও-ব্যাস্‌!-পরে মাটিতে একটা ঘুসি মারিয়া বলিল- খুব বড় 
কাজ কিছু একটা ক"রূব জীবনে। 

অনিল সাধারণত অপুব মৃত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, তবুও 
আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা বলিয়া ফেলিল, বিলাতে পড়া শেম করিয়া সে 
আমেরিকায় যাইবে, জাপান হইয়া! দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে ফিরিয়া 
সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেনণা লইম্মাই থাকিবে। 

অপু বলিল--যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা “প্রাকৃতিক ভূগোল? 
ব'লে ছেঁড়া, পুরাঁনো। বই ছিল--তাতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের 
আলো! আজও এসে পৃথিবীতে পৌছয়নি, সে-সব এত ধুঁরে--মনে আছে, সন্ধ্যের 
সময় একটা নদীতে নৌকে। ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর বসে সে কথা ভাবতাম, 
ওপাঁরে একটা কদম গাঁছ ছিল, তার মাঁথাতে একটা তারা উঠত সকলের আগে, 
তারাটার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম--কি ষে একটা ভাব হস্ত 
মনে! একটা 1058667), একটা 0011এবর ভাব-_-ছেলেমাহ্থষ তখন, সে-সব 
বুঝতাম না, কিন্ত সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে 
মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার 
সেই %?1%%-এর ভাবটা, একটা 1০5- বুঝলে ? একটা! অদ্ভুত £2%50)227691 
1০5--সে ভাই মৃখে তোমাকে-_ 

বেলা পড়িলে ছু'জনে ্টীমারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 
কলেজ হইতে উৎফুল্প মনে বাহির হইয়া অনিল প্রথমে দৌকানে এক কাপ 
চা খাইল, পরে ফুটপাথের ধারে ধাড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘাটে মাসীর 
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বাড়ী যাওয়ার কথা আছে, এখন যাইবে কি না । একখানা বই কিনিবার জন্য 
একবার কলেজ স্টাটেও যায়| দরকার । কোথায় আগে যায়? অপূর্ব্ব একমাত্র 
ছেলে, যাঁর কথা! তাব সব সময় মনে হয়। যে কোনোরূপে হউক অপূর্বকে সে 
নিশ্চমুই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল, এইবার ধেন 
একটু বাড়িয়াছে, হাটিয়। চৌনঙ্গীর মোড় পধ্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল, সেটা! আর 
না যাওঘাই ভাল । সম্মুখেই ড্যালহাউসি স্কোয়াৰের ট্রাম, সে ভাবিল-পনেরটাতে 
যাব, বেঙ্গায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লালবুংয়ে গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাকবাক্মটার গা 
ঘে'ষিরা একগন মুসলমান ফিবিওয়ীল| পাকা কাঁচকলা বিক্রী করিতেছে, তাহার 
নাজবাঁয় পা না লাগে এইন্দশ্য এক পায়ে ভর করিয়া অন্য পা খানা একটু 
অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বীকাভাবে পাতিয়। সে সবে চিঠিখানা ডাকবাক্সের 
মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে--এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ বর্শ দিয়া 
তাহান্র দেহটা এফোড় ওফোড করিয়া দ্রিল, এক নিমেষে, অনিল সেটাতে হাত 
দিয়া সাম্লাইতেও যেন অবকাশ পাইল না-.'হঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে 
মাটিটা সবিয়! গেল,..চোখে অদ্ধকার--কীচকলার বাজক্ার কাণাটা মাথায় 
লাগিতেই মাথাটায় একটা বেদন।স্মুসলমানটি কি বলিয়া উঠিল-..হৈ হৈ, বহু 
লোক...কি হয়েছে মশায় 1...কি হল মশায়? সবে সরো-বাতাস করো." 
বরফ নিয়ে এস...এই বে আমার রুমাল নিন না" 

অনিলের দুটা মাত্র কথ! শুধু মনে ছিল-_-একবার মে অতিকণ্টে গোাইয়া 
গোগাইয়া বলিল__নি--রিপন কলেজ-্অপূর্ব ঝাঁয়-_প্রিপন_- 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইনবোর্৬-গণেশচন্ত্র দা এণ্ড কোধ- 
কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল--সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার__ 

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল। একটা বাক্স ব| ঘরের 
মধ্যে দে শুইয়া আছে, ঘরটা বেজায় ছুলিতেছে-সপেটে ভয়ানক যন্ত্ণা-- 
কাহারা কি বলিতেছে, অনেক মোটর গাড়ীৰ ভেপুব্ শব্--আবার পৌঁয়া 
ধেশয়া"", : 


পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলির! চাহিয়। দেখিল একটা 
বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইয়া আছে। পাশে তাহার 
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বাবা ও ছোটকাকা। বসিয়া, আরও তিন-চারজন অপরিচিত লোক, নাসের 
পোষাক-পরা দুজন মেম। এটা হাসপাতাল? কোন্‌ হাসপাতাল? কি 
হইয়াছে তাহার ?-.-তলপেটের যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে, 
সার! দেহ যেন অবশ। 

পরদিন বেল! দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনি 
ছুটিয়। শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চাঁর-পাচজন 
ছেলে। টেলিফোনে ত্যান্থুলেন্স গাড়ী আনাইয়৷ তখনি সকলে মিলিয়া তাহাকে 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়ীতে খবর দেওয়া হ্য়। ডাক্তার 
বলেন হানিয়া-"ট্রাখ্ুলেটেড, হানিয়া'**তখনি অস্ত্র করা হইয়াছে। 

বৈকালেও দে গেল। কেবিন ভাড়া! করা হইয়াছে, অনিলের ম| বসিয়া- 
ছিলেন, অপু গিয়! পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কৰিল। অনিল এখন অনেকটা 
ভাল আছে, অস্ত্র করার পরে বেজীয় ঘন্ত্রণ৷ পাইয়াছিল, সারারাত ও সারাদিন-_ 
দুপুরের পরূ সেটা! একটু কম। তাহার মুখ রক্তশূন্য পাওুর। সে হাসিয়া অপুর 
হাত ধরিয়! কাছে বসাইল, বলিল--ম্বাস্থ্যের মতন জিনিদ আর নেই, যতই বলুন 
-_-এই তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে জীবন থেকে । 

অপু বলিল-_-বেশী কথা ঝলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন ? 

অনিলের মা বলিলেন-_-তোমার কথা সব শুনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা 
সেদিন ! 

অনিল বলিল,--দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই নার্স এখুনি ছুটে আসবে 
-বাজাব দেখবেন? সে হাসিয়। একটা হাতঘণ্টা বার্জাইতেই লম্বা একজন 
নার্স আসিয়া হাজির । সে চলিয়। গেলে অনিলের মা বলিলেন--কি যেপ্ষরিস্‌ 
মিছিমিছি? ছিঃ 

দুজনেই খুব হাঁসিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া অপু সবে 
আলোটি জালিয়াছে, এমন সময সত্যেন ও অনিলের পিস্তুতো৷ ভাই ফণি--অপু 
তাহাকে হাসপাতালেই প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ-_ব্যন্তসমন্ত 
অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল---ওঃ, তোমাকে ছুবার এর আগে খুঁজে 
গেছি--এখুনি হাসপাতালে এস-__জান না ?.". 

অপু জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণি বলিল--অনিল 
মারা গিয়েছে এই সাড়ে ছ'্টার সময়--হঠাৎ। 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে 
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নামাইয়। শাদা চাদর দিয়া ঢাঁকিয়া মেঝেতে বাখিয়াছে। বহু আম্মীয়স্বজনে 
কেবিন ভবিয়! গিয়াছে, ক্লামের অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র 
এসেন্স ও ফুলের তোড়। লইঘ| কেবিনে ঢুকিল। অল্পপরেই মৃতদেহ নিমতলাব 
লইয়। যাওয়া হইল। 

সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল । 

অন্য সকলে গগ্গান্সান কনিতে লাগিল। অপু বলিল, তোমর৷ নাও, আমি 
গঙ্গায় নাইবে| না, কলের জলে সকাল বেলা নাইবে| | ক'ল্কাতার গঙ্গায় নাইতে 
আমার মন. যায় না। * 

অনিলের বাঁবার মত লোক দে কখনও দেখে নাই । এত বিপদেও তিনি 
সারারাত বাধানো চাতালে বঙিয়। ধীরূভাবে কাঠের নল বসানো সটকাতে তামাক 
টানিতেছেন ! অপুকে বার-ছুই লিজ্ঞাস। কবিয়াছেন-বাব। তোমার ঘুম লাগেনি 
তো] ?."কোনও কষ্ট হর তো! বলো বাবা । 

অপু শুনিয়া চোখের জল বাখিতে পারে নাই। 

স্থনীল পিগারেট কেদ্টা তাহার জিম্মায় রাখিয়া জলে নামিলে মে ঘাটের 
পাপের উপব্‌ বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জল্জলে নক্ষত্র, রাত্রি- 
শেষের আকাশে উজ্জ্বল সপ্ুধিমগ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার মাথায় 
ঝুঁকিযা পড়িতেছে, পূর্ব-আকাঁশে চিত্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মুখে মিলাইয়া 
মাইতেছে। অপু মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব খুঁজিয়া পাইল না 
_-কিন্ত মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর বাগ।নে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে 
গল্প করিয়াছিল, সার! আকাঁশের অসংখ্য নক্ষত্রবাজির দিকে চাহিয়। বাল্যে নদীর 
বারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব অবর্ণনীয় 
বহস্কের ভাবে তাহার মনে পরিপূর্ণ হইযা৷ গেল__কেমন মনে হইতে লাঁগিল, কি 
একটা অনীম বহস্ত ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগংটা যেন মুহূর্তে 
মুহর্ে স্পন্দিত হইতেছে। 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুষড়াইয়! পড়িল । কেমন এক ধরণের অবসাদ 
শবীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোঁন কাছে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে 
না। 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ স্কোয়ারের একখান! বেঞ্চির উপর বসিল | 
এতদিন তো এখাঁনে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? 
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ভাবিল, না হয় ফ্যাুলেন্দ্রে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি 
তা যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল---বাঁড়ী চ'লে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিটিট করা যাক । 

পাশে একজন দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিফ্াছিলেন | মধ্য- 
বয়সী লোক, চোখে চশমা, হাতের শির গুলা দড়ির মত মোটা । তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, সাতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? 

অপু জানে না, বলিতে পারিল না। ক্রমে দু-চার কথার আলাপ জমিল। 
সাতারেরই গল্প। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল--তিনি ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার বহস্থান ঘুবিয়াছেন। অপু কৌতিহল দমন করিতে না পারিঘ! 
তাহার. নাম জিজ্ঞাসা করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন--আমার নাম সুবেন্দ্রনাথ বস্থ মলিক--, 

অনেক দিনের একট] কথ! অপুব মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়। তাহাৰ 
মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ কপ্রিঘা থাকিঘা বশিল--আমি আপনাকে 
চিনি, আপনি অনেক দিন আগে বঙ্গবাসীতে “বিলাতিষাত্রীর চিঠি” লিখতেন । 

_হা-হা-ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথাতুমি কি ক'ৰে 
জানলে? পড়তে না৷ কি? 

-_-৩ও$ শুধু পড়তাম না, হাঁক'রে বসে থাকভাষ কাগজখানাব জন্ে--তখন 
আমার বয়েস বছর দশ-_পাড়ার্গায়ে থাকৃতাম-কি 10819186100 যে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে 1" 

ভদ্রলোকটি ভারি খুশী হইলেন। কি করে, কোথায় থাকে ছিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বলিলেন, গ্াখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায গিয়ে তার 
বীজ উড়ে পড়ে--বিলেত হ্াম্পষ্টেডের একটা বৌডিংয়ে বসে লিখতাম, 
আর বাংলায় এক 07502:8 পাডাগীয়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা 
পড়ে্পবাধবাঠি 

ভদ্রলোকটিব ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল। মাদ্রাজে সমু 
ধারে জর্মি লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিবেন। নিঃসম্বল তেরো 
বৎসরের নিগ্রো বালককে ইউরোপে আসিয়া নিজের উপাজ্জন নিজে করিতে 
দখিয়াছেন--দেশের যুবকদের চাষবাস করিতে উপদেশ দেন। 

ভদ্রলোকটিকে আর অপরিচিত মনে হইল না। তাহার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহূর্তের জন্য এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দায়ী, ইহাঁরই 
লেখার ভিতর দিয়! বাহিরের জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভব! প্রথম পরিচয়_- 
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সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উত্সাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাঁসীর সে 
লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে !...শুধু বাচিয়া থাকাই এক সম্পদ, 
তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই অমুতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র পৃ 
করিয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতর্ক মনে অমৃত পরিবেশন কনিবে"-"সে যে কবিয়া 
হউক্‌ বীচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলী-বাঁড়ীর বড বৌ দীড়াইয়া কি গল্প করিতে- 
ছিল, দূর হইতে অপুকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল--কে আস্ছে বলুন 
তো! মা-ঠাকৃকণ? সর্বাজয়ার বকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপু নয় 
তে|! অসম্ভব-সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয! অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিল | সর্বব- 
জয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতাটা ডিজিরা! উঠিল । মাকে যেন এবার 
নিজেব অপেক্ষা মাথায ছোট, ছুর্র্ধল ও অসহার বলিষা অপুবমনে হইতে ল।গিল। 
তপঃরুণ। শবরীর মত ক্ষীণান্দী, আলুথালু, অন্ধরক্ষ ঢুলেৰ গোছা! একদিকে 
পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও স্থন্দর, গরীব ও কপালের বেখাব্লী এখন ৪ 
অনেকাংশে খজু ও স্কুমান। তবে এবান মায়ের চুল পাঁকিয়াছে, কানের 
পাশের চুলে পাক পরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাছুবেষ্টনে সরলা, চিরছঃখিনী 
মাকে সংসারের সহম্্র ছুঃখবিপদ হইতে বীচাইম়া। রাখিতে অপুর ইচ্ছ। যায়। 
এভাবট! এইঘার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব কৰিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় 
নাই । 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সে অপুকে ছোট দেখির়াছে, 
এখন আর তাহাকে দেখি! ঘোমটা দেয় না । সর্বজয়া বলিল, এবার 9 এসেছে 
বৌমা, এবার কালই কিন্তু। অপু নিকটে গিয়া ভিজ্ঞাসা কবিল-_কি খুড়ীমা, 
কাল কি? বড়-বৌ হাসিয়া বলিল, দেখে! কাল, আজ ঝ'ল্‌বো ন। তো৷? 

খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিটুড়ী রাখিয়া 
দিল; পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আট দিন পর আঙ্গ মায়ের কাছে। 
সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা রে সেখানে থিচুড়ী থেতে পাস? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্র দারিজ্যের নিষ্ঠুর 
রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া বাখিতেন, এখন আবার অপুর 
পালা । সে বলিল--হু? বাদ্‌ল। হলেই খিচুড়ী হয়। 

-কি ডালের করে? . 
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__মুগের বেশী, মুস্থরীরও করে, খাঁড়ি মুস্তুবী | 

--সকালে জলখাবার থেতে গ্যায় কি কি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত 
বিবৃত করিয়া গেল। মৌহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওয়ার 
বেশ স্থৃবিধা। 

গ্রীতির টুইশীনি কোন্কাঁলে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সেকথ! যাকে জানায় 
নাই ; সর্বজয়! বলিল--্থ্যারে তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস্‌--তাকে কি বলে 
ভাকিস্‌? খুব বড়লোকের মেয়ে, না? 

তাঁর নাম ধরেই ডাকি-- 

-_ দেখতে-গুন্তে বেশ ভাল? 

--বেশ দেখতে-_ 

_-্ঠ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হ'লে__ 

অপু লজ্জারক্ত মুখে বলিল, হ্যা-তারা হ'ল বড়লোক--আমার সঙ্গে-_ 
তা কি কখনও--তোমার যেমন কথা ! 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি 
লুফিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও তো! মা আসল কথা কিছুই জানেন না । 
গ্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়! দিন যায় কলিকাতায়? 

অপু দেখিল--সে যে টাকা পাঠীয় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন 
করিল না, শুধুই তাহার কলকাতার অবস্থানের স্থবিধা-অন্থবিপা সংক্রান্ত নানা 
আগ্রহ-ভরা৷ প্রশ্ন । নিজেকে এমনভাবে সর্বপ্রকারে মুছিয়। বিলোপ করিতে 
তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এপর্যন্ত দেখে নাই। সে জানিত 
এ লইয়া বাড়ী গেলে মা কোনও কথ! তুলিবেন না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাঁটা ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসি- 
মুখে বলিলেন-_এই গ্যাখ, এই ছুখানী ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্তে নিইছি-_ 
বেশ ভাল, না ?.""কত বড় বাটাটা গ্ভাখ.। 

অপু ভাবিল, মাযা গ্যাথে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি 
আমার সেই পুরানো-দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখতেন! 

কলিকাতার সে দুরূহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও 
নির্ভীবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে 
ছেলেমানষের মত মনে করে, বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি 
আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম--এক-একদিন দিদিও-সেই চিরদিন 
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কখনও সমান না যায়_-কভু বনে বনে রাখান্নেরি মনে কহু বা রাজত্ব 
পাযশ্” 

পরে আব্দারের স্থরে বলেশ-গাও না মা গানটা? 

সর্বজযা হাসিয়া বলে--হ্যা, এখন কি আর গলা আছে-_দুন-_ 

--এস ছুজনে গাই--এস না মা__খুব হবে, এস-_ 

সর্বজয়ার মনে আছে--অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে 
মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গাঁন হয়ত হইত, অপুর গল! ছিল খুব মিষ্ট 
কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানো যাইত না--অথচ যেদিন তাহার 
গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বাঁর বার বলিত, আমি 
কিন্তু আজ গান গাইবো না, বলো মা। অর্থাৎ সেদিন লোকে এক- 
আধবার বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন-বুঝিয়৷ অমনি বলিত-- 
তা অপু এবার কেন একটা গান করু না1?-..ছু" একবার লাজুক মুখে অস্বীকার 
করার পর অমনি অপু গান সরু করিয়া দিত। 

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মাচুষ। এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে 
কে কবে দেখিয়াছে ? একহারা চেহার! বটে, কিন্ত সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা। 
কি মাথায় চুল, কি ডাগব চোখেব নিস্পাপ পবিত্র দৃষ্টি, রাঙ| ঠোঁটের দুপাশে 
বালের সে স্বকুমার ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্ধজয়াই তাহা ধরিতে 
পারে । 

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই বদ্লাইয়। গিরাছে, 
সে অপূর্ব হাঁসি, সে ছেলেমানুধি, সে কথায় কথায় মান-অভিমান, আব্দার, 
গলায় সে রিণরিণে মিষি স্থর--এখনও অপুর সুপ খুবই মিষ্টি-তবুও সে 
অপরূপ বাল্যস্বর, সে চাঞ্চল্য--পাগলামি-্-সে সবেব কিছুই নাই । সব ছেলেই 
বাল্যে সমান ছেলেমান্ুষ থাকে ন। কিন্তু অপু ছিল মুত্তিমান শৈশব । ন্রলতায়, 
ুষ্টামিতে, রূপে, ভাবুকতায়স্দেবশিশুর মত। এক ছেলে ছিল তাই কি, শত 
ছেলেতে কি হয়? সর্বজয়া মনে মনে বলে-বেশী চাইনে, দশটা পাঁচটা 
চাইনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক'রে দিও | 

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিঘা অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন 
করিয়াছে, তারই স্থতি তার দুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছুই 
সেচায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প করিতে চার। 
সর্বজয়! বলে--তুই তে। কত ইংরিজি বই পড়িল, কত কি-তুই একটা গল্প 
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বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। ছুজনে নানা পরামর্শ করে, সর্বজয়া পুত্রের 
বিবাহ দরবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাটাদহের সাগ্যাল বাড়ী নাকি ভাল 
মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অণু পাটা দিলেই এইবার: 

তারপর অপু বলিল--ভালো কথা, মা আক্কাল জেঠিমারা' কল্কাতার 
বাড়ী পেয়েছে যে! সেদিন তাঁহাদের বাড়ী গেছ লাম-_- 

সর্বজয়া বলে-_-তাই নাকি? .-তোকে খুব যতুটত্ব ক'রূলে ?-কি খেতে 

অপু নান| কথ। সাজাইয়া বাঁনাইয়। বলে। সর্তবজঘ। বলে-+আমায় একবাৰ 
নিয়ে যাবি -'কল্কাতা কখনও দেখিনি, বট্ঠাকুবদের বাঁডী দুদিন থেকে 
ম-কালীর চর্ণ দর্শন ক'নে আসি তা হ'লে ?.."অপু বলে, বেশ তো মা, নিবে 
যাব, যেও সেই পূজোর সময় । 

সর্বজয়া বলে--একটা সাধ আছে অপু, বট্ুঠাকুরদেব দরুণ শিশ্চিন্দিপুবেব 
বাগানখানা তুই মান্য হ'য়ে যদি নিতে পার্তিস্‌ ভূবন মুখ্যাদের কাছ থেকে, 
তবে-- 

সামান্য সাধ, সামান্য আশ! । কিন্ত যার সার, যাব আশ, তাঁর কাছে তা 
ছোটও নয়, সামান্যও নয় । মায়ের বাথ! কোন্থানে অপুব তাঁহা বুঝিতে দেবি 
হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া বাস করা, সে অপু জানে। 
সর্বজয়া বলে__তুই মান্য হ'লে, তোর একটা ভাল চাক্বি হ'লে, তোন বৌ 
নিয়ে তখন'আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিঘে বাস কর্বো। 
বাগানখান। কিন্তু বদি নিতে পারিস্--বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশী দিন বাচিবে না। মারেব 
চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবলই অসুখে তুগিতেছে। মুখে 
যত রকম সান্তনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা সব বলে। জানালার ধারে 
তক্তপৌঁষে দুপুৰের পর ম| একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া! যায়। অপু 
কাছে আসিয়৷ বসে, গায়ে হাত দিয়! বলে-__গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ? 

সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে-"হারে, 
অতসীর মা আমার কথা-টথা কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে--মা আর বাঁচবেন না-বেশী দিন। কেমন যেন-- 
কেমন--কি করে থাকব মা মারা গেলে? 

অনেক বেলা পড়িয়া যায় ।,. 

জানালার পাশেই একটা আতা৷ গাছ। আতা ফুলের মিষ্ট তুরভুরে গন্ক 
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বৈকালের বাতাসে! একটু পোড়ো জমি । এক টিবি স্থন্কী। একটা চারা 
জামরুল গাছ। পুরানো! বাড়ীর দেওয়ালের ধারে ধানে বনমূলার গাছ। কণ্টি- 
কারীর ঝাড়। একটা জারগায় কঞ্চি দিঘা ঘিরিয়া সর্ধজয়া শাকের ক্ষেত 
করিয়াছেন | 

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর । কেমন এক ধরণেন গভীর 
বিষাদ'-*মাষের এই সব ছোট খাটো আঁশ।, তুচ্ছ সাদ-কত নিক্ষল। "মা 
কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবেন ?কালীঘাটের কাঁলীদর্শন 
করিবেন জেঠাইমার বাসায় থাকিয়া 1.""শিশ্চিন্দিপুরেব আম বাগান" 

এক ধরণের নিঞ্জনতা-*'সঙ্গীহীনতাঁর ভাব.*'মায়েন উপব গভীর করুণা 
রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামৃকল তি 'সন্ধ্য। দদাইতেছে। 
ছাতাঁবে ও শালিখ পাখীর দল কিচ-মি নচ ও ঝটাপাটি টি করিতেছে ।-: 

অপুর চোখে জল আদিল ।"" 

কি অদ্ভূত নিজ্জনতা-ঘাথানে| সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সন্গেহে মাষের 

গাষে হাত বুলাইতে বুলাইতে নলিল-__আচ্ছা, মা, বড় বৌয়ের সঙ্গে পাজি 
বেখেছিলে কি নিষে_বলো না বললে না রা ঘন 7". 

ছুটি ফুবাইলে অপ্‌ বাঁডী হইতে রওনা হ 

ষ্টেশনে আসিয়া কিন্ত ট্রেন পাইল না, ও নৌক। আসিতে অত্যন্ত দেরি 
হইযাছে, ট্রেন আদ ঘণ্টা পুর্বে ছাঁডিয়া দিবাছে | 

সর্বজয] ছেলের বাঁডী হইতে যাইবাব দিনটাতে অন্যমনঙ্ক থাকিবার জন্য 
কাপড, বালিশের ওয়াড সাঁসিমাটি দিয়। সিদ্ধ করিযা বাশবনেৰ ডোবার জলে 
কাচিতে নামিয়াছে-_সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু বাডীর দাঁওঘায় জিনিসপত্র 
নামাইযা ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ভাকিল-_মা 1." 

সর্দজয়৷ ভূলিযা থাকিবার জন্য দুপুর হইতেই কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, 
চমকির1 পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশিত স্থববে বলে-তুই !'্যাওয়। হল না? 

অপু হাসিমুখে বলে--গাডী পাওয়া গেল ন।এস বাড়ী 

বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন মে অপূর্ন আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ 
পড়িয়াছিল, অপু পূর্ববে কোনও দিন তাহা! দেখে নাই-_ব্ভকাল পব্যস্থ যাবে 
এ মুখখানা তাহার মনে ছিল | সেদিন রাত্রে দুজনে নানা কথা। অপু 
আবার ছেলেব্লোকার গল্প শুনিতে চার মা'র মুখে সর্বজয়া লজ্জিতঙ্গরে 
বলে- হ্যা» আমার আবার গল্প !"সে সব ছেলেবয়সের গল্প--তা বুবি এখন 
শুনে ভোর ভাল লাগবে? অপুকে আর সর্বাজ্জ্না বুঝিতে পানে না ' এ সে ছোট্ট 
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অপু নয়, যে ঠোঁট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে-**এ 
কলেজের ছেলে, তরুণ অপু, এর মন, মতিগতি আশা আকাঙ্ষা-_পর্বজয়ার 
অভিজ্ঞতার বাহিরে'"'অপু বলেনা মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্ঠামলক্কার 
গল্পটা করো। সর্বজয়া বলে--তা আবার কি শুন্বি--তুই বরং তোর 
বইয়ের একটা গল্প বল্‌--কত ভালো! গল্প তো পড়িম্‌?.** 

পরদিন সে কলিকাতায় ফিৰিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা 
বাহির হইয়াছে, নোটীশ বোর্ডের কাছে রথযাত্রা ভিড়--সে অধীর আগ্রহে 
ভিড় ঠেলিয়া নিজের নামট! আছে কিন! দেখিতে গেল । 

আছে! ছুতিনবাঁর বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, 
পাশেই যেসব ছেল পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাঁকী থাকার দরুণ প্রমোশন 
পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
অপুর নাম নাই, অথচ অপু জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী ! 

মে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আদিল | কেমন 
করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন 
কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 

দু-তিন দিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ 
জানিতে আফিদ্‌-ঘরে কেরাঁণীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে । হেডকীর্ক 
বলিল--একি ছেলের হাতের মোয়া হে ছোক্রা !.-.কত রোল ?.*"পরে একখানা 
বাঁধানো খাতা খুলিষ। আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-এই গ্যাঁখে। রোল টেন্‌ লাল 
কালির মার্কা মারা রয়েছেই মাসের মাইনে বাকী--মাইনে শোধ না দিলে 
প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি করবো? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল-_-তাহার রোল নম্বর কুড়ি-_ 
একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে লালকালিতে “ডি? লেখা 
আছে অর্থাৎ ডিফপ্টার-_মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উন্টাদিকে 
মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিনা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু 
তাহার নামটাতে কোনো কিছু দাগ বা আচড় নাই--একেবারে পরিক্ষার মুক্তার 
মত হাতের লেখা জলজল্‌ করিতেছে--রায় অপূর্বব কুমার--লাল কালির একটা 
বিন্দু পর্যন্ত নাই !... 

ঘটন হয়ত খুব সামান্য, কিছুই ন:--হয়ত একটা সম্পুর্ণ রুলমের ভুল, না হয় 
কেরাণীর হিসাবের ভূল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল। 
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মনে আছে--অনেকিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মারা 
গিয়াছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়৷ ভাবিত, দিদি কি 
নরকে গিয়াছে? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর অন্ধকার 
নরকে শত শত বিকটাকার পাপী ও হারে চেয়েও বিকটাকার যমদূতের 
হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে? কথাটা মনে আসিতেই 
বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইরা যেন গলা বন্ধ হইয়া আসিত--চোখের 
জলে টা শিমুলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন সে তাহার 
হাস্তমুখী দিদির সঙ্গে মহাভারতোক্ত নরকের পারিপার্থিক অবস্থার যেন কোন 
মতেই খাপ খাওয়াইতে পারিত না। তাহার মন বলিত, নাস্+না__দিদি 
সেখানে নাই--সে জায়গা দিদির জন্য নম়। 
তারপর ওপারে কাঁশননে শ্ীন সন্ধ্যাব রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য 
মাখানে মনে হইত__মাপনা আপনি তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির নিকট 
হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা কবিত--আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও না 
_-সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে--তোমাদের পারে পড়ি তাকে কিছু বলো নাঁঁ_ 
ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই । এই 
সেদিনও কলিকাতায় পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল--যাঁই না, 
আমি ত একটা ভাল কাজে যাচ্ছি-_কত লোক ত কত চাঁয়, আমি বিদ্যে চাইছি 
_-আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দেবেন-্তাহার এ নির্ভরতা আরও দু 
ভিত্তির উপর দাড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাষ্টার মিঃ দত্ত। তিনি 
ছিলেন-_ভক্ত ও বিশ্বাসী খুষ্টান। তিনি তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন অন্য 
কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথ! বলিতেন ন|! শ্তুপু গ্রামার এযালজেব্রা নয় 
_-কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অস্তর্তম 
অন্তরের নানা গোপন বাণী। হয়তো বা তাহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের 
মনের ক্ষেত্রে এ সকল উপদেশ সময়ে অঙ্কুরিত হইবে। 


আবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেবিওয়ালা হাকিতেছে, “পয়ারাফুলি 
আম” ল্যাংড়া আম'--দিনরাত টিপ, টিপ, বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাদা । এই 
সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসহ্বলতার ভাব জড়িত হইয়া 
আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নতুন আসিয়া অবলম্বন-শৃন্য 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় না জানি কি ্থবিধা 
জুটিবেস্এবারও তাই। 
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ওষধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দিনকতক 
উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে। নানাস্থানে ছেলে- 
পড়ানোৌর চেষ্টা করিয়া কিছুই জুটিল না, পরের মেসেই বা চলে কি করিয়৷ ? 
তাহা ছাড়া এই বন্ধুটির ব্যবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন বিরক্তির ভাব 
সর্বদাই-তাহাবৰ অবস্থা সবই জানে অগচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বিল, সে মেস্‌ খুঁজিয়। লইতে এত দেরি কেন করিতেছে-__এ মাসটার পরে 
আব কোথাও সিট কিখালি পাওয়া যাইবে? অপুমনে বড আহত হইল । 
একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবন্র কাঁগজ বিরুয়্ করিলে কেমন হয়? 
কলিকাতা খরচ চলে না? মাকেও ত 

অপু পব লম্জান লইল। তিন পয়স! দা নগদ কিনি আনিতে হয় খধবের 
কাগজের আফিস হইতে, চার পরায় বিক্রী, এক পর়স! লাভ কাগজপিছু 
কিন্তু মূলধন ত চাই? কাহারও কাছে হাত পাতিতে লজ্জা কবে, দিবেই বা কে? 
এই কলিকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে টাকা দেয়? সে 
স্থদ দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে যাইতে ইচ্ছ! হয় না, সে ভাল 
করিয়া কথা কয় না; ভাবিয়া-চিন্টিঘ়া অবশেষে কারখানার তেওয়ারী- 
বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী বৌ সুদ লইবে না। লুকাইয়া দুটা 
মাত্র টাকা বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাহারা দেশে যাইবে, তাহার 
পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই । 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল'.-ব্ছর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের 
মত গ্যাখে, আহা কি ভালো লোক! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পত্রিক। অফিসে । সেখানে কাগজ- 
বিক্রেতাদের মারামারি, সবাই আগে কাঁগজ চায় । অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে 
পাঁবিল ন1--কাগজ পাইতে বেলা হইয়! গেল। তাহার পর আর এক নৃতন 
বিপদ-_অন্য কীগজওয়ালাদের মত কাগজ হীকিতে পারা ত দূরের কথা, লোকে 
তাহার দিকে চাঁহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গল দিয়া কোনও কথা বাহির 
হয় না। সকলেই তাহার দিকে চায়, স্থপ্রী। স্বন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ 
বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই-__অপ্ু ভাবে__বা 
রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় 
চলিয়া ষায়। কাহাকেও বিনীতভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে--একখান! 
খবরের কাগজ নেবেন? অমৃতবাজার ? 

কলেজ যাইবার পূর্বে মীত্র আঠারোখানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলা এক 
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খবরের কাগজের ফেবিওয়াল! তিন পয়স! দবে কিনিয়া লইল। পরদিন লঙ্জাটা 
অনেকটা কমিল, ট্রামে অর্মেক গুলা কাগজ কাটল, বোধ হ্য বাঙালী ভদ্রলোকের 
ছেলে বলিয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল 1 

মাসের শেষে একবিন কলেজে হৈ চৈ উঠিল। গিয়া দেখে কোখাকার এক 
ছেলে লাইব্রেরীন্র একখানা বই চুবি করিনা পলাইতেছিল, ধর! পড়িয্াছে-_ 
তাহারই গোলমাল। অপু তাঁহাকে চিনিল-_একদিন আন্র ব্ছপ্র সে ঠাকুর- 
বাড়ীতে খাইতে যাইতেছিল, ওই ছেলেটিও বারাণসী ঘোষ স্রাটের দত্তবাডী দরিদ্র 
ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল । তর ন্বাত্রি, খুব বৃষ্টি 'আসাতে হুঙ্গনে এক 
গাড়ী-বাবান্দার নীচে ঝীডা ছুঘণ্টা ধ্াড়াইঘা থাকে । ছেলেটি তখন অনেক 
দূর হইতে হাটিয়া অতদূরে খাইতে খায় শুনির। অপুর মনে বড দয়া হয়। সে 
নামও জানিত, মেট্রোপনিটান্‌ কলেছে থাড ইয়ারের ছেলে তাহাও দানিত, 
কিন্ত কোন কথা প্রকাশ কিল না। কলেজ ম্থপারিন্টেপ্ে্ট পুলিশে হাতে 
দিবার ব্যবস্থ। করিতেছিলেন, দ্রশনের অব্যাপক বৃদ্ধ প্রমাদদ।স মিত্র মধ্যস্থতা 
করিয়া ছাড়িয়। দিলেন ! 

অপুর মনে বড আঘাত লপাগিল__সে পিছু পিছু গিদ্বা অখিল মিপ্বি পেনে্ৰ 
মোডে ছেলেটিকে ধরিল । ছেলেটির নাম হরেন। সে দিশাহাদার মত 
হাঁটিতেছিল, অপুকে চিনিতে পারিয়্া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদির ফেপিল! অত্যন্ত 
অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, চারিদিকে দেনা, দ্তবাডী আদ্কাঁল আর খাইতে 
দেয় না__বর্ঘঘান জেলায় দেশ, এখানে কোনও আস্মীয়ম্বদন নাই । অপু 
মিজীপুর পার্কে একখানা বেঞ্চিতে তাহাকে টানিয়। লইয়! গিয়া বনাইল, 
ছেলেটার মুখে বসন্তের দাগ, বং কালো, চুল কক্ষ, গায়ের সাট কঞ্জি্র অনেকটা! 
উপর পধ্যন্ত ছেঁড়া । অপুর চোখে জল আসিতেছিল, বপিপ--তোমাকে একটা 
পরামর্শ দি শোনো-_খবরেন কাগজ বিক্রি করবে? বাদাখভাা। খাওয়া যাক 
এস-_এই বাদাঁমভাজা-_- 

পুজা পধ্যস্ত ছুজনের বেশ চলিল। পুঙ্জার্ন পরুই পুন্মুঘিক--তে ওয়ারী 
বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খন্চৈর কিছু অংশ 
কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেওড ইয়ারের টেষ্ট পরীক্ষাও হইয়া! গেল, 
এইবারই গোলমাল--দারা বছরের মাহিনা ও পরীক্ষার ফী দিতে হইবে অল্লাদিন 
পরেই । 

উপায় কিছুই নাই । সেকাহানও কাছে গিরা কিছু চাহিতে পারিবে ন/- 
হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হইবে ন।। সত্যই ত, এত টাক।--এতে। আর 


/ 


চে 
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ছেলেখেলা নয়? মন্মধকে একদিন হাসিয়! সব কথা খুলিয়া বলে। মন্সথ 
শুনিয়া অবাক হইয়। গেল, বলিল-_এসব কথা আগে জানাতে হয় আমাকে! 
মন্মখ সত্যই খুব খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরীতে টাদা তুলিয়! প্রায় 
পঞ্চাশ টাক! আনিয়। দিল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে চাদা তুলিয়া ফেলিল, 
অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আঙিতে দেখিয়া অপু 
নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরপ শোধ হইলেও তখনও 
পরীক্ষার ফি-এর এক পয়সাও জোগাড় হয় নাই, মন্মথ ও বৌবাজারের সেই 
ছেলেটি বিখনাথ_ছুজনে মিলিয়। ভাইস্প্রিন্সিপ্যালকে গিয়া ধরিল, অপূর্ব্বকে 
কলেজের বাঁকী বেতন কিছু ছাড়িয়৷ দিতে হইবে। 

একে ওষধের কারখানায় থাকিবার স্থবিধার জন্য অপু পুনরায় কারখানার 
ম্যানেজারের নিকটে গেল। এই মাঁসতিনেক দি সেখানে থাকিবার সুবিধা 
পায়, তবে পরীক্ষীর পড়াটা1 করিতে পারে। এন ওর মেসে তো সার! ব্ছর 
অস্থিতপঞ্চকভাবে থাকিয়! তেমন পড়াশুনা হয় নাই। কারখানার আর সকলে 
অপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহারা বলিল--ওহে, তুমি একবার মিঃ 
লাহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওর কাছে বলাই ভূল--মিঃ লাহিড়ী কারখানার 
একজন ডিরেক্টর, তার চ্চিঠি যদি আন্তে পার, ও স্ুড়-সুড় ক'রে রাজী হবে 
এখন। ঠিকানা লইয়া অপু উপরি উপরি তিন-চার দ্রিন ভবানীপুরে মিঃ 
লাহিড়ীর বাড়ীতে গেল, দেখা পাইল না, বড়লোকের গাড়ীবারান্দার ধারে 
একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়৷ চলিয়া আসে। দিন কতক কাটিল। 

সেদিন বব্বার। ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। 
মিঃ লাহিড়ী বাড়ী নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন। 
খানিকক্ষণ 'বসিয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আসিয়া বলিল--আপনাকে 
দিদিমণি ভাকছেন__ 

অপু আশ্যধ্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদিমণি তাহাকে ডাকিবেন এখানে ? 
সে বিস্ময়ের সবে বলিল- আমাকে? না- আমি তো-_ 

ঝি ভূল করে নাই, তাহাকেই । ডানধারে একট] বড় কামরা, অনেকগুলা 
বড় বড় আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গদি-আাটা আরাম 
চেয়ার ও বসিবার চেয়ার। সরু বারান্দা পার হইয়া একটা চক-মিলানো 
ছোট পাথর-বাধানো. উটান। পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে 
একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের তরুণী বসিয়া টেবিলে বই কাগজ 
ছড়াইয়। কি লিখিতেছে, পরণে সাদাসিদে আটপৌরে লালপাড় শাড়ী, ব্লাউজ, 
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টিলা-খোপা, গলায় সরু চেন, হাতে গ্লেন বালা--অপরূপ সুন্দরী ! সে ঘরে 
ঢুকিতেই মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈীড়াইল। 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না ত? সকালে সে আজ কাহার মুখ দেখিয়! 
উঠিয়াছে !.''নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিয়াও করা যায় না_-আপনা- 
আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল-_লীলা ! 

লীলা মৃদু মুছ হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। বলিল_-চিন্তে 
পেরেছেন ত দেখছি ?***আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না--ওঃ হকার পর-_ 
আট বছর খুব হবে--না? 

অপু এতক্ষণ পর কথ ফিরিয়া পাইল। সম্সুখের এই অনিন্দ্স্ন্দরী তরুণী 
লীলাও বটে, না-ও বটে। কেবল হাসির ভঙ্গি ও এক ধরণের হাত রাখিবার 
ভঙ্গিটা পরিচিত পুরানো । 

সে বলিল, আট বছর-_হা তা--তো--তোমাকেও দ্রেখলে চেনা যায় 
না! অপু “আপনি বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলার সম্বোধনে সে 
আঘাত পাইয়াছিল। 

লীলা বলিল-_-আপনাকে দুদিন দেখেছি, পরশ কলেজে যাবার সময় 
গাড়ীতে উঠেছি, দেখি কে একজন গাঁচ়ীবারান্দার ধারে বেঞ্চিতে ব'সে--দেখে 
মনে হ'ল কোথায় দেখেছি যেন--আবাঁর কালও দেখি বসে--আজ বাইরের 
ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জান্লা দিয়ে দেখি আজও 
বসে_তখন.হঠাথ্ মনে হ'ল আপনি !"*তখনই মাকে বলেছি, মা আসছেন 
-কি করছেন কলকাতায়? রিপণে ?-_বাঃ, তা এতদ্দিন আছেন একদিন 
এখানে আসতে নেই? 

বাল্যের সেই লীলা! !-_ একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক 
যেন দুরে চলিয়! গিয়। পর হইয়া! পড়িয়াছে। “আপনি বলিবে না তুমি" বলিবে 
দিশাহারা অপু তাহা ঠাহর করিতে পারিল না । বলিল, কি ক'রে আসব ? 
আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল-_ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি ক'রে এসে পড়লেন? 

অপু লঙ্জায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবার স্থানের স্থুপারিশ 
ধরিতে আসিয়াছে । লীলা জিজ্ঞাসা করিল-_মা ভাল আছেন? বেশ__ 
আপনারও বুঝি সেকেও ইয়ার? আমার ফাস্ট” ইয়ার আর্টস্‌। 

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। 

অপু চিনিল, বিস্মিতও হইল । লীলার ম! মেজবৌরাণী, কিন্ত বিধবার বেশ। 


১৩ 
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আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীয় রূপরাশি এখন একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের ধূলা লয়! প্রণাম 
করিল। মেজবৌরাণী বলিলেন-_এস এস বাবা, লীলা কালও একবার বলেছে, কে 
একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের সেই অপূর্ববর মত-_-আজ আমাকে গিয়ে 
ব'ল্লে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপূর্ব -তখুনি আমি ঝিকে দিয়ে ডাকাতে 
পাঠালাম - ব"সো, দাঁড়িয়ে কেন বাবা? ভাল আছ বেশ? তোমার ম| কেথায়? 

অপু সম্কুচিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। মেজ বৌরাণীর কথায় কি 
আন্তরিকতার স্থুর! যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া । 
অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার 
পরীক্ষা দিয়! পুনরায় পড়িবে কিনা, নান! খুঁটিনাটি প্রশ্ন । তারপর তিনি চা ও 
খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে অপু বলিল--ইয়ে, 
তোমার বাবা কি-_ 

লীলা ধর! গলায় বলিল--বাঁব। ত...এই তিন বছর হ'ল-...এখানে এটা 
মামার বাড়ী 

অপ্পু বলিল__-ও! তাই ঝি ব'ল্লে দিদিমণি ডাকছেন ।-_মানে উনি-- 
না ?.."মিঃ লাহিড়ী কে হন তোমার? 

_দাদী মশায়--উনি ব্যারিষ্টার, তবে আজকাল আর প্র্যাক্টিশ করেন 
না-বড়মামা হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন আজকাল। ও-ব্ছর বিলেত থেকে 
এসেছেন । 

চা ও খাবার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীল! বলিল--বড়মামার মেয়ের 
নেম্‌তডে পার্টি, সামনের বুধবারে। এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্তি 
অপূর্ববাবু__ভূলবেন না যেন--ঠিক কিন্তু ভুলবেন ন|। 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। “অপূর্ববাঝু 1-"* 

লীলাই বটে, কিন্ত ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা স্সেহময়ী 
লীলা ?***সে লীলা কি তাহাকে 'অপূর্ববাবু, বলিয়া ডাকিত? তবুও কি 
আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা 1...আর নিজের আপনার লোক জেঠাইমাও ত 
কলিকাতায় আছেন-__-মেজবৌরাণী সম্পূর্ণ পর হইয়া আজ তাহার বিষয়েতে 
যত খুঁটিনাটি আস্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জেঠাইম! কোনও দিন তাহা 

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা৷ ভাবিল। তাহার মনের যে স্থান লীলা 
দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই ত নাই? কিন্তু সে এ-লীলা 
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নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে--আর কি তাহার দেখা 
মিলিবে কোনও কালে? 

সে ঠিক বুঝিতে পারিল না আজকার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি 
ব্যথিত হইয়াছে । 

বুধবারের পার্টির জন্য সে টুল সার্টট। সাবান দিয়া কাচিয়া লইল। ভাবিল, 
নিজের যাহা আছে তাহাই পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিন্ঠিবাব আবশ্যক 
নাই। তবুও যেন বড হীনবেশ হইল । মনে মনে ভাবিল, হাতে যখন পয়সা 
ছিল, তখন লীলাব সঙ্গে দেখা হ'ল না__আব এখন একেবারে এই দশা, এখন 
কিনা! 

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। অপুকে বৈঠকখানায় 
বসাইয়। খানিকটা গল্পগ্রজব করিলেন। লীলা আসিল, সে ভাবি ব্যস্ত, একবার 
ছু'-চাঁর কথা বলিয়াই চলিয়। গেল। কোনও পাটিতে কেহ কখনও তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করে নাই। যখন এক এক করিয়। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ৪ মহিলাগণ 
আপিতে আরম্ত করিলেন, তধন অপু খুব খুশি হইল । কলিকাত। শহরে এ রকম 
ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশিবাঁর স্থযোগ-_এ বুঝি মনকলেব্‌ হঘ? মাকে গিয়। 
গল্প করিবার মত একট। জিনিস পাইয়াছে এতদিন পর ! মা! শুনিয়। কি খুশিই 
যে হইবেন । 

বৈঠকখানার় অনেক স্থুবেশ ঘুবকে ভিড়, প্রা সকলেই বড়লোকের ছেলে, 
কেহ বা নতুন ব্যারিষ্ঠারী পাশ করিয। আনিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ 
বিলাত-ফেরৎ। 

কি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। তর্ক হইতেছিল। কর্পোরেশন ইলেকশন লইয়া 
কথ| কাটাকাটি । অপু এ বিষষে কিছু জানে না, মে একপাশে টুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

পাঁড়ার্গাের কোন-একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নানা 
অন্থবিধার কথাও উঠিল। 

একজন ম্ধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কাচাপাকা চুল, চোখে সোনাবাপানো 
চশমা, একটু টানিয়৷ টানিয়া কথা বলিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে মোট চুরুটে 
টান দিয়া কথা বলিতেছিলেন-_দেখুন মিঃ সেন, এপগ্রিকালচানের কথ! যে 
ব+ল্ছেন, ও সখের ব্যাপার নয়--ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট মাই বি 
ব্রেড, ইন্‌দি বোন্-্জন্মগত একটা ধাত গড়ে না উঠলে শুধু কলের লাঙ্গল 
কিনলে ও হয় না-- 
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প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বসরের যুবক, সাহেবী পোষাক পরা, বেশ 
সবল ও সুস্থকায়। তিনি অধীরভাবে সাম্‌নে ঝুঁকিয়া বলিলেন--মাপ ক"র্বেন 
রমেশবাবুঃ কিন্তু এ-কথার কোনও ভিত্তি আছে বলে আমার মনে হয় না, 
আপনি কি বলতে চান তা হ'লে এডুকেশন, অর্গ্যানিজেশন, ক্যাপিটাল 
__এসবের মূল্য নেই এগ্রিকালচারে? এই যে-__- 

_ আছে, সেকেগারী-- 

তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে যাবে না? 
'*"কারণ ইট্‌ ইজ. নট ব্রেড, ইন্‌ হিজ বোন্‌? ..অদ্ভুত কথা আপনার-_আমার 
সঙ্গে কেন্বিজে একজন আইরিশ ছাত্র পড়তো- লঙ্গা। লঙ্কা চুল মাথায়, স্থন্দ্র 
চেহারা, ধবণধারণে ট,পোয়েট । হয়ত সারারাত জেগে হল্লা করছে, একটা 
বেহালা নিয়ে বাঁজাচ্ছে--আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়ছে, বসে কি 
লিখছে--নয় তো ভাবছে-..ডিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ক্যানাডায়... 
গবর্ণমেন্ট হোমষ্টেড, ল্যাণ্ডে জংলী জমি নিলে- ছোট একটা কাঠের কুড়েঘরে 
সেই দুধ শীতের মধ্যে তিন-চার বংলর কাটালে--হোমষ্টেড, ল্যাণ্ডের নিয়ম 
হচ্ছে টাইটল্‌ হবার আগে পাচবসর জমির ওপর বাঁস করা চাই--থেকে জমি 
পরিষ্কার ক'রলে, নিজের হাতে রোজ জমি সাফ করে-_-লোকজন নেই, দুশো 
একার জমি, ভাবুন কতদিনে-- 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল। এক জন কে 
বলিয়া! উঠিল--ও সব মর্যালিটা, আপনি যা বলছেন, সেকেল হয়ে পড়েছে__ 
এটা তে| আপনি মানেন যে, ওসব তৈরি হয়েছে বিশেষ কোনও সামাজিক 
অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ডিভিডুয়ালকে একট] প্রোটেক্শান্‌ দেবার জন্যে, 
স্বতরাং-_. 

__বটে, তাহ'লে সবাই স্থবিধাবাদী আপনারা । নম্শ্যাটিভ ভ্যালু বলে 
কোনও কিছুর স্থান নেই ছুনিয়ায় ?.*-ধরুন যদি-- 

অপু খুব খুশি হইল। 

কলিকাতার বড়লোকের বাড়ীর পার্টিতে সে নিমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, 
তাহা ছাড়া, শিক্ষিত বিলাত-ফেরৎ দলের মধ্যে এভাবে! নাটক-নভেলে 
পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই । সে অতীব খুশির 
সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার দেখিল--মার্ক্বেলের বড় ইলেকটি,ক ল্যাম্প 
কড়ি হইতে ঝুলিতেছে, সুন্দর ফুলকাটা ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, সোফা, 
দামী চায়না-বড় বড় গোলাপ, মোরাদাবাদের পিতলের গোলাপপাশ। 
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নিজের বসিবার কৌচখানা সে ছু-একবার অপরের অলক্ষিতে টিপিয়৷ টিপিয়া 
দেখিল। তাহা ছাড়া এধরণের কথাবার্তী_এই ত সে চায়। কোথায় সে 
ছিল পাড়াগায়ের গরীব ঘরের ছেলে-_তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মামজোয়ানের 
স্কুলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায় আসিয়! পড়িয়াছে! এ-ধরণের একটা 
উৎসবের মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও পাচজনের একজন হইয়া বসিবার 
আত্মপ্রসাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে সার! দেহ মন ছারা 
উপভোগ করিতেছিল। 

কৃিকাধ্যে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্য কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু অপুব দক্ষিণ 
ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপুর মনে হইল সে-ও 
এ আলোচনায় ষোগদান করিবে, আব হয়ত এ ধরণের সম্বান্ত সমাজে মিশিবার 
স্থযোগ জীবনে কখনও ঘটিবে ন|। এই সময় ছু-এক কথা এখানে বলিলে 
সে-ও ত একটা আত্মপ্রসাদ ! ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ পাওয়! যাইবে। পাস্‌- 
নে চশমাপরা যুবকাটর নাম হীরক সেন। নতুন পাশ-কর| ব্যারিষ্টার । মুখে 
বেশ বুদ্ধির ছাপ--কি কথায় সে বলিল__-ও সব মানিনে বিমলবাবু দেহ একটা 
এপ্জসিন__এপ্ষিনের যতক্ষণ স্টীম থাকে, চলে__যাই কলকক্তা বিগড়ে যায় সব বন্ধ__ 

অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময তাহার মনে হইল এবিময়ে সে কিছু 
কথ! বলিতে পারে। সেছু' একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কতকটা 
আনাড়ি, কতকটা মরিয়ার মতো! আরক্তমুখে বলিল__দেখুন মাপ করবেন, আমি 
আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারিনে_ দেহটাকে এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা করুন 
ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়! আর কিছু নেই__ 

ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা! বিস্ময়, কতকটা কৌতুকের সহিত 
চাহিতেছে, সেটুকু মে বুঝিতে প।রিল-_-তাহাতে সে আর৪ অভিভূত হইয়া 
পড়িল_ সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় আরও মরিয়া হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয়! বলিল-__মশীয় কি করেন, জানতে পাবি কি? 

_আমি এবার আই-এ দেবো। 

পাস্‌-নে চশমা-পরা যে যুবকটি এপ্সিনেৰ কথা তৃলিয়াছিল, মে বলিল, 
ইউনিভাসিটির আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তর্ক গুলো ক'রলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শাস্তভাবে কথাগুলো বলিল যে ঘরম্ুদ্ধ লোক হো! হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অপুর মুখ দাঁড়িমের মত লাল হইয়া উঠিল। 

যদি সে পূর্বব হইতেই ধারণা করিয়া! না লইত যে, সে এ সভায় ক্ষুপ্রাদপি সুদ 
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এবং উহারা দয়া করিয়া তাহার এখানে উপস্থিতি সহা করিতেছে__তাহা হইলে 
এমন উগ্র ও অভদ্রভাবের প্ররত্যুত্তরে হয়ত তাহার রাগ হইত-_কিন্ত সে তো 
কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয়!-_রাগ করিবার মত ভরসা! সে নিজের মধ্যে 
খু'জিয়া পাইল না । তার অত্যন্ত লজ্জা হইল-_এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢাকিবার 
জন্য সে আরও মবিয়ার স্থরে বলিল-__ইউনিভা্সিটির ক্লাসে না পড়লে যে কিছু 
জানা যায় না একথা আমি বিশ্বাস করিনে-_ আমি একথা বলতে পাবি কোনও 
ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র যেকোনও কলেজের, হিষ্ট্রিতে কি ইংলিশ পোইটি,তে-_- 
কিংবা জেনারেল নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে । 

নিতান্ত অপটু ধরণের কথা--সকলে আরও এক দফা হাসিয়া উঠিল । 

তারপর তাহার! নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইল । অপুআধ- 
ঘণ্টা থাকিলেও তাহার অন্তিত্রই যেন সকলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার সময় 
তাহার! নিজেদের মধ্যে করমর্দিন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, 
তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয় দিল বা মানুষের মধ্যে গণ্য কবিল নাঃ 
তাহাতে সত্/ই অপু অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পাশ 
কাটাইয়! সকলে চলিয়া গেল- কেহ একট! প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার 
সম্থন্ধে কেহ কোন কৌতৃহলও দেখাইল না। অপু মনে মনে ভাবিল-_-বেশ, 
না ব্লুক কথা-_আমি কি জানি না জানি, তার খবর প্রা কি জানে? সে 
জান্ত আনল""' 

সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়| তাহাকে নিজে বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। বলিল, মা, অপূর্ববাব্‌ না খেষেই চুপি*চুপি পালাচ্ছিলেন! 

লীল!| বৈঠকখানীর ব্যাপারটা] না ভানিতে পারে” 

একটি ছোট আট-নয় বংসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল--একে চেনেন 
অপূর্ববাবু? এ সেই থোকামণি, আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে 
একবার আসতে ব'লেছিলুম, মনে নেই? 

লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল--তোমবা 
জান না, অপূর্ববাবুর গল খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা জানিনে, 
মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অন্থরোধ 
রাখবেন অপূর্ধ্ববাবু ? 

অপু অনেকের অন্ুরৌধ-উপরোধে অবশেষে বলিল--আমি বাজাতে জ্ঞানিনে 
--কেউ যদি বরং বাজান ।-"" 
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থাওয়াটা ভালই হইল। 

তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতেছিল-_-আর কখনও 
এখানে সে আসিবে না। বডলোকের সঙ্গে তাহার কিসের খাতির-__-দরকার 
কিআসিবার? দারুণ অতৃপ্তি! 


যেদিন অপুর পরীক্ষা আরন্ত হইবে তাহার দিন-পীচেক আগে অপু পাত্রে 
জানিল মায়ের অস্থথ, হস্তাক্ষর তেলিবাড়ীর বড বৌয়ের । 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ী পৌছিল। 

সর্বজয়। কাথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া 
মনে হয়। অপুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানাব উপর উঠিরা বসিল। অনেক 
দিন হইতেই অস্থাখে ভুগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় 
নাই, সেদিন তেলি-বৌ জোর করিয়া নিজে পত্র দিঘাছে। এমন যে কিছু 
শব্যাগত অবস্থা তাহ] নয়, খায-দায়, কাঁজকশ্ম করে। আবান অন্থথ৪ হয়। 
সন্ধ্যা হইলেই শষ্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে ঘথানীতি উঠিয়া গৃহকশ্ম স্থুরু 
করে। চিরদিনের গৃহিণীপনা এ অন্ুস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই । 

অপু বলিল-_উঠো ন! বি্বানা থেকে মা--শুয়ে থাকো দেখি গা? 

তুই আয় বোস্‌--ও কিছু না-_-একটু জর হয়, খাই দাই-_-ও এমন সময়ে 
হয়েই থাকে । বৌশেপ মাসের দিকে সেরে যাবে_তুই যে মেয়েকে পড়াস, 
সে ভাল আছে ত? 

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আপিল । সে পুটুলি 
খুলিয়! গোটাকতক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির করিয়। দেখাইল। 
জিনিষপত্র সস্তায় কিনিতে পারিলে সর্বক্য়া ভারি খুসি হয়। অপুজানে মাকে 
আমোদ দিবার এটা একটা প্রকুষ্ট পন্থা । কমলালেবুগুলা দেখাইয়। বলে--কত 
সম্তায় ক'ল্কাতায় জিনিষপত্র পাওয়া যায় গ্যাখো-__লেবুগুলো দশপয়সা-- 

প্রকৃতপক্ষে লেবুক*টির দাম ছ আনা। 

সর্ববজয়! আগ্রহের সহিত বলিল-_দেখি? ওমা, এখানে যে ওগুলোর দাম 
বারো আনার কম নয়--এখানে সব ডাকাত । 

চার পয়সার এক তাড়৷ পানু দেখাইয়া বলিল--বৈঠকখানা বাজার থেকে ছু 
পয়সায়-_গ্ভাখো মাল 

সর্ধবঙ্গয়া ভাবে--এবার ছেলের সংসারী হইবার দিকে মন গিয়াছে, হিসাব 
করিয়া সে চলিতে শিখিয়াছে। 


জপরাজিত | ১৫২ 


অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে, মা 
মনে মনে ছুরাশা পোষণ করে, হয়ত এখনি বলিয়া বসিবে-লীলার সঙ্গে 
তোর বিয়ে হয় না ?.." দরকার কি, অন্থথের মধ্যে মায়ের মনে সে-নব দুরাশার 
“ ঢেউ তুলিয়া? 
এমন সব কথা কখনও অপু মায়ের সামূনে বলে না, যাহা কি না, মা বুঝিবেন 
না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের 
সম্মুখে উপস্থিত করে। 
দিন-তিনেক সে বাড়ী রহিল। রোজ দুপুরে জানালার ধারের বিছানাটিতে 
সর্বজয়া শুইয়! থাকে, পাশে সে বসিয়া! নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যায়, রোদ 
প্রথমে উঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের পাল্তেমাদার গাছটার - 
মাথায়, ক্রমে বাশঝড়ের ডগায়! ছায়া পড়িয়া যায়-..বৈকালের ঘন ছায়ায় 
অপুর মনে আবার একট! বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনতার ভাব আনে-_গত 
গ্রীষ্মের ছুটির দিনের মত। 
সর্ববজয়। হাসিয়া বলে__পাশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক ক'রেছি এক 
জায়গায় । মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক-_ 
ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের জিনিষপত্র সর্বজয়। রাখিয়! দেয়... 
একটা হাঁড়িতে আমসত্ব, একটা পাত্রে আচার। অপু চিরকালের অভ্যাস 
অনুসারে মাঝে মাঝে ভাড় হাঁড়ি খুঁজিয়া পাতিয়া মাকে লুকাইয়া এটা-ওটা 
চুরি করিয়া খায়। এ কয়দিনও থাইয়াছে। সর্বজয়া বিছানায় চোখ বুজিয়। 
শুইয়া থাকে, টের পায় না-_সেদিন ছুপুরে অপু জানালাটার কাছে দাড়াইয়া 
আছে-_গায়ে মায়ের গাম্ছাখানা । হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহিয়া বলিল__ 
আমার গাম্ছাখানা আবার পিষছো কেন ?...ওখান! তিলে বড়ি দেবো ব'লে 
রেখে দিইছি--কুওুদের বাড়ীর গাম্ছা৷ ওখানা, ভারী টন্কো--আর সবে সবে 
তাক্টার ঘাড়ে যাচ্ছ কেন?".'ছু'স্নে তাক তুমি এমন ছুষ্ট, হয়েছো, বাসি 
কাপড়ে ছুঁয়েছিলে তাক্টা ? 
কথাটা অপুর বুকে কেমন বিধিল.'.ম! সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা 
দিয়েছে! মা আর উঠছে না...হঠাৎ তার মনে হইল, এই সেদিনও তো 
সে তাক হইতে আমসত্ব চুরি করিয়াছে..'মা, অসহায় মা বিছানায় জরের ঘোরে 
পড়িয়াছিল.'.একুশ বৎসর ধরিয়া! মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল আজ তাহা 
শিথিল হইয়া পড়িতেছে, চুর্ববল হইয়! পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর বোধ 
হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও... 
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অপু চতুর্থদিন সকালে চলিয়া! গেল, কালই পরীক্ষা । চুকিয়া গেলেই আবার 
আসিবে। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রাক্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন 
ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে। 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা 
হইতে বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, 
একটা! অসহায় ভাব, মনের উদাস ভাব। কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, 
কত আনন্দ ও অশ্রর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত 
একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে । নিজ্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া" "৷ 
ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়ীতে ...বাল্যসঙ্গিনী হিমি-দি ছুজনে 
একসঙ্গে দো-পেটে গাদাগাছ পু'তিয়৷ জল দিত...একদিন হিমি-দি ও সে বন্যার 
জলে মাঠে ঘড় বুকে মাতার কাটিতে গিয়৷ ডূবিয়া গিয়াছিল আর একটু 

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বুষ্টি হইয়াছিল.-.তাহার ছোট ভাই 
তখন বাচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড়ু দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট 
ছেলেবেলার অপু-..কাঁচের পুতুলের মত রূপ... প্রথম স্পষ্ট কথা শিথিল, কি 
জানিকি করিয়া শিখিল “ভিজে । একদিন অপুকে কদ্‌মা হাতে বসাইয়া 
রাখিয়াছিল। কেমন খেলি ও খোকা?" 

অপু দন্তহীন মুখে কদ্ম। চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি তুলিয়া 
মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল-_-ভিজে। হি) হি-ভাবিলে এখনও সর্ধজয়ার 
হাসি পায়। 

সেদিন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিকৃ-ধর। ব্দেন। হইতে লাগিল। 
তেলি-বৌ আসিয়! তেল গরম করিয়া! দিয়! গেল। ছু'-তিনবার দেখিয়াও 
গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । একা নির্জন বাড়ী। জরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিষার আকাশে ত্রয়োদশী প্রকাণ্ড বড় চাদ উঠিয়াছে। জীবনে 
এই প্রথম সর্ধজয়ার এক! থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাঁগিল। থানিকরাত্রে 
একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া! আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়! 
নিশ্বান একেবারে বন্ধ হইয়। আসিতেছে."'একেবারে বন্ধ। সেভয়ে এক গা 
ঘামিয়া ধড়মড় করিয়! বিছানার উপর উঠিয় বসিল। সে কি মরিয়া যাইতেছে? 
এই কি মৃত্যু ?--সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার 
জীবনের ভয় হইল--ইহার আগে কখনও ত এমন হয় নাই? পরে নিজের 
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ভয় দ্বেখিয়া তাহার আর একদা ভয় হইল। ভয় কিসের? না-__না_ মৃত্যু, 
সেএ রকম নয়। ও কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ..*চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাঁদিটা, অমুকের গাছের 
শসাটা লুকাইয়া রাখিত তক্তপোষের তলায় '.ভুবন মুখুয্যেদের বাড়ী হইতে 
একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভাল মানুষ রাঁখুর মার কাছে পাঁচ 
পল! শোধ দিয়! আসিয়াছিল, মিথ্যা করিয়! বলিয়াছিল-_পীচ পলাই ত নিয়ে 
গিছলাম ন'দি-__বোলো সেজঠীকুরঝিকে | সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ ও 
অপমান। কেন আজ এ সব কথা মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্ধকার ।...খাটের -তলায় নেংটা ইছুর ঘুট ঘুট করিতেছে? সর্দদজযা 
ভাবিল, ওদের বাড়ীর কলটা না আন্লে আর চলে ন".নতুন মুগগুলো 
সব খেয়ে ফেল্লে। কিন্তু নেংটা ইছুরের শব তো ?..*সর্বাজয়ার আবার সেই 
ভয়টা, আসিল'"'ছুর্দমনীয় ভয়***সার। শরীর যেন দীরে পীরে অসাড় হইয়! 
আসিতেছে ভয়ে...পায়ের দিক হইতে ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়। উপরের দিকে 
উঠিতেছে "যতটা উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে."'না_-পায়ের দিক 
হইতে না-_ হাতের আঙ্কুলের দিক হইতে-**কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? 
ইছুরের শব্দ নয় কেন? কিসের শব্দ ?.-.কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না ?... 
হঠাৎ সর্ধজয়ার মনে হইল--পায়ের ও হাতের দিক হইতে স্ুডস্থডি কাটিয়া যাহা 
উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়...তাহা মৃত্যু । মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে 
সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠ্িতে গেল.*"চীৎকার করিতে 
গেল...খুব""খুব চীৎকার আকাশফাটা চীৎ্কার.**অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, 
আর সে টেচাইতে পারে না***গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে-".কেউ আসিল না! তো? 
-কিস্ত সে তে। বিছানা হইতে..*বিছানা হইতে উঠিল কখন ?...সে তো উঠে 
নাই.."ভয়টা হুড়ম্থড়ি কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা * 
কালো মাকড়সা '-"শু'ড়ের বিষে দেহ অবশ,*.অসাড়'*"হাতও নাড়ান যায় ন!.*. 
পা-ও না...সে চীৎকার করে নাই..নভুল |". 

সন্দর জ্যোতম্সা উঠিয়াছে.*"একজনের কথাই মনে হয়'* অপু₹.*অপুং..অপুকে 
ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না...অসম্ভব ।-**বিম্ময়ের সহিত দেখিল-_সে 
নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে ।_-এতক্ষণ তো টের পায় নাই !***আশ্চর্য্য ।..* 
চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে." 

জ্যোতল্সা অপূর্ব, ভয় হয় না-''কেমন একটা আনন্দ***আকাশটা, পুরাতন 
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আকাশটা যেন স্ষেহে প্রেমে জ্যোৎনা হইয়া গলিয়! ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে 
নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে...টুপ**-টুপ*"টুপ টাপ...আবার কান্না পায়*. 
জ্যোতস্গার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাড়াইয়া আছে?"" 
সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল:..বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশী্ণ 
মুখখানা মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠঠিল-*-অপু... দাড়াইয়া আছে ।...এ অপু নয় 

'”*সেই ছেলেবেলাকার ছোট্র অপু...এতটুকু অপু...নিশ্চিন্দিপুবের বাশবনের 
ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোংক্সা-রাতে ভাঙা জানালার ফাক দিয়া জ্যোতস্গার 
আলো আসিয়া পড়িত যাহার দন্থহীন ফুলের কুঁড়ির মত কচি মুখে... 
সেই অপু." 

ও ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখীর মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি**"চুল 
কৌকৃড়া কৌকুড়া...মুখচোরা, ভাল মানুষ লাজুক'..বোক1."জগতের ঘোরপ্যাচ 
কিছুই একেবারে বোঝে না.*'কোথায় ধেন সে যায়'"'নীল আকাশ বাহিঘ! 
বহুদূরে..বহুদুরের দিকে, স্থনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে.*.*্যায়*যায়.**্যায় 
-"যায়--.মেঘের ফীকে বাইতে যাইতে মিলাইয়। যায়... 

বুঝি মৃত্যু আসিষাছে ।'**কিন্ত তার ছেলের বেশে, তাকে আদর কিয়া 
, আগ বাড়াইয়া৷ লইতে এতই সুন্দর 1.*. 
কি হাসি? কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের 1" 


পরদিন সকালে তেলিবাডির বড়বৌ আমিল। দবজায় রাত্রে খিল দেওয়া 
হয় নাই, খোলাই আছে, বড়বৌ আপন মনে বলিল-_বাত্রে দেখছি মা-ঠাক্রুণের 
অস্থথ খুব বেড়েছে, খিলটাঁও দিতে পারেন নি। 

বিছানার উপর সর্ধজঘ1 যেন ঘুমাইতেছেন। তেলিবৌ একবার ভাবিল-- 
ডাঁকিবে না-_কিন্ত পথ্যেব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া উঠাইত্ে গেল। 
সর্বজয়া কোনও সাড়া দ্রিলেন না, নডিলেনও নাঁ। বডবৌ আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিযা নিকটে আগিয়া ভাল করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


সর্বজয়া মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত 
ইহইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত--এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম 
খন সে তেলিবাড়ীর তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা 
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আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বী'''একটা বীধন-ছেঁড়ার উল্লা_-অতি 
অল্পক্ষণের জন্য-.নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার 
দুখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি! সে চায়'কি! মা যে নিজেকে 
একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার স্থৃবিধার জন্য! মাকি তাহার 
জীবনপথের বাঁধা ?."*কেমন করিয়া সে এমন নিষ্টুর, এমন হাদয়হীন,। তবুও 
সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না । মাকে এত ভালবাদিত তো, কিন্তু 
মারের মৃত্যুসংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-_ ইহা 
সত্য-_সত্য-_তাহাকে উড়াইয়! দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ী 
রওনা হইল। উলা ষ্টেশনে নামিয়! হাটিতে সরু করিল। এই প্রথম এ পথে 
সে যাইতেছে--যেদিন মা নাই! গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা কোদ্‌লা 
নদী, এ সময়ে হাটিয়া পার হওয়া যায়...এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ 
করিয়া গিয়াছে । বাড়ী পৌছিল বৈকালে। এই সেদিন বাড়ী হইতে গিয়াছে, 
মা তখনও ছিলেন-..ঘরে তাল দেওয়া, চাবী কাহাদেব কাছে? বোধ হয় তেলি- 
বাড়ীর ওরা লইয়া গিয়াছে । ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড় করা। 
সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল--সে বুঝিয়াছে..'মাকে যারা 
সংকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছু'ইয়া 
নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে."'প্রথাটা অপু জানে-."মা মারা গিয়াছেন এখনও 
অপুর বিশ্বাস হয় নাই-..একুখ বংসরের বন্ধন, মন এক মূহুর্তে টানিয়া ছি'ডিয়া 
ফেলিতে পারে নাই...কিন্তু পোড়া খড়গুলাতে নগ্ন, রূঢ় নিষ্ঠুর নত্যটা...ম! নাই! 
মা নাই !."*বৈকালের কি রূপটা ! নিজ্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। 
উদাদ পৃথিবী, নিস্তব্ধ, বিবাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা ।...অপু অর্থহীন 
দৃষ্টিতে পোড়৷ খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল 1... 

কিন্তু মায়ের গায়ের কাথাখানা উঠানের আল্নায় মেলিয়৷ দেওয়া কেন? 
কাথাখানা মায়ের গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা-.'অনেক দিনের কাথা 
নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, কন্ধা-কাটা রাঙা স্তার 
কাজ।'".কতক্ষণ মে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। 
তেলিবাড়ীর বড় ছেলে নাছুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। ম্নীন হাসিয়া বলিল--এই যে, আমার ঘরের চাবীটা তোমাদের 
বাড়ী 1-"*নাছু বলিল--কখন এলে, এখানে বসে একলাটি--বেশ তো দাদাঠাকুর 
-এস আমাদের বাড়ী। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিম্ে এস__ 


১৫৭ অপরাজিত 


ঘরের মধ্যে দেখি জিনিষগুলোর কি ব্যবস্থা । চাবি দিয়া নাছু চলিয়া গেল। 
ঘর খুলে হ্যাখো, আমি আস্ছি এখুনি । অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোষের 
উপর বিছানা নাই, বালিম, মাছুর কিছু নাই'**শৃন্য তক্তপোষটা পড়িয়া আছে... 
তক্তপোষের তলায় একটা! পাথরের খোরায় কি ভিজানো.""খোরাটা হতে তুলিয়া 
দেখিল। চিরেতা না নিমছাল কি ভিজানো-_মায়ের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল--ঘরের মধ্যে কে ?.""অপু 
খোরাটা তক্তপোষের কোণে নামাইয়৷ রাখিয়া বাহিরের দাওয়ায় আমিল। 
নিরুপম! দিদি-..নিরুপমাও অবাক--মুখে আঙুল দিয়া বলিল-_তুমি! কখন 
এলে ভাই ?...কৈ কেউ তো বলে নি!*"" 

অপু বলিল-_না, এই তো এলাম,_এই এখনও আধঘণ্ট| হয় নি। নিরুপমা 
বলিল--আমি বলি, রোদ পড়ে গিয়েছে, কাথাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি 
বাইরে, যাই কাথাখানা তুলে রেখে আসি কুঙঁদের বাড়ী। ডাই আসছি-_ 

অপু বলিল-_কাথাথান! মায়ের গায়ে ছিল না নিরু-দি ? 

--কোথায় ?...পরণু রাতে তো! তীর-_পরশ্ড বিকেলে বড় বৌকে ঝলেছেন 
কাথাখানা সরিয়ে রাখো মা_-ও আমার অপুর জন্যে বর্বাকালে ক'ল্কাতা পাঠাতে 
হবে_সেই পুরোনো তুলোছমানো কালো কম্বলটা ছিল...সেখানা গায়ে 
দিয়েছিলেন_-তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাথা ন্ট করবেন? তাই কাল 
যখন ওর! তাকে নিয়ে থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল 
কাঁথাখানা, জল-কাচা ক'রে রোদে দিই-_কাল আর পারি নি-আঙজ সকালে 
ধুয়ে আল্নীয় দিয়ে গেলাম__তা৷ এস-_আমাদের বাঁড়ী-ওসব শুনবো না_ 
মুখ শুকুনো- হবিষ্যি হয়নি? এস-- 

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ী গেল। 
সরকার মহাশয় কাছে ভাকিয়া বসাইয়া অনেক সান্ত্বনার কথা বলিলেন । 

নিরুদি কি করিয়! মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই? নাছুও তো! ছিল ' 
কৈ কোনও কথা তো বলে নাই? 

সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। 
একটা কাসার বাটিতে কাচামুগের ভাঁল-ভিজা, কলা! ও আখের গুড় দিয়া নিজে 
একসঙ্গে মাথিয়। আনিয়াছে। অপু কারুর হাতে চট্কানো জিনিষ খায় 
না, ঘেন্না ঘেঞপ্লা করে...প্রথমটা! মুখে তুলিতে একটুখানি গা কেমন করিয়াছিল। 
তারপর ছুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আস্বাদই তো! 
নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাথিলে যা হইত-_-তাই। পরদিন হ্বিষ্কের 
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সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়মন্ত্র করিয়! অপুকে ডাক দিল। উন্নে ফু 
পাড়িয় কাঠ ধরাইয়া দিল। ফুটিয়৷ উঠিলে.বলিল--এইবার নামিয়ে ফেলো,ভাই। 
অপু বলিল--আঁর একটু না-_নিরুদি ? 
নিরপম| বলিল-_নামাও দেখি, ও হ'য়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জুড়োতে 
দাও__ 


সব মিটিয়া গেলে মে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ কবিল। সর্বজয়ার- 
জণতিখানা) সর্ধজয়ার "হাতে সইকর| খান ছুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের 
বাতায় গোজা ছিল--সেগুলা, সর্বজয়ার নখ কাটিবার নরুণটা, পুটুলির মধ্যে 
বাঁধিয়। লইল। দৌরের পাশে "ঘরের কোণে সেই তাক্‌্ট1..আসিবার সময় . 
সেদিকে নজর পড়িল। আচারভরা ভাড়, আমসত্বের হাড়িটা, কুলচুর, মায়ের 
গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি সবই পড়িয়া আছে...যে যত ইচ্ছা যাহা খুশি খাইতে 
পাঁরে, যাহা খুশি ছু'ইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধা দিবার নাই। 
তাহার প্রাণ ডূক্বিয়া কাদিরা উঠিল। সে মুক্তি চায় না'"'অবাধ অধিকার 
চায় না-..তৃমি এসে শাসন কর, এসব ছু'তে দিও না, হাত দিতে দিও না-.ফিরে 
এম মা"''ফিরে এস" 

কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল, একটা তীত্র দাসীন্ত সব বিষয়ে সকল কাজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নিজ্জনতাব ভাবটা । পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদওও ইচ্ছা হয় না..মন পাগল হইয়া! উঠে, 
কেমন যেন পালাই-পাঁলাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে . 
সে একেবারে একাকী-_সত্যপতাই একাকী । 

এই ভয়ানক নিজ্জনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত 
চাপিয়৷ বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নী, ঘরে থাকা তাহার 
পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘি 
বৈকালে গাড়ী, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে । বড় মোটর গাড়ীতে কোনও 
সন্থান্ত গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ীর ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইস্কাছে, 
অপুর মনে হয়, কেমন সখী পর্ধিবার!."*ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা রাঁঙা- 
দি, বড়-দা, ছোট কাকা। যাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন 
করিয়া ভগবান দিয়া দেন! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক একদিন সে ইউনিভাসিটি 
ইনৃষ্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উপ্টাইয়া থাকে। 
কিন্তু কৌথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা। হয় না” শুধুই কেবল এখানে-ওথানে, 
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ফুটপাথ হইতে বাসায়, বাসা হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বসিলেই শুধু 
মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া! ভাবে গোলদীঘিতে আজ সাতারের ম্যাচের কি 
হ'ল দেখে আসি বরং__কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিরে 
কোথাও চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া যাইত--যে কোনও জায়গীয়, যে কোনও 
জায়গায় 

পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিদ্বারে, কেদার-বদবীর পথে__মাঝে মাঝে ঝরণা, নিজ্জন 
অধিত্যকায় কত ধরণের বিচিত্র বন্যপুষ্প, দেওদাব ও পাইন বনের ঘন ছায়া, 
সাধু-সন্াসী, দেবমন্দির, রামচটি, শ্যামচটি কত বর্ণনা ত সে বইয়ে পড়ে, একা 
বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি1-কি হইবে এখাঁনে শহরের ঘিপ্রি ও ধোয়ার 
বেড়াজালের মধ্যে ? 

কিন্তু পয়সা কৈ? তাও ত পয়সার দরকার | তেলিবা কুড়ি টাকা দিয়াছিল 
মাতৃ-শ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরে।, বড়বৌ আলাদা দশ। অপু 
সেটাকার একপযমাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়ছে। তবু তো 
সামান্তভাবে তিল-কাঞ্চন শ্রাদ্ধ! 

দশপিগ দানের দিন সে কি তীব্র বেদন|! পুবোহিত বলিতেছেন--প্রেত। 
শ্ীসর্বজয়। দেবী-__-অপু ভাঁবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়া দেবী প্রেত? 
তাহার মা, গ্রীতি আনন্দ ও ছুঃখ-মুহুর্তের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হান্তমরী, এত 
জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে আকাশস্থ পিরালম্ে| 
বাুস্ূতো নিরাশরয়ঃ ? 

তারপরই মধুর আশার বাণী--আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুমর হউক, 
পথের ধুলি মধুময় হৌক্‌, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনম্পতিগণ মধুময় হউক, 
ুধ্য, চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধুময় হউন। 

সারাদিনব্যাগী উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই 
মধূবর্ষণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের 
দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই কর, ম| আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছেন, 
তার প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমুতধারা বর্ষণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে ঘারা আপনার লোক, যাঁরা তাহাকে জানে ও 
মাকে জানিত, তাহাদের কাছে যাইতে । এক জেঠাইমারা আছেন-কিন্ 
তাহাদের সহান্ৃভূতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, 
হয়ত জেঠাইমা মায়ের সম্বন্ধে ছু,-পাচটা কথ! বলিবেন এখন, ছুটা সহান্ভূতির 
কথা হয়ত বলিবেন-_ 
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মাস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের 
ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু 
এ গলিটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় বাস্তা 
হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া! দেখিত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই। 

জোষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল--যুদ্ধের জন্য লোক 
লওয়া হইতেছে, পার্ক স্ত্রীটে তাহার অফিদ। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল 
পার্ক ট্রাটে। 

টেবিলে একরাশি ছাপানে। ফর্ম পড়িয়াছিল, অপু একখানা তু্রিয়া পড়িয়া 
রিক্রুটিং অফিসারকে বলিল--কোথাকার জন্য লোক নেওযা হবে? 

-মেসোপো্টেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য । তুমি কি 
টেলিগ্রাফ জানো--না মোটর মিশ্ী? 

অপু বলিল__সেকিছুই নহে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন 
কাজ কি কেরাণীগিবি-_ 

সাহেব বলিল-_না, ছুঃখিত। আমরা শুধু কাজ-জানা লোক নিচ্ছি_ 
বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্তালার, ষ্টেশন মাষ্টার সব। 

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্তত: লক্ষ্যহীনভাঁবে ঘুরিতে 
ঘুরিতে একদিন ভ্যাল্হাউসি স্বোয়াবের মোডে সে রাস্তা পার হইবার অপেক্ষা 
করিতেছে, সামনে একখান! হলদে রঙের বড় মিনার্ত। গাড়ী ট্রাফিক পুলিসে 
ঈাড় করাইয়! রাখিয়াছিল-_-হঠাৎ গাড়ীখানার দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়! 
কে ডাকিল। 

সে গাড়ীর কাছে গিয়া! দেখিল, লীলা ও আর ছুই-তিনটি অপরিচিত 
মেয়ে। লীলার ছোট ভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া । লীলা আগ্রহের স্থরে 
বলিল--আপনি আচ্ছা ত অপূর্ববাবু? তিন-চার মাসের মধ্যে আর দেখা 
করলেন না, কেন বলুন ত? মা সেদিনও আপনার কথা-_- 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে বিন্ময়ের সুরে বলিল-_. 
আপনার কি হয়েছে? অস্ত্থ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর-_মাথার চুল 
অমন ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন ত? 

অপু হাসিয়া বলিল--কই, ন! কি হবে-_কিছু ত হয় নি? 

-মা কেমন আছেন ? 

--মা? তা মা-_মা তো নেই ? ফাস্তন মাসে মার! গিয়েছেন। 

কথা শেষ করিয়! অপু আর একদফ৷ পাগলের মত হাঁসিল। 


১৬১ অপরাজিত 


হয়ত বাল্যের সে প্রীতি নানা ঘটনায়, বহু বংসরের চাপে লীলার মনে 
নিম্রভ হইয়! গিয়াছিল, হয়ত এশ্বধ্যের আচ লাগিয়। সে মধুর বালযমন অন্তভাবে 
পরিবন্তিত হইয়াছিল ধীরে-ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখানা 
তীক্ষ ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন্‌ গোপন মণিমগ্ষার রুদ্ধ ঢাকনির 

টাতে হঠাৎ একট] সজোরে চাড়া দিল, একমুহর্তে অপুর সমস্ত ছবিটা! তাহার 
মনের চোখে ভাপিয়। উঠিল-_সহায়হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়হীন, পথে-পথে 
বেড়াইতেছে-কে মুখের দিকে চাহিবার আছে? 

লীলার গলা আড়ই্ট হইয়! গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি 
আমাদের ওখানে কবে আস্বেন বলুন-ন|, ওরকম বললে হবে না। একথা 

আমাদের জানানো আপনার উচিত ছিল না? অন্ততঃ মাকেও বলা ত-- 

কাল সকালে আঙ্ন-ঠিক বলুন আসবেন? কেমন ঠিক ত-_সেবারকার 
মৃত করবেন না, কিন্ত--ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা বলুন ত কি-_ 
তুলবেন না, কিন্ত-_ 

গাড়ী চলিয়া গেল। 

বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া করিল। লীলার মুখে 
সে একট। কিসের ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই আন্তরিকতার 
ন্নেহস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল বটে-_কিস্তু এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না, 
এই জামায়, এই কাপড়ে, এ ভাবে । থাক বরং । 

তিনদিন পর তার নিজের নামে একখান৷ পত্র আসিতে দেখিয়৷ সে বিস্মিত 
হইল-_মা ছাড়া আর ত কাহারও পত্র সে কখনও পায় নাই, কে পত্র দিল? 

পত্র খুলিয়া পড়িল £__ 

অপুর্বববাবু। 

আপনার এখানে আসবার কথ ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার 
হ'য়ে গেল আপনি এলেন না। আপনাকে মা একবার অবিশ্যি অবিশ্থি 
আসতে বলেছেন, ন! এলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন। আজ বিকেলে পাঁচটার 
সময় আপনার আসা চাই-ই | নমস্কার নেবেন। 

| লীলা 


কথাটা মনের অধ্যে সে অনেক তোলাপাড়া করিল। কি লাভ গিয়।? 
ওরা বড়মানুষ, কোন্‌ বিষয়ে নে ওদের সঙ্গে সমান. যে ওদের বাড়ী যখন-তখন 
যাইবে? মেজবৌরাণী যে তাহার কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাট! 


১৯ 


অপরাজিত ১৬২ 


তাহার মনে অনেকবার যাঁওয়া-আঁস! করিল--সেইট।, আর লীলার আন্তরিকতা।। 
কিন্তু মেজবৌরাণী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন? তিনি 
বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধূ! তাহার মায়ের আসন হৃদয়ের যে স্থানটিতে। 
সে শুধু তাহার দুঃখিনী মা অঞ্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থত। দৈন্ত-ছুঃখ, 
শত অপমান ছ্বারা__ছয় সিলিগারের মিনার্তা গাড়ীতে চড়িয়া কোনও ধনীবধূ 
-হউন তিনি ন্লেহময়ী, হউন্‌ তিনি মহিমময়ী--তীহার সেখানে প্রবেশীধিকার 
কোথায়? 

জোষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম 
সতের জনের মধ্যে তাহার নীম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, 
এজন্য একটা সোনার মেডেল পাইবে। এমন কেহ নাই যাহার কাছে. 
খবরটা বলিয়া বাহাদুরি করা যাইতে পারে । কোনও পরিচিত বন্ধুবান্ধব পথ্যস্ত 
এখানে নাই--ছুটিতে সব দেশে গিয়াছে । জেঠাইমার কাছে যাইবে 1.."গিয়া 
জানাইবে জেঠাইমাকে 1"কি লাভ, হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার 
নাই যাওয়ায়। 


(১০) 


আযাঁঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে 
ভত্তি হইল না। অধ্যাপক মিঃ বস্তু তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়। ইতিহাসে : 
অনার্স কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন! অপু ভাবিল--কি হবে আর 
কলেজে পড়ে? সে সময়টা ইম্পিরিয়ীল লাইব্রেরীতে কাটাব, বি-এর ইতিহাসে 
এমন কোন নতুন কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু-বছর মিছিমিছি নষ্ট, 
লাইব্রেরীতে তার চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন। তা ছাড়। ভত্তির 
টাকা, মাইনে, এসব পাই বা কোথায়? 

একটা কিছু চাকুরি না খুঁজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিক্রয়ের পুঁজি 
অনেক দিন ফুরাইয়া গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উতৎনাহ নাই। 
একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু ছুটো ভাত খাওয়া চলে দুবেলা__ 
কোন মতে ইকৃমিক কুকাবের আলুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, মাংস, 
চুধ, ভাল তরকারী তো অনেক দিন আগে-দেখা স্বপ্নের মত মনে হয়--যাক্‌ 
সে সব, কিন্তু ঘর-ভাড়া, কাপড়-জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে? তাহা 
ছাড়া অপুর অভিজ্ঞতা জন্সিয়াছে যে, কলিকাতায় ছেলে-পড়ানো বাবার মুখে 


১৬৩ অপরাজিত 


শৈশবে শেখা উদ্ভট শ্লোকের পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুব মত চপল, আজ যদি যাঁয় 
কাল দ্রাড়াইবার স্কান নাই 

কয়েক দ্রিন দরিয়া! খবরেব কাগজ দেখিয়! দেখিঘ। পাইওনিয়াৰ ড্রাগ স্টোর্সে 
একটা কাঁজ খালি দেখ! গেল দিনকতক পবে। আমহান্ট' টের মোডে বড় 
দোকান, পিছনে কারখানা । তখনও ভিড জমিতে সুরু হয় নাই, অপু ঢুকিয়াই 
এক সুলকায় আধাবয়সী ভদ্রলৌোকেব একেবানে সামনে পড়িল । ভডঙ্লোক 
বলিলেন, কাকে চান? 

অপু লাজুক মুখে বলিল- আজ্ঞে, চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে_তাই-_ 

_-ও! আপনি ম্যাটিক পাশ? 

-আমি এবার আই-এ_ 

ভদ্রলোক পুনবায তাকিয়াঘ ভব দিবা হাল ছাড়িয়া দিবার শ্ববে বলিলেন 
ও আই-এ পাশ নিষে আমবা কি ক'বুব, আমাদেপ লেবেলিং ও মাল বট্ুলিং 
করার জন্য লোক চাই । খাট্ুনিও খুব, সকাল সাতট। থেকে সাড়ে দশটা, 
মধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবাৰ বাঁরোট। থেকে পাচট।, কাঁজেন চপ পডলে 
রাত আটট। ও বাজবে_ 

_মাইনে কত? 

_-আপাতত পনেরো, 'এভার-টাইম খাটলে ছু" আন জলখাবাব-_সে-সব 
আপনাদের কলেজের ছোক্রার কাজ নয মশায-আমরা এমনি মোটা মুটি 
লোক চাই! 

ইহার দ্িনকতক পর আর একটা চাকৃরি খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া গেল ক্লাইভ 
স্রটে । দেখিল, সেটা একটা লোহ।-লকুড়ের দৌকান, বাঙ্গালী ফাশ্শ। একজন 
ত্রিশ-বত্রিশ বছরের অত্যন্ত চুল কীপানে| টেরি-কাটা লোক ইন্ট্রকব| কামিজ 
পরিয়। বসিয়া আছে, মুখের নীচের দিকের গড়নে একটা কর্কশ ও স্ুলভাঁব, 
এমন ধরণের চেহারা ও চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে 
মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার স্থুরে বলিল-_কি, 
কি এখানে? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। সে সঙ্কৃচিত 
স্থবে বলিল--এখানে একটা চাক্‌রি খালি দেখে আসছি-_- 

লোকটার চেহারা! বড়লোকের বাড়ীর উচ্ছ্খল, অসচ্চরিত্র, বড় ছেলের 
য়ত। পূর্ন্বে এ ধরণের চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদের 
বাড়ী বর্ধমানে থাকিতে । এই টাইপটা সে চেনে। 


অপরাজিত ১৬৪ 


লোকটা কর্কশ সুরে বলিল-কি কর তুমি ? 

- আমি আই-এ পাশ--করি নে কিছু-আপনাদের এখানে-- 

_-টাইপ রাইটিং জান? না?"""যাও যাও, এখানে হবে না-ও কলেজ- 
টলেক্গ এখানে চলবে না__যাঁও-_- 

সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করাতে ক্যান্বেল স্কুলের ছাত্রটির 
এক কাক বলিলেন--ওদের আজকাল ভারী দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দোকানদার সব লাল হ'য়ে যাচ্ছে, দালালেরা পর্য্যন্ত ছু-পয়সা ক'রে নিলে । 

অপু বলিল-দালাল আমি হ'তে পারি নে? 

_কেন পার্বেন না, শক্তটা কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, 


আপনাকে নিয়ে যাব একদিন--সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত 


ছেলে তো আরও ভাল কাজ ক'বুবে__ 

মহা-উৎসাহে ক্লাইন্ভ স্বীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির 
হইয়া প্রথম দিন-চার-পাচ ঘোরাঘুরিই সার হ্ইল$ কেহ ভাল করিয়া কথাও 
বলে না, একদিন একজন বড় দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, বোল্টু আছে? পাচ 
ইঞ্চি পাচ য? অপু বোল্ট, কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ দিকের মাপ পাঁচ 
ইঞ্চি পাঁচ য তাহাও বুঝিতে পারিল না । নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে 
ভাবিল, একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খু'জিবাব মতও একট! কিছু জুটিয়াছে 
এতদিন পরে। 

পাচ ইঞ্চি পাচ য বোল্ট, এ-দৌকান ও দোকানে দিন-চারেক বৃথা খোজা 
খুঁজির প্র তাহার ধারণা পৌছিল যে, জিনিষটা বাজারে স্থলভপ্রাপ্য নয় 
বলিয়াই দোকানী অত সহজে তাহাকে অডার দিয়াছিল। একদিন একজন 
দালাল বলিল-_মশাই সওয়া ইঞ্চি বেড়ের সীসের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় 
ক'রে আড়াই শো! ফুট ? যান্‌ না অর্ডারটা নিয়ে আহ্ন এই পাশেই ইউনাইটেড 
মেশিনারী কোম্পানীর অফিস থেকে । 

পাশেই খুব বড় বাড়ী। অফিসের লোক প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে 
চায় না, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল-_মাল আমাদের এখানে ডেলিভারী দিতে 
পারবেন তো ?""" 

একথার মানে সে ঠিক না বুঝিয়াই বলিল-হা৷ তা৷ দিতে পারব। 

বু খুঁজিয়! কলেজ স্াটের যে দোকান হইতে মাল বাহির হইল, তাহারা 
মাল নিজের খরচে কোথাও ডেলিভারী দিতে রাজী নয়, অপু নিঙ্জের ঘাড়ে 
ঝুকি লইয়! গরুর গাড়ীতে সীসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল--রাজ! উডমাণ্ট, 
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স্বাটে দুপুর রৌদ্রে মাল আনিয়! হাজিরও করিল । ইউনাইটেড মেশীনারী কিন্ত 
গাড়ীর ভাঁড়া দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে ডেলিভারী 
দিবার কথা ছিল, তবে গাড়ী ভাড়া কিসের? অপু ভাবিল, না হয় নিজের 
দালালির টাকা হইতে গাড়ী ভাভাট! মিটাইয়া দিবে এখন । এখন কাজে নামিয়া 
অভিজ্ঞতাঁটাই আসল, নাই বা হইল বেশী লাভ? 
সে বলিল--আমার ব্রোকাবেজটা ? 
--সে কি মশীই, আপনি রা রে আনা ফুটে দর দিয়েছেন, আপনাৰ 
দালালি নেন নি? তা কখনও হ 
অপু জানে না, যে, প্রথম দল দিবার সময়ই তাঁহার মধ্যে দালালি ধবিয়] 
দিবার নিয়ম, সবাই তাহা দ্িঘ। থাকে, সেও থে তাহ। দে নাই, একথা কেহই 
বিশ্বাস করিল না। বার-বাঁর সেই কথা তাহাদের বুঝাইতে গিয়া নিজের 
আনাড়িপনাই বিশেষ করিয়া ধবা পড়িল সীসার পাইপগুযালা গোমন্ত। 
তাহাদের বিল বুঝিযা পাইয়া চলিয়া গেল-_তিনদিন ধরিযা বৌদ্রে ছুটাছুটি ও 
পব্শ্রম সার হইল, একটি পযসাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোটা 
গাঁড়োয়ান পথ বন্ধ করিয়। দাড়াইযা বলিল-_হাঁমারা ভাড়। কৌন্‌ দেগা ? 
একজন বৃদ্ধ মুদলমান দালানের এক পাঁশে দাড়াইয়া ব্যাপাৰ দেখিতেছিল, 
অপু অফিস হইতে বাহিবে আসিলে সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ 
কাজে নেমেছেন--কাছ তো কিছুই জানেন না দেখছি--- 
অপুকে সে-কথা শ্বীকাঁর করিতে হইল । লোকটি বলিল-_-আঁপনি লেখাপড়৷ 
জ[নেন, ও-সব খুচবে। কাজ কবে আপনার পোষাবে না! আপনি আমার 
সঙ্গে কাজে নামবেন? বড় মেসিনারীন দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই সব। 
এক-একবারে পীচ-শে। সাত-শে! টাক| বোজগার হবে--বাবু ইংরেজি জানিনে 
তাই, তা যদি জান্তাম, এ বাজাবে এতদিন গুছিয়ে-..নামবেন আমার সঙ্গে ? 
অপু হাতে ন্বর্গ পাইয়া গেল। গাড়োয়ানকে ভাঁড়াটা যে দণ্ড দিতে হইল, 
আনন্দের আতিশয্যে সেটাও গ্রাহের মধ্যে আনিল না। মুসলমানটির সঙ্গে 
তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হইল--অপু নিজের বাসার ঠিকান! দিয়! দিল, স্থিনু 
হইল, কাঁল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকটি তাহার অপেক্ষা করিবে। 
অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভাবিল- এতদিন পরে একট! স্তবিধে জুটেছে, 
--এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখবো । 
মাসখানেক কিছুই হইল ন...একদিন দালালটি তাহাকে বলিল-_-ঢটোর্‌ 
পর আর বাজারে থাক্ষেন না, এতে কি হর কখনও বাবু? যান কোথায়? 
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, অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই--ছুটো থেকে সাতটা 

পর্যন্ত থাকি। একদিন যেও, দেখাবে! কত বড লাইত্রেরী | 

লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের 
ছোট ছেলের কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা যায়-..মংসারে ছুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ-"" 
তাহাদের জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ ধবণের সংবাদ জানিতে মন যাঁব। 

মান্তষের সত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় 
এতিহাসিকদের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও বাঙ্গনৈতিক বিপ্লবের ঝণাঝে, সমাট, 
সমাজী, মন্তীদের সোনালী পোশাকের জখকজমকে, দরিদ্র গৃহস্থের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাদেব পুট্রলিবীধা ছাতু কবে 
ফুরাইযাঁ গেল, সন্ধ্যা ঘোড়ার হাট হইতে ঘোঁড়া কিনিযা আনিয়া পল্লীব 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মাঁয়েব মনে কোঁথায আনন্দের ঢেউ ; 
তুলিযাছিল-_হ" হাজীর বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা লেখা নাই__থাকিলেও 
বড় কম। রাঙ্গা যাতি কি সমাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প 
বাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে--কিন্ত ভানতবর্ধের, গ্রীসেন, নোমেব যব, গম 
ক্ষেতের ধারে, 'ওলিভ,, বন্থাদ্রাক্ষা» মাঁটল ঝোপেন ছাঁষাৰ ছায়ায় যে প্রতিদিনের 
জীবন, হাজার হাজার বছর ধরিয়া প্রতি সকাল সন্ধ্যাব যাপিত হইয়াছে__ 
তাহাদের জুখ-ছুখ,আশানিরাশীব গল্প, তাহাদেন বুকেব স্পন্দমনের ইতিহাস সে 
জানিতে চায় । 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এতিহাসিকদের লেখ। পাতাঁষ, সম্মিলিত 
সৈন্কবাহের এই আড়ালটা সরিঘ! যায়, সারি বা দর্শাৰ অরণোব ফাকে দূর 
অতীতের এক ক্ষুদ্র গৃতস্থের ছোঁট বাড়ী নজনবে আসে। অজ্ঞাতনাা কোন 
লেখকেব জীবন-কথা, কি কালের ম্লোতে কূলে-লাগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন 
মিশরের কোন্‌ কৃষক পুত্রকে শশ্য কাটিবার কি আয়োজন করিতে লিখিয়াছিল, 
স্ব হাজার বছর পর তার্দের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মৃন্ময়পাত্রের মত দিনের 
আলোয় বাহির হইয়া আসে। 

কিন্ত আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। 
মানুষ মানষের বুকের কথা জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে 
তা মহাসম্পদ। ভবিষ্যতের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মানুষের 
মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস। 

আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া. 
উঠে তাহার কাছে-মহাঁকালের এই মিছিল। বাইঙ্ঞাণ্টাইন সাম্রাজোর ইতিহাস 
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গিবন ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন কি অন্য কেহ ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার 
তত কৌতৃহল নাই, সে শুধু কৌতৃহলাক্রাস্ত মহাকালের এই বিরাট মিছিলে। 
হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সমাট্‌, মন্ত্রী, খোজা, সেনাপতি, বালক, 
যুবা, কত অশ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিগ্ম, রাজপুরুষ-_- যাহারা অর্থের জন্য 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই--অনন্ত কালসমুদ্রে ইহাদের ভাদিয়া যাওয়ার, বুদ্ধ দের 
মত মিলাইয়! যাওয়ার দিকটা । কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের তি তাদের 
অর্থলিপ্মার সার্থকতা ? 


৮মাচুষ হইতে--খাওয়া-পরা চলিষ। গেলেই সে খুশি-পড়াশুনা করার সে 
যপাঘ ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি ন। থাকিলে 

একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা ছাড়া এ সব জায়গার আবহীওয়াই তাহার 
ভাল লাগে ন৷ আদৌ । চারিধারে অত্যন্ত হু'সিয়ারী, দর-কষাঁকফি,--শুধু টাক। 
--*টাকা-টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তী-'লৌকন্ধনের মুখে ও চোখের ভাবে ইতর 
ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে-"*এদের পাক] বৈষয়িক 
কথীবার্তান্ন 9 চ|লচলনে অপু ভয় খাইয়া গ্লে! লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে 
আসিষ। সে ঠাপ ছাড়িয়া! বাচে প্রতিদিন। 

একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। 
বড় কষ্ট যাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিব এখন । অপু ভাবিল-_হয়ত বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা ৷ অর্থাভাবের কষ্ট যে কি সে তাহা 
ভাঁল কনিয়৷ বুঝিয়াছে এই ছুই বসবে__নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য না থাকিলেও 
একটি টাকা বাঁস। হইতে আনিয়! পরদিন বাঁজারে লোকটাকে দিল । 

ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠি! ঘরের দোরে কাহার 
ধাক্কার শব্ধ পাইল, দোর খুলিয়! দেখিল__মুসলমান দালালটি হাসিমুখে ঠাড়াইয়া। 

--এস, এস আবছুল, তারপর খবর কি? 

--আঁদাব বাবু, চলুন, ঘরের মধো বলি। এ-ঘরে আপনি একলা থাকেন, 
না আর কেউ--৩$-বেশ ঘর তো বাবু। 

_--এস বসো । চাখাবে? 

চা-পানের পর আবদুল আসিবার উদ্দেশ্ঠ বদিল। বারাকপুরে একটা বড় 
বয়লারের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এদিকে 


এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে__কাজে কিছুই হয় না। সেতো চায়না 
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একটা খরিদ্দার জুটিয়া গিয়াছে, কাজটা! লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম 
নয়-_-একটা বড় দীও। কিন্তু মুস্কিল ধাড়াইয়াছে এই যে, এখনই বাঁরফকপুরে 
গিয়া! বয়লারটি দ্রেখিয়া আস! দরকার এবং কিছু বায়ন! দিবারও প্রয়োজন আছে 
অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই । এখন কি করা? 

অপু বলিল- খদ্দের মাল ইন্ম্পেক্শনে যাবে না? 

--আগে আমরা দেখি, তবে তে খদেরকে নিয়ে যাব?-_দেড় প'সেন্ট 
ক'রে ধরলেও সাড়ে চারশো! টাকা থাকবে আমাদের-_খদ্দের হাতেব মুঠোয় 
বয়েছে--আপনি নির্ভীবনায় থাকুন--এখন টাকার কি করি? 

অপু পূর্ববদিন টুইশানির টাকা পাইয়াছিল, বলিল--কত টাকাব দবকাঁর? 
আমি তো! ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেয়েছি--কত তোমার লাগবে বল। 

হিসাবপত্র করিয়া আট টাঁকা পড়িবে দেখা গেল। ঠিক হইল-_আবদুক্ব 
এবেলা বয়লার দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপুকে সব খবব দিবে । পণ 
বাঝ্স খুলিয়া! টাঁকা! আনিয়া! আঁবছুলের হাতে দিল । 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাচা পধাস্ত আগ্রহের 
সহিত আবছুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল । আবদুল সেদিন আসিল না, পবদিনও 
তাহার দেখা নাই । ক্রমে একে একে সাত-আটদিন কাটিয়া গেল--কোথায় 
আবছুল? পারা বাজার ও রাজা উড মা স্বাটের লোহাব দোকান আগাগোডা 
খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ দ্বীটের একজন দোকানদাব শুনিয। 
বলিল--কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই ! আবদুল তো ?...ও মশাই 
জোচ্ছোরের ধাড়ী-আঁর টাঁকা পেয়েছেন,..-টাকা নিষে সে দেশে পালিয়েছে-_ 
আপনিও যেমন 1." 

প্রথমে সে বিশ্বাস করিল না। আবছুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া 
এত লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণ! বেশীদিন টিকিল না। ক্রমে জানা গেল আবদুল দেশে যাইবে 
বলিয়া যাহার কাছে সাষান্য যাহা কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া লইয়া 
গিয়াছে দিন-সাঁতেক আগে। কাটাপেরেকের দোকানের বুদ্ধ বিশ্বাস মহাশয় 
বলিলেন--আশ্চয্যি কথা মশাই, সবাই জানে আবছুলের কাগুকারথানা, আর 
আপনি তাকে চেনেননি দু-তিন মাসেও? বাধে কষ্ট ! সেটা জুয়াচোবের ধাঁড়ী, 
হার্ডওয়ারের বাজারে বাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর স্থবিধে হয় না, তাই 
গিয়ে আজকাল জুটেছে মেসিনারির বাজারে । কোঁনও দোকানে তো আপনার 
একবার জিগ্যেস করাও উচিত ছিল! হার্ডওয়ারের দালালি করা.কি আপনার 
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মত ভালমানুষের কাজ মশাই ? আপনার অল্প বযস, অন্য কাজ কিছু দেখে নিন্‌ 
গে। এখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কম্ম নয়, তবুও ভাল যে 
আটট। টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে-_ 
আট টাক! বিশ্বাস মহাশয়েব কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপুব কাছে তাহা ন্ঘ। 
ব্যাপার বুঝিয়া চোখে "অন্ধকার দেখিল--গোটা মাসের ছেলে-সডানৌর দকণ 
সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদুলের হাতে । এখন সারা মাস চলিবে 
কিসে! বাড়ী ভাড়ার দেন গত মাসেন শেষে বন্ধুর কাছে ধাঁদ_-এ সবেন 
উপায? 
দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্াটে খ্য়োর মার্কেটেল সাঘনে 
আসিয়। পড়িল। দালাল ও ক্রেতাদেন চীৎকাব, মাডৌয়ারীদের ভিড় ও ঠেলা- 
। ঠেলি, থনিক্রফট্‌ ছ' আন।, থনিক্রক টু ছ' আনা, নাগরমল সাড়ে পাচ আনা 
বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ ঠচ, লালদীঘির পাশ কাটাইযা লাটসাতেবেৰ বাভীব 
সম্মুখ দিয়! সে একেবারে গড়ের মাঠের মণ্যে কেল্পীৰ দক্ষিণে একট। নিজ্জন স্থানে 
একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় আপিয়! বসিল। 
মাজই সকালে বাড়ীওয়াল। একবার তাগাদা দিঘাছে, কাপড একেবাবে 
নাই, না কুলাইলেও ছেলে পডানোর টাক! হইতে কাপড কিনিবে ঠিক কবিরা- 
ছিল, রুম মেট তো ধাঁরেন জন্য তাগাদা করিতেছে । আবছুল শেষকালে এভাবে 
ঠকাইল তাহাকে ? চোখে তার জল আসিযা পড়িল-_ছুঃখধিনের সাথী 
বলিয়া কত বিশ্বাম করিত যে দে আবছুলকে ! 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। বাঁ ঝা। করিতেছে ভপুব,। বেলে! দে-উ! 
আন্দাজ। কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘঘুক্ত, দূরপ্রবাসী নীল 
আকাশের গায়ে কালে! বিন্ুর যত চিল উড্ডিরা চলিয়াছে-দুর ভইতে দূরে? 
সেই ছেলেবেলার মত ছোট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া চলিয়াছে। একজন 
ঘেসেড়া বর্ধার লক্ব| ল্বা৷ ঘাস কাটিতেছে । ছোট একটি খোট্রাদের দেয়ে ঝুড়িতে 
ঘুঁটে কুড়াইতেছে ।-."দূরে থিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে গঙ্গার দিকে বড একটা 
জাহাজের চোঁ$--*ফোর্টের বেতারের মাক্সুল এক. ছুই " ভিন "চার" আকা 
কি ঘন নীল 1...এই তে! চারিধারের দুক্ত মৌন্দধ্য : এই কম্পমান শ্রাবণ দ্ুপুবেস 
খরবৌদ্র-**বিছ্যুৎ---ম্থব্য--রাত্রির তাবা প্রেম" "মা" দিদিণঅনিল,মাথাৰ 
উপরে নিঃসীম নীল আকাশ.'*মৃত্যুপারেব দেশ***চিররাত্রির অন্ধকারে গেথানে 
সই শীই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ ছুলাইয়। উড়িয়া চলে.**গ্রহ ছোটে, 
চন্ত্রন্ধ্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া বেড়ায়'..তুঠিন শীতল 
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ব্যোমপথে দুরে দূরে দেবলোকের মেরুপর্বতের ফাঁকে ফাকে তারার! মিষ্টমিট 
করে..*এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জন্ম লইয়া আটটা টাকা*-তুচ্ছ আট টাকা.., 
এ কোন্‌ বিচিত্র !--কিসের থনিক্রফট আর নাগরমল? 

কখন বেলা পাঁচটা বাজিয়! গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের 
খেল! আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল--একট! বল ছুম্‌ করিয়া! তাহার একেবারে সামনে 
আসিয়া পড়াতে তাহার চমক ভাঁঙিল। উঠিয়া সে বলটা ছৃহাতে ধরিয়া! সজোরে 
একট। লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইন্স্ম্যানের দিকে ছু'ড়িয়া দিল। 


একদিন পথে হঠাঙ প্রণবের সঙ্গে দেখ! । ছুইজনেই ভারী খুখি হইল। 


সে কলিকাতায় আসিয়া পর্যন্ত অপুকে কত জায়গায় খুঁজিয়াছে, প্রথমটা সন্ধান ; 


পায় নাই, পরে জানিতে পাবে অপূর্ব পড়।-শ্রনা ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুবিতে 
ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়। ব্সরখানেক হাজত- 
ভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল--কিছুদিন গবর্ণমেন্টের 
অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ ক'রেছি--তারপর কোথায 
চাক্রি করিস্‌, মাইনে কত? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_খবরের কাগজের অফিসে, মাইনে সন্তর টাকা । 

সর্ব্বেধ মিথ্যা । ট্রাক চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু 
কাটিয়! লওয়ার পর হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক" আনা । একটু গর্কের স্থাবে 
বলিল, চাকৃরী সোজা! নয়, রয়টারের বাংল! করার ভার আমার ওপর-_বুধবারের 
কাগজে 'আর্ট ও ধর্ম” ব'লে লেখাটা আমাব, দেখিস্‌ পড়ে। 

প্রণব হো হৌ করিয়া হালিয়! উঠিয়া বলিল-_তুই ধর্শের সম্বন্ধে লিখতে 
গেলি কি নিয়ে রে! কিজানিস্‌ তুই- 

--ওখানেই তোমার গোলমাল । ধন্ম মানে তুমি যা বল্তে চাইছ, সেটা 
হচ্ছে ০01160615৪ ধশ্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের 
সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে যা কিন। নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, 
তোমার ধন্দ্র তোমার, এইটের কথাই আমি-যে ধশ্শ আমার নিজের তা যেআর 
কারো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে? 

_-বৌ-বাজারের মোড়ে গড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আয় গোলদীঘিতে 
লেক্চার দিবি। 

_-শুন্বি তুই? চল্‌ তবে 


১৭১ অপরাজিত 


গোলদীঘিতে আসিয়! দু'জনে একটা নিজ্জন কোণ বাছিয়া! লইল। প্রণব 
বলিল--বেঞ্চের উপর পীড়া উঠে। 

অপু বলিল-ীডাচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তা হ'লে কিস্ত আর 
একটি কথাও ব'ল্ব ন!। 

তারপর আধঘণ্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দাড়াইয়। পন্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃত। 
দিয়া গেল। সে নিষ্ষপট ও উদার--যা মুখে বলে মনে মনে তাহা বিশ্বাস করে। 
প্রবব শেন পধ্যন্ত শুনিবার পর ভাবিল--এসব কথা নিয়ে খুব তে। নাডাচাড়া 
করেছে মনের মধ্যে? একটু পাগলামির ছিট আছে, কিন্তু ওকে এজন্যই এত 
ভালবাদি। 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়া বলিল_কেমন লাগল ?". 
তুই খুন 81008, যদিও একটু ছিঠ্গ্রস্ব_ 

অপু লজ্জামিশিত হাঁস্তের মহিত বলিল-যাঁঃ ". 

প্রণন বলিল--কিন্ত কলেজট। ছেড়ে ভাল ক।ঙ্গ কনিস্‌ নি, যদিও আমি 
জানি, তাই সেদিন বিনয়কে বলছিলাম যে অপূর্ব কলেছে ন। গিষে ৭ যা পড়া- 
শুন। ক'রবে, তোমনা ছুবেলা কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘবে উঠিষে ফেললে ও তা 
হবেন! ওর মধ্যে একট। সত্যিকার পিপাস। ররেছে যে" 

নিজের প্রশংসা শুনিয়। অপু খুব খুশি-বালকের মত খুশি ॥  উজ্জবলমুখে 
বলিল--অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখ।, চল তোকে কিছু খা ওয়াইগে__ 
কলেক্ত মেট্রদের আর কারুর দেখ। পাইনে-আমোন করা হয় নি কতদিন যে-- 
মা মারা যাণ্য়ার পর থেকে তো: 

প্রণব বিস্ময়ের সুরে বলিল-মাও মারা গিরেছেন ! 

_-৫, সে কথা বুঝি বলিনি? সে তো৷ প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল-- 

স[ম্নেই একটা চায়ের দোকান! অপু প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে ঢুকিল । 
প্রণবের ভাবী ভাল লাগিল অপুর এই অত্যন্ত খাটি ও অরুত্রিম, আগ্রহভরা হাত 
ধরিপ্না টানা । সেমনে মনে ভাবিল_এ রকম চ৮80008; আর 9100961165 
ক'্জনের মধ্যে পাওয়া যার? বন্ধু তে। মুখে অনেকেই আছে--অপু একটা 
জুয়েল । 

অপু বলিল--কি খাবে বল ?.."এই বেয়ারা, কি আছে ভাল? 

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল-- তারপর চাকরির কথা বল্‌্--যে বাজার, কি 
ক'রে জোটালি? 

' অপু প্রথমে লোহার বাঙ্গারের দালালির গল্প করিল। হাসিয়া বলিল_- 


পরাজিত ১৭২ 


তারপর আবছুলের মহাভিনিক্ষমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো না--ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াই চাক্রি খুঁজে, বুঝলি ?''*একদিন একজন বল্লে, বি-এন-আর আফিনে 
অনেক নতুন লোক নেওয়া হ'চ্ছে__গেলুম সেখানে । খুব লোকের ভিড়, 
চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি লিখতে-পড়তে পারলেই চাক্রি হঃচ্ছে। 
ব্যাপার কি, শুনলাম মাস-ছুই হ'ল স্টণাইক্‌ চল্ছে--তাদের জায়গায় নতুন লোক 
নেওয়া হচ্ছে 

প্রণব চ।-এ চুমুক দিয়৷ বলিলস্্চাঁক্রি পেলি? 

শোন্‌ না, চাকরি তখুনি হ'য়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিকিকেটটাই 
কাজের হ'ল, তখুনি ছাঁপানে। ফন্মে ফ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার দিযে দিলে, বাইবে 
এসে ভারী আনন্দ হ'ল যনটাতে । চল্লিশ টাঁকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম 
জেলা) অনেক দূর, যা ঠিক চাই 'তাই-বেটিস্ক ট্রাটের মোড়ে একটা চায়ের 
দোকানে বসে মনের খুশিতে উপরি উপন্ি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম 
ভাবলাম এতদিন পর পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল ?.'.আব কি খাবি? এই বেয়ারা 
আর দু'টো ডিম ভাজা-_না-না খা 

দুদিন চাকুরি হ'য়েছে বলে বুঝি--তোর সেই পুরানো বোগ আজও-_ 
হা তারপর? 

_-তারপর বাড়ী এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনটাতে ভাল ঝললে ন।--ভাবলাম, 
ওর| একটা স্ববিধে আদায় করবার জন্য ষ্রটাইক করেছে, দুমাস তাদেরও 
ছেলেমেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তাঁদের মুখের ভাতের থাল| কেড়ে খাব শেষ কালে?" 
আবার ভাবি, যাই চলে, অতদুর কখনো দেখিনি, তা৷ ছাড়া মা মার! যাওয়ার 
পর কলকাতা আর ভাল লাগে ন।, যাই গে-্পকিস্ত শেষ পধান্থ-ফের ওদের 
আফিসে গেলাম--ছাপানো ফর্মখান। ফেরৎ দিয়ে এলাম, ঝলে এলাম আমার 
যাওয়ার স্থবিধে হবে না 

প্রণব বলিল-_-তোর মুখ আর চোখ 1০008 [11 ০ 700810 81720 [09177 , 
প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন আইডিয়ালিষ্ট ছোক্রা_তোদের দিয়েই _ 
তো এসব হবে--তোর এ খবরের কাগজের কাজ কখন? 

স্রাত ন'্টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পরে ছুটি। ভারী ঘুম পায়, 
এখনও রাত-জাগা অভ্যেস হয় নি, তবে স্থবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা 
পয্যস্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি-- 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অপু বলিল--জল খাস্নে--চল্‌ কলেজ স্কোয়ারে 
সরবৎ খাব-_-বেশ মিষ্টি লাগে খেতে । লেমন ক্বোয়াশ খেয়েছিম্‌--আয়,- 


টিন পরাজিত 


কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেক দিন পরে মন খুলিয়া আলাপের 
লোক পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতেছিল না। বলিল, গাছপালা ষে 
কতদিন দেখিনি, ইট আর সিমেপ্ট অসহ্য হ'য়ে পড়েছে । আমাদের আফিসে 
একজন কাজ করে, তার বাড়ী হাওড়া জেলা, সেদিন বলছে, বাড়ীর বাগানে 
আগাছ। বেডে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবাবে-রবিবারে । আমি তাকে 
বলি, কি গাছ মিত্তির মশাই ? সে বলে-_কিছু না, ঝুপি গাছ । আমি বলি-- 
বলুন না, কি কি গাছ? রোগ সৌমবাবে সে বাড়ী থেকে এলে তাকে 
এই কথা জ্লিগ্যেদ করি--সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা পাগল !..'বাত্রে। ভাই, 
এ প্রেসের ঘড়ঘ চানি, গরম, প্রিণ্টাবের তাগাদার মধ্যে আমার কেবল 
(মিত্তির মশায়ের বাড়ীর সেই ঝুপি বনের কথা মনে হ্য_ভাবি কি কি না 
জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, রাঙ একটার পর শরীর এলিয়ে 
পড়তে চায়, শরীরের বাধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, কুজোর জল চোখে 
মুখে ঝাপটা দিয়ে ফুলো-ফুলো, রাঁড।-রাঙা, জালা-করা চোখে আবার কাজ 
ক'রতে বসি--ইলেক্টিক বাতি যেন চোখে ছুঁচ বেধে_আর এত গরমও 
ঘরটাতে । 

পরে সে আগ্রহের স্বরে বলিল__একপিন রবিবারে চল্‌, তুই আর আঁমি 
কোনও পাড়াগায়ে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেড়িয়ে কাটাব__ 
বেশ দেখানেই লতা-কাটি কুড়িয়ে আমরা বাঁধব--বিকেল হবে-_পাখীর ডাক 
যে কতকাল শুনিনি 1...দৌয়েল,কি বৌ-কথা-ক, এদের ডাক ত ভুলেই গিয়েছি, 
রবিবার দিনটা ছুটি, চল্‌ যাবি ?--এখন কত ফুল ফোটার 9 সময়__আমি অনেক 
বনের ফুলের নাম জানি, দেখিস চিনিয়ে দেব। যাবি প্রণব, চল আজ 
থিয়েটার দেখি? ই্ীরে 'দধবার একাদশী” আছে-যাবি ? 

অপু নিজেই দুখানা গ্যালারির টিকিট কিনিল-_থিয়েটার ভাঙ্গিলে অনেক 
রাত্রিতে ফিরিবার পথে অপু বলিল_-কি হবে বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে; আজ 
বসে গল্প করে রাত কাটাই । কর্ণওয়ালিস স্বোয়ারের কাছে আসিয়। অপু 
বন্ধুর হাত ধরিয়া রেলিং টপংকাইয়া স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িল__আয় 
আয়, এই বেঞ্িটাঁতে বসি, আমি নিমঠাদের পার্টগ্রে ক'রব, দেখবি ?-_ 

প্রণব হাসিয়া বলিল---তোর মাথা খারাপ আছে---এত রাতে বেশী ঠেঁচাস্‌ 
লে-_পুলিশ এসে তাড়িয়ে দেবে-_কিন্ত থানিকটা পর প্রণবও মাতিয়া 
উঠিল। দুজনে হাসিয়া আবৌল-তাবোল বকিয়া আরও ঘণ্টাথানেক কাটাইল। 


১ 


অপরাজিত মী 


অপু একটা বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল ও মুখে নিমঠাদের অনুকরণে 
ইংরাজি কি কধিতা আবৃত্তি করিতেছিল-_প্রণবের ভয়স্চক স্বরে উঠিযা বসিয়া 
চাহিয়া দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়ালা। অমনি সে বেঞ্চের 
উপর াড়াইয়! চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল__[781], 70] 11861 
7885870%8 186 0000 1-পরে দুইজনেই ডাক, স্্রীটের দিকের রেলিং 
টপকাইয়া সোঁজা দৌড় দিল। 

রাত্রি আর বেশী নাই। আমহাষ্টস্ীটের একটা বড় লাল বাড়ীব পৈঠায় 
অপু গিয়! বসিয়। পড়িয়া বলিল--কোথায় আর যাবো-_-আয় বোস এখানে_ 

প্রণব বলিল--একটা গান পর তবে - 

অপু বলিল_-বাড়ীর লোকে দোর খুলে বেরিয়ে আস্বে-কোন রকমে , 
পুলিশের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছি__ 

_কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেচিয়ে বললুম-_-[7811 7015 11821-- 
হি হি-টেরও পায়নি কোথা দিযে পালালুম-_-নিমাদের মত হয়নি ?-হি-হি-- 

প্রণব বলিল-_-তোর মাথায় ছিট আছে যাসাঁর। রাতটা-_ঘুম হ'ল না তোর 
পাল্লায় পড়ে-_গা একটা গানই গা আস্তে আস্তে ধর্‌-_আবার হাসে, যাঃ-_ 

ইহার দিন-পনেরো পর একদিন প্রণব আসিয়া বলিল-_-তোকে নিয়ে যাব 
বলে এলাম__আমার মামাতো বোনের বিরে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে 
আমরা যাব, খুলন! থেকে স্টীমারে যেতে হয, অনেক দিন কোথাও যাস্নি, চল 
আমার সঙ্গে । দিন-চার-পাচের ছুটি পাবি নে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারী আনন্দ । অনেক দিন 
কলিকাতা ছাড়িয়া! যায় নাই, অনেকদিন (রলেও চড়ে নাই। সকালবেলা 
স্টীমারে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ স্ুরধ্য ওঠার দৃশ্যটা তাহাকে 
মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে ধরে 
না, পাশের গ্রামে নামিয়! নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অঞ্চলে কখনও আসে 
নাই, সম্পুর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে ন্ুপারির সারি, কাশ, বেত-বন, অসংখ্য 
নারিকেল গাছ। টিনের চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ । অপ্তত ধরণের নাম, 
স্বরূপকাটি, যশাইকাটি। | 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, ছুদিক হইতে প্রকাণ্ড দুটা নদী আসিয়া 
পরম্পরকে ছুঁইয়া অর্ধচন্ত্রীকারে বাঁকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের রং ঈষৎ 
সবুজ, এবং এই সঙ্গমস্থানেরই ও-পারে আধ মাইলের মধ্যে গ্রণবের মামার 
বাড়ীর গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি | 


কি 
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নদীর ঘাঁট হইতে বাড়ীটা অতি অল্প দূরে । এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই 
অবস্থাপক্ন সন্ত্ান্ত গৃহস্থ । 

অনেকবার অপু এ ধরণের বাড়ীর ছবি কল্পনা করিরাছে, এই ধরণের বড় 
নদীর ধারে, শহর বাজারের ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দুরে, কোন এক 
অখ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ের মন্তরান্ত গৃহস্থ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন 
নাই, নাটমন্দির, পূজার দালান, দৌলমঞ্চ, রাঁসমঞ্চ, সবই থাকিবে, অথচ সে-সব 
হুইবে ভাঙা, শ্রীহীন--আর থাকিবে প্রাচীন ধনী বংশের শান্ত মধ্যাদাবোধ, মান- 
সম্মান, উদারতা | প্রণবের মামার বাড়ীর সঙ্গে সব যেন হুবহু মিলিয়! গেল। 

ঘাট হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজ! একেবারে বাডীর দেউড়িতে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, বাঁয়ে প্রকাণ্ড পূজীর দালান, ভাইনে হলুদ বঙের কল্সী- 
বসানো! ফটক ও ফুলবাগান, দৌলমঞ্চ, বাসমঞ্চ, নাটমন্দির | খুব জৌলুস নাই 
কোনটারই, কাণিস্‌ খসিয়৷ পড়িতেছে, একরাশ গোলাপায়রা৷ নাটমন্দিবের 
মেজেতে চরিয়! বেড়াইতেছে, এক-আবটা ঝটপট করিয়া ছাদে উড়িয়া 
পলাইতেছে, একখানা যোল-বেহীরার মেকেলে হাওর-মুখো পান্কী অব্যবহৃত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে! দেখিয়া মনে হয়-এক সময়ে ইহাদের অবস্থা খুবই 
ভাল ছিল, বর্তমানে পদার-হীন ডাক্তারের দ্বারসংযুক্ত অনাদূত পিতলের পাতের 
মত শ্রীহীন ও মলিন। 

'পুলু এসেচে, পুলু এসেছে'_এিই যে পুলুিটী কে সঙ্গে? 59৪1 বেশ, 
বেশ, ন্টীমার কি আজ লেট? ওরে নিবারণকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে বা", আহা থাক্‌, এস এস দীর্ঘজীবী হও ।, 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ীর মধ্যে লইযা গেল। অপু অপরিচিত 
বাড়ীর মধ্যে অন্দরমহলে যথারীতি অতান্ত লাগুক মুখে ও মঙ্কোচের সহিত 
ঢুকিল। প্রণবের বড় মামীমা আসিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন! অপুকে 
দেখিয়া বলিলেন-__এ ছেলেটিকে কোথেকে আন্লি পুলু ? এ মুখ যেন__ 

প্রণব হাসিয়া বলিল-_-কি ক'রে চিন্বেন মামীমা? ৪ কি আর বাঙ্গাল 
দেশের মানুষ ? 

প্রণবের মামীমা! বলিলেন--তা৷ নয় রে, কতবার পটে আকা দেখেছি, 
ঠাকুরদেবতার মুখের মত মুখ-_এন এস দীর্ঘজীবী হও-_ 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিল। 

--এস এস, বাবা আমার এস--কি হ্ুন্দর মুখ-তদশ কোথায় বাবা? 

সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির 
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কালর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শাখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে 
শীতলপাটা পাতিয়া অপু এক! বসিয়! ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে 
উঠিয়া কোথায় গিয়াছে । কেমন একট। নন্তুন ধরণের অন্ুভূতি-_সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের, কি সেট।? কে জানে হয় তো শশখের রব বা আরতির বাজনার 
দরুণ--কিংবা হয়ত... 

মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগং। কলিকাতার কর্মব্যস্ত, 
কোলাহলমুখর ধূমধূলিপূর্ণ আবহাওয়! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনপারার 
জগধ। 

নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোহক্গ! ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফটিল, 
অপু লক্ষ্য করে নাই । কি কথা যেন সব মনে আসে। অনেক দিনের কথা। 

পিছন হইতে প্রণব বলিল--কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল! 
দেখলি তো পাছপালা নদীতে আসতে ? কি নৃকম লাগল বল শুনি-_ 

অপু বলিল--সে যা লাগল তা৷ লাগল--এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই 
আরতি শুনে? ছেলেবেলায়, আমার দাছু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তার মুখে 
শুন্তাম, “বংশী বটতট কদন্ব নিকট, কালিন্দী নীর সমীব--যেন-__ 

সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল-_ 
কেরে? মেনী? শোন-- 

একটি তেরো-চৌন্দ বছরের বালিক। হাসিয়। দরজার কাছে দাঁড়াইল। 
প্রণব বলিল-কে, কে, রে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়। কাহাদের দ্দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল-_সবাই আছে, ননী-দি, দাসী-দি, মেজ-দি, 
সরলা--তাস খেল্ব চিলেকোঠার ঘরে-_ 

অপু মনে মনে ভাবিল--এ বাড়ীর মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারী 
স্থন্দর তো! 

প্রণব বলিল--এটি মামার ছোট মেয়ে, এবই মেজ বোনের বিয়ে। ক” 
বোনের মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে সুপ্রী--মেনী ডাক তো! একবার অপর্ণাকে ? 

মেনী সি'ড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কের চাপা 
হাস্যধ্বনি শুনিতে পাওয়া! গেল, অল্পক্ষণ পরেই একটি ষোল-সতেরো! বছরেরর 
নতমৃখী স্থন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া! দাড়াইল। প্রণব বলিল-_ও 
আমার বন্ধু, তোরও স্বাদে দাদা--লজ্জা কাকে এখানে রে? এইটি মামার 
মেজ মেয়ে অপর্ণা-এরই-- এ 

মেয়েটি চপল! নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়। গেক্স, কি সুন্দর এক ঢাল 
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এ রাতটার কথ! অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ীর সবট। ঘুবিয়া দেখিল। 
প্রাচীন ধনীবংশ বটে । বাড়ীব উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাঁস বাটা 
ও প্রকাণ্ড সাত-ছুয়ারী পৃজাব দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ওপারে 
অন্যতম সরিক রামছুল্লভ বীড়যোর বাড়ী। পুরাতন আমলের বসতবাটি 

মানে পরিত্যক্ত, রামছুল্সভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি 

রি তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহারা বেচিয়া-কিনিয়া 
ঠাশীবাসী হইয়াছেন । 

এসব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 

স্নানের সময়ে সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল-_- 
এখানকার নদীতে এসময়ে কুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে স্নান করাই 
নিরাপদ । 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাড়ীর বারান্দাতে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন, দ্িন-পনেবো পূর্বেব নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাঁতির ছেলে 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নিঞ্জন চরে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি বলে, তাহাকে নাকি পরীতে ভুলাইঃয়া লইয়। 
গিয়াছিল, প্রমাণম্বূপ সে আচলের খু'ট খুলিয়। কাচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল 
বাহির করিয়৷ দেখা ইয়াছে, এ-অঞ্চলের ত্রিসীমানায় এ সকলের গাছ নাই--পরী 
কোথা হইতে আনিয়া উপহার দিয়াছে । 

প্রণবের মামী-মা দুপুরে কাছে বসিয়া দু'জনকে খাওয়াইলেন, অনেক দিন 
অপুর অনৃষ্টে এত যত্ব আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া! জোটে নাই । চিনি, 
ক্ষীর, মসলা, কপূর, দ্বৃত, জীবনে কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালীতে এ সকলের 
সঙ্গে ঘনিষঠ পরিচয় ঘটে নাই । মায়ের সংসারে চালের গুড়া, গুড় ও সরিষার 
তৈলের কারবার ছিল বেশী। 


১২ 


৯১ 


পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ীর ছেলের মত খাঁটিতে 
লাগিল। নাটমন্দিরে বরাঁদন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাচীন 
আমলের'বড় জাজিম ও সতরঞ্চির উপর সাদা চীদব পাঁতিয়৷ ফরাঁস বিছানা, 
কাচের সেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদীরু পাতার ফটক বাধা, কাগজ কাটিয়া 
দম্পতির উদ্দেশ্টে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটটা! হইতে বেলা তিনটা পর্য্যন্ত 
এস্ব কাজে কাটিল। ্ 

সন্ধ্যার সময় বর আমিবে। বরের গ্রাম এই নদীবই ধারে, তবে দশ-বারো! 
ক্রোশ দূরে, নদীপথেই আসিতে হইবে। বরের পিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড়, 
গাতিদার, তাহা ছাড়৷ বিস্তৃত মহাজনী কারবাঁরও আছে। ৃ 

বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি 
হয রাত্রি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না। 

ব্যাপার বুঝিয়া অপু বলিল__রাত তে। আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি 
এখন একটু ঘুমিয়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন । 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া! গিয়। বলিল--এখানে 
হৈ চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই পরে ডাকৃবো। 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, সারা দিনের শ্রান্তিতে সে শুইতে ন! শুইতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। 

দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি? উঃ; 
বাঁত অনেক হয়েছে তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে 
হইল--একটা৷ কিছু যেন ঘটিয়াছে। সে বিশ্ময়ের স্তরে বলিল-_কি-_কি প্রণব 
--কিছু হয়েছে নাকি? 

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাঁহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে 
তাহার দিকে চাহিল, পরে ছল্-ছল্‌ চোখে তাহীর হাত ছুটি ধৰিয়। বলিল--ভাই 
আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাত্রে, অপর্ণাকে এখুনি তোমায় 
বিয়ে ক'রতে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে, আমাদের মান 
রাখো ভাই। পু 
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আকাশ হইতে পড়িলেও অপ্পু এত অবাঁক হইত না । 
প্রণব বলে কি ?-.প্রণবের মাথা খাবাপ হইয়া গেল নাকি? নাকি 
সে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে ! 
এই সময় ছু'জন গ্রামের লোক ৪ ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন--আপনার 
সঙ্গে যদিও আমার পরিচয হয় নি, তবুও আপনার কথা সব পুলুব মুখে শুনেছি-- 
এদের আজ বড় বিপদ, সব বলছি আপনাকে, আপনি না বীচালে আব উপায় 
নেই-_- 
ততক্ষণ অপু ঘুমেব ঘোরট। অনেকখ'নি কাটাইয়া উঠিয়াছে, মে না-বুঝিতে- 
পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবেন, একবাব লোক দুইটির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল ॥ ব্যাপারখান। কি? 
ব্যাপার অনেক । 
.. ঙ্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পব বব্পক্ষেন নৌক। আসিয়া ঘাটে লাগে। লৌকজনের 
ভিড় খুব, ছু-তিনখানা গ্রামের গ্রজাঁপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে । ববকে 
চা্গবমুখো সেকেলে বড় পাক্কীতে উঠাইয়া বাজনা-বাদ্য ও ধুমধামের সহিত মহা 
দমাদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিবেন বরাসনে আন। হইতেছিল--এমন সময এক 
অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ীর উঠানে পাক্লীখান। আপিয। পৌছিযাছে, হঠাৎ 
ব্র নাকি পান্ধী হইতে লাঁফাইয়া পড়ি চেচাইঘা বলিতে থাকে ছক্কা বোলাও, 
হুরক। বেলাও 1! 
দেকি বেজায় চীৎকান। 
একমুন্র্তে নব গোলমাল হইযা গেল। শীৎকাব হঠাৎ থাদে না, বরবর্তী 
স্বয়ং দৌডির! গেলেন, ব্র্পক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন” চাবিদিকে 
সকলে অবক, প্রজাব। অবাক, গ্রামন্তদ্ধ লোক অবাক! সেএক কাড। চোখে 
ন। দেখিলে বুঝানে। কঠিন_-আাব কি যে লজ্চ1, সারা উঠান জুড়িয়। প্রজ।, 
প্রতিবেশী, আম্মীয়-কুটুম্ব, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপস্থিত, সকলের 
সাম্নে_বাড়য্যে বাড়ীর মেয়ের বিবাহে এ ভাবেন ঘটন। ঘটিবে, তাহ। স্বপ্লাতীত, 
এ উহার মুখ চাওর।-চাওয়ি কবে, মেয়েদেন মণ্যে কান্নাকাটি পড়ির। গেল। বর 
যে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 
ব্রপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাট। ঢাকিবার ঘথাসাধ্য চেষ্ট। করিলেন, কেহ 
বলিলেন, গরমে ও সারাদিনের উপবাসেন্র কষ্টে-ও-কিছু নয়, ও-রকম হই! 
থাকে,...কিন্ক ব্যাপারটা অত সহজে চাঁপ। দেএরা গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি 
রাশ হইতে লাগিল যে, বরের একটু সামান্য ছি আছে বটে,-কিংবা ছিল 
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বটে, তবে সেটা সব সময় যে থাকে তা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়--ইত্যাদদি। ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আসিতেছিল, নানা 
পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে স্থুর করিয়াছিল, মেয়ের বাপ 
শশীনারায়ণ বাঁড়য্যেও মন হইতে সমস্তটা ঝাঁড়িয়া ফেলিতে প্রস্থত ছিলেন-- 
তাহ! ছাঁড়া উপায়ও অবশ্য ভিল না-কিন্ত এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের বড 
মামী-ম! মেয়ের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দ্য়িছেন,_তিনি বলেন, 
জানিয়া-শুনিয়। তাহার সোনার প্রতিম। মেয়েকে তিনি ও-পাগলের হাতে কখনই 
তুলিয়া দিতে পারিবেন না, যাহ! অনৃষ্টে আছে ঘটিবে। সকলের বহু অন্তনয় 
বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধো তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি . 
তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাম-দা দিয় কাটিয়া নিজের গলায় দা বসাইযু. 
দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, সুতরাং কেহ দরজা ভািতে সাহস করে নাই 
অপর্ণাও এমনি মেয়ে, সবাই জানে, মা তাহার গলা যদি সত্যই রাম-দ! 
বসাইয় দেয়ও, সে প্রতিবাদে মুখে কখন টু" শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ে 
ব্যবস্থা শান্তভাবেই মানিয়া লইবে। 

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা ক'রলে আর কেউ নেই, 
হয় এদিকে একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও মেয়ে দো-পড়া হয়ে 
যাবে--এ সব দিকের গতিক তো জানেন না, দো-পড়। হ'লে কি আর ও মেয়ের 
বিয়ে হবে মশাই ?.".আহা, অমন সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই 
অনৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেঙ্কারী।-.'এ রাত্রের মধ্যে আপনি ছাড়া আর এ . 
অঞ্চলে ও-মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই-বাচান আপনি-_ 

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাতি-""মাথার মধ্যে যেন 
চৈতন্যদেবের নগর-সংকীর্তন স্থরু হইয়াছে 1..এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান 
ফেলিলেন ! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মত 
বন্ধন!'''এই তো সেদিন মা তাহাকে মুক্তি দিয়া গেলেন...আবার এক বর 
ঘুরিতেই--একি ! 

মেয়েটির মুখ মনে হইল'*আজই সকালে নীচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে... 
কি শাস্ত, সুন্দর গতিভঙ্কি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে উৎসবের 
দিনে এই ব্যাপার ।...তাহা ছাড়! রাম-দা-এর কাগ্ডটা-..কি করে সে এখন 1". 

কিন্তু ভাবিবার অবসর কোথায়? পিছনে প্রণব দীড়াইয়া কি বলিতেছে, 
সেই ভদ্রলোক ছু”ট তার হাত ধরিয়াছেন--তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে 
পারিত-্কিন্ত মেয়েটিও যেন শাস্ত ভাগর চোখ ছুটি তুলিয়! তাহার মুখের দিকে 
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চাহিয়া আছে; সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহবানে ছাদের উপরে যেমন 
তাহার পানে চাহিয়ছিল--তেমনি অপরূপ স্ষিপ্ধ চাহনিতে-""নিবধাক মিনতির 
দৃষ্টিতে সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ছ। কবিতেছে।:". 

সে বলিল, চল ভাই, যা ক'নতে বলবে, আমি তাই করব, এস। 

নীচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল থামিয়া গিয়াছে, বর্পক্ষ 
এ বাড়ী হইতে সদলবলে উঠিয়। গিযা ইহাদের সরিক রামদুলভ বীড় য্যেন চণ্তী- 
মণ্ডপে আশ্রয় লইয়াছেন, এবাডীব ঘবে ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাটমন্দিরে 
উত্তর বাবান্দান স্থানে স্থানে ছু-চানজন লোক ডটল। করিয়া কি বলাবলি করি- 
তেছে, আশ্চন্য এই যে, সম্প্রদান-সভাঘ পুরোহিত মহাশয় এত গোলমালের 
এপ্যেও ঠিক নিছেব কুশাসনগানিৰ উপর বসিঘ|। আছেন, তিনি নাকি সেই 
2 সময আসনে বসিযাছেন আব উঠেন নাই । 
& সকলে দিলিযা লই! গিয। এপুকে বপাসনে ব্সাইয়। দিল । 

এসব ঘটনা গুলি পব্বন্তী জীবনে অপুব তত মনে ছিল ন।, সাংল। থববের 
কাগছেন ছবিণ মত স্পস্ট পোয়। পোঘ। ঠেকিত। তাহার মন তখন এত 
দিশাহারা ও অপ্রকুতিস্থ অবস্থার ছিল, চাবিধানে কি হইতেছে, তাহার আদৌ 
লক্ষ্য ছিল ন।। 

আবাব দ্ু-একট। যাহ! লক্ষ্য কপিতেছিল, যতই তুচ্ছ হ'ক গভীরভাবে মনে 
আঁকি! গিষাছিল, যেমন_-দামিযান[ব কোণেন দিকে কে একজন ডাব 
কাটিতেছিল, ডাবট| গোল ও বাঙা, কাটার বাটা বীশের--অনেক দিন 
পথান্ত মনে ছিল। 

রেশমী-চেলী-পর। সালঙ্ক।রা কন্ঠ কে সভা আনা হইল, বাড়ীর মধ্যে হঠাং 
শখ বাজিযা উঠিল, উলুধ্বনি শোন। গেল, লোকে ভিড করিদ। সম্প্রদান-সভার 
চাবিদিকে গোল করিয়া ঈীড়াইল। পুরোহিতের কথার অপু চেলী পরিল, নূতন 
উপনীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের, মত মন্ত্রপাঠ করিঘা গেল। স্ত্রী-আচারের 
সময় আসিল, তখন ও সে অন্যমনক্ক, নববধূ মত সে-এ ঘাড় খগুঁজিয়। আছে, 
যে ব্যাপারট! ঘটিতেছে চারিধারে, তখনও যৈন সে সম্যক পারণ। করিতে পারে 
নাই-_কানের পাশ দিয়া কি একটা! যেন শির্-শিরু করিয়। উপরৈর দিকে উঠি- 
তেছে-__না--ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নীচের দিকে নামিতেছে। 

প্রণবের বড় মামী-মা কীদিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার 
গদের্‌ শাড়ীর আচল দিয়! তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়। দিলেন, তাহাও মনে 
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ছিল। কে একজন মহিলা বলিলেন__মেযের শিবপূজোর জোর ছিল বড়বৌ, | 
তাই এমন বর মিললো । ভাঙ। দালান যে রূপে আলো করেছে? 

শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্বব ব্যাপার! মেয়েটি লঙ্জায় ডাগর চোখ ছুটি 
নত করিয়া আছে, অপু কৌতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই 
দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাট। ছিল,ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখে ছাড়া অন্যদিকে 
চাহে নাই-চিনুকের গঠন-ভঙ্গিটি এক চমক কেখিয়াই সুঠাম ও সুন্দর 
মনে হইল। প্রতিমার মত রূপই বটে, চরণ অলকের দু-এক গাছা কানের 
আশে-পাশে 'পড়ির়াছে, হিঙ্গুল বুটের ললাঁটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
কানে সোনার ছুলে আলো পড়িয়া জলিতেছে । । 

বানর হইল খুব অন্পক্ষণ, তরি অল্পই ছিল। মেবেদের ভিডে বান ভাঙিটিশ।' 
পড়িবার উপক্রম হইল। উহাদের মধো অনেকেই বিবাহ ভাডিয়া 
নিজের নিজেব বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হতে একজনকে ধনিয়া আনি 
অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিঘ। তাহান। পুনরাষ ব্যাপারটা! দেখিন্তে 
আসিলেন। একরাত্রে এত মঙ্গা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগ্যে কথনও জোটে 
নাই- কিন্ত পথ-হইতে পরিা আনা বরকে দেখিঘা সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিলেন--এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বব তয়াছে বটে । 

প্রণবের বড় মামী-মা তেজন্থিনী মহিলা, তিনি বীকিয়। না বসিলে 

ই বাযুরোগগ্রন্ত পাত্রটর সহিতই আজ ভীহাল মেঘের বিবাহ হইয়া যাইত 
নিশসাই। এমন কি তাহার অমন রাশ-ভানী স্বামী শশীনারাবণ বীডুয্যে খন ৭ 
নিজে বদ্ধ দরজার কাছে দীডাইয়া বলিধাছিলেন_-ব্উ-বৌ, কি কব পাগলের 
মত, দোর খোলো, আমার মুখ রাখো-ছি-তগন9 তিনি অচল ছিলেন। 
তিনি বলিলেন-_মা, যখনই একে পুলুব সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন ষেন 
বলেছে এ আমার আপনার লোক--ছেলে তে। আরও অনেক পুলুর সঙ্গে 
এসেছে গিয়েছে কিন্তু এত মারা কারোর উপব হয়নি কখনও--ভেবে দ্যাখো 
মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবেছিলাম--ও ছেলে যদি আঙ্গ 
পুলুর সঙ্গে এ বাড়ী না আস্‌তো-_ 

পূর্ধ্বের সেই প্রৌঢা বাধা দিয়া বলিলেন-_-তা কি ক'রে হবে মা, ওই যে 
তোমার অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মুখুযোর ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 
ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান ধে ওদের দুজনের জন্য দুজনকে গড়েছেন, 
ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মান 

প্রণবের মামী-মা বলিলেন_-আবার যে এমন ক'রে কথা ও তা আঁ 
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দুঘণ্টা আগেও ভাঁবিনি--এখন আপনারা পাচঙ্জনে আশীর্বাদ করুন, যাতে--- 
যাঁতে-_ 

চোখের জলে তাহার গলা আডষ্ট হইয়। গেল। উপস্থিত কাহারৌ চোখ 
শুক ছিল না, অপুও অতি কষ্টে উদশ্গত অশ্রু চাপিয়! বসিযা বৃহিল। প্রণবের 
মামী-মীর উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন.."মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর 
কাহারও উপর..*কেবল আর একজন আছে--তিনি মেজবৌরাণী-_লীলার মা! 

তাহা ছাড়া মায়ের উপব তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব নয়, তাহা 
আরও অনেক ঘনিষ্ট, অনেক গভীর, অনেক আপন-বত্রিশ ন্যড়ীর বাধনের 
সঙ্গে সেখানে যেন যোগ--সে-সব কথা বুঝাইযা বলা যায় না।..."যাক সে 
কথা । 
1 বিশ্বাঘাতক প্রণব কোথ। হইতে আদিঘা সকলকে জানাইয়া দিল যে, 
ধূতন জামাই খুব ভাল গাভিতে পারে। অপণার মা তখনই বাঁসর হইতে 
ঠলিয়। গেলেন; বালিকা ও তকণীর দল একে চার তো আরে পার, এদিকে 
অপু ঘামিয়া রাড হইয়া উঠিষাচে । ন| সে পাবে ভাল কিয়া কাহারও দিকে 
চাহিতে, না মুখ দিয়া বাহির হম কোন কথা। নিতান্ত পীড়াপীড়িতে একটা 
ববিবাবুর গান গাহিল, তাবপর আর কেহ ছাড়িতে চা নাঁস্থৃতরাৎ আব 
একটা ! মেয়েরাও গাভিলেন, একট বধূর কগন্বন ভারী জুমিষ্ঠ। প্রৌঢা 
ঠান্দি নববধূর গ। ঠেলিবা দিযা বলিলেন--ওরে ও নাতনি, তোর বব ভেবেছে 
ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আনব মাতিয়ে দেবে-শুনিঘে দে না 
তোর গলা-_-লারিজুনি একবাব দে না ভে 

অপুমনে মনে ভাবেকাব বব ?"মে আনাব কারু বর?" "এই 
সুন্দরী নতমুখী মেয়েট তাহার পাশে বসিয়া, এন্ডার কে হয ?-স্ীতাহার 
তরী? 

পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষেন সহিত তুমুল কাণ্ড বাশিল। উভয় পক্ষে 
বিস্তর তর্ক, ঝগডা, শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনে পর কেনারাম মুখষ্যে 
দলবলসহ নৌকা করিয়া স্বগ্রামের ্রিকে যাত্র। করিলেন । প্রণব বড়মামাকে 
বলিল--ওসব বড় লোকের মুখ্যু জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে অপূর্বাকে 
কত বড় মনে করি!...একা ক'লকাতা৷ সহরে লহায়হীন অবস্থায় ওকে যা 
দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধরে_-ওকে একটা 
সত্যিকার মানুষ »লে ভাবি। 

অপুর ঘর-বাড়ী নাই, ফুলশব্যা এখানেই হইল। বাত্রে অপু ঘরে ঢুকিয়া 
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দেখিল, ঘরের চারিধারে ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালস্কের উপর বিছানায় 
মেয়েরা একরাশ বৈধাথী চাপাফুল ছড়াইয়! রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুষ্পসারের 
মুছু সৌরুভ। অপু সাগ্রহে নব-বধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাসরের 
রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয নাই বা এ পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে 
কথাবার্তা হয় নাই আনৌ--আচ্ছা! ব্যাপারটা কি রকম ঘটবে? অপুর বুক 
কৌতৃহলে ও আগ্রহে টিপ টিপ, করিতেছিল। 

খানিক রাত্রে নব-বধ্‌ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর ঘনে আর একদফা 
একটা অবান্তবতার ভাব জাগিয়! উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্্ী? স্ত্রী বলিতে 
যাহা বোঝায় অপুর ধারণ! ছিল, ত। ধেন এ নয়...কিংবা হয়ত স্ত্রী বলিতে ইহাই 
বোঝার, তাহার ধারণা তুল ছিল। মেরেট দোরেব কাছে ন যযৌ ন তস্তৌ ৪ 
অবস্থায় দাড়াই়। ঘামিতেছিল--অপু অতি কষ্টে সক্কোচ কাটাইঘ। মুছুন্ব 
বলিল-_আপনি-_তু-_তুমি দীড়িয়ে কেন? এখানে এসে বাস__ | 

বাহিরে বহু বালিকাকণ্ঠের একটা সম্মিলিত কলহান্তধ্বনি উঠিল । মেযেটিও। 
মুছু হাসিয়া পালকের একধারে বসিল- লজ্জায় অপুব নিকট হতে দুরে বদিল। 
এই সমর প্রণবের ছোট মামী-ম। আসিয়! বালিকার দলকে বকিয়।-ঝকিব। নীচে 
নামাইর়! লইয়া যাইতে অপু অনেকটা স্বস্তি বোধ কনিল। মেয়েটিব দিকে 
চাহিয়া বলিল-__তোমার নাম কি? 

মেয়েটি মৃদুম্থরে নতমুখে বলিল- শ্রীমতী অপর্ণা দেবী-সঙ্গে সপ্গে সে অল্প 
একটু হাসিল। যেষন সুন্দর মুখ তেমনি ক্থন্দর মুখের হাসিটি-_-কি বং!."কি 
গ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গঠনটি কি অপরূপ-_মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বাতির 
আলোয় অপুর যেন কিসের নেশ! লাগিয়৷ গেল। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ।, অপুর গল। শুকাইয়া আসিয়াছিল। কুঁজা 
হইতে জল ঢালিয়া এক গ্লান জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথ। বলিবে সে 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল-_আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে-_না ? 

বধূ মু হাসিল । 

__বুঝতে পেরেছি ভারী কষ্ট হ'য়েছে-তা আমার__ 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন! অগুর নারাদেহে যেন 
বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল, অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, 
এ রকম তো কখনও হয় নাই 1'"" 
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দক্ষিণের জানালা দিয়! মিঠ| হাওযা বহিতেছিল, চাপাফুলেব স্থুগন্ধে ঘবেব 
বাতাস ভরপুব | ০ 
অপু বলিল__নাত ছুটে। বাছে, শোবে ন? ইয়ে_এখানেই তো শোবে? 
ম| ও দিদিব সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে এক বিদ্বানীয সে 
শোয় নাই, একা একঘরে এতবড অনান্মীয়, নিঃসম্পকীর মেয়েন পাশে এক 
বিছানায় শোওয়।_সেটা ভাল দেখাইবে ? কেমন যেন বাধবাধ গেকিতেছিল। 
একবার তাহার হাতখান। মেয়েটর গাঘে অনাবপানতাবখত ঠেকিয়। গেল- সঙ্গে 
সঙ্গে সার| গা শিহরিঘ। উঠিল। কৌতুহলে ও ব্যাপারের অভিননবতায় তাহার 
শরীবের বক্ত যেন টগবগ করিয়। ফুটিতেছিল_-ঘরেণ উজ্জল আলোয় অপুর 
স্ন্দন গুখ লাগা ও একট! অস্বাভাবিক দীপ্িসম্পন্ন দেখাইতেছিল। 
হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিবিয। দেয়েটর গাঁঘে ভে ভয়ে হাত তুলিয় 
/দিল। বলিল-দেদিন ঘগন আমার সন্দে প্রথম দেখা হল, তুমি কি 
ঈভেবেছিলে 7. 
মেবে মুছু হাসিয়া তাহান হাতথানা৷ আস্তে আস্ডে সরাইয়। দিব বলিল 
আপনি কি ভেবেছিলেন আগে বলুন?-সঙ্গে সঙ্গে সে নিছেব আগাম, 
পুপ্ুপেলব হাতখানি বাতির আলো তুলিয়া পরনিঘ। হাপিমুখে বলিল গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠেছে--এই দেখুন কাটা দিযেছে_কেন ব্লুন ন| ? কথা শেষ 
করিব! সে আবার মৃদু হাসিল । 
এতগুলি কথ। একসঙ্গে এই গুথম! কি অপূর্দ বোমান্প এ! ইহানু 
অপেক্গা কোন্‌ রোমান্স আছে আর এ জগতে, ন। চিনিঘ ন। বুঝিঘ৷ সে এতদিন 
কি হিজিবিজি ভাবিয়। বেড়াইরাছে।-**জীবনেব, জগতের স্দে এ কি অপূর্ব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় 1...তাহাব মাথার মধ্যে কেমন ঘেন কলিতেছে মদ খাইলে নো 
হয় এবুকম নেশ। হয়-..ঘরের হাওয়া যেন,.*ঘরের মণ্যে দেন আর থাক। যাঘ ন! 
...বেজায গরম । সে বলিল--একটু বাইরের ছাদে বেড়িঘে আমি, খুব গরম 
ন।? আনস্ছি এখুঁন_ 
বৈশাখের জ্যোহক্সা রাত্রি-+নাত্রি বেশী হইলেও বাড়ীর লোকে এখন৪ ঘুমায় 
নাই, বৌভাত কাল এখানেই হইবে, নীচে তাহারই উদ্যোগ-আবোঙ্গন চলিতেছে। 
দালানের পাশে ব্ড় রোয়াকে ঝিয়েরা কটুর শীক কুটিতেছে, রান্না-কোঠাৰ 
পিছনে নতুন খড়ের চাল| বাধা হইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে পানতুয়। ভিন্নান 
হইতেছে__সে ছাদের আলিসার ধারে খানিকটা দীড়াইয়া দাড়াইয়। দেখিল। 
' ছাদে কেহ নাই, দুরের নদীর দিক হইতে একট! বির্ঝিরে হাওয়া বহিতেছে, 
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দুদিন যে কি ঘটিয়া্ছে তাহা যেন সে ভাল করির| বুঝিতেই পারে নাই__-আজ 
বুঝিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে ও সে ছিল সহায়শূন্য, বন্ধুশৃন্য, -গৃহশূন্য, আস্মীয়শূন্য, 
জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাহিবার ছিল না কেহই । কিন্ত আজ তো 
তাহ! নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আপিয়। পাশে দীড়াইয়াছে, মনে 
হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু। রি 

মা এ সময কোথায় ?.."মাষের যে বড় সা ছিল"*"মনসাপে।তার বাড়ীতে 
শুইয়া শুইয়া কত রাত্রে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প...মায়ের সোনার দেহ 
কোদ্লা-তীবের শ্মশানে চিতাগ্নিতে পুডিবার রাত্রি হইতে সে আশা-আকাজ্ষার 
তো! সমাধি হইয়াছিল''"মাকে বাদ দিয়! জীবনের কোন্‌ উৎসব... 

তপ্* আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া আদিল । 

বৈশাখী শুক্লা ঘাদশী রাত্রির জ্যোহস্সা যেন তাহার পরলোকগত ছুঃখিনী 
মায়ের আশীর্ববাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদ্যক স্পশ করিয়া সরল শুভ্র মহিমায় 
স্বর্গ হইতে ঝরিযা পডিতেছে । 


১২ 


কলিকাতার কন্মকঠোব, কোলাহল-মুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন কবিধি। 
গত কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্থ স্বপ্ন বলিযা মনে হইল অপুব। একথা কি 
সত্য--গত শুক্রবার বৈশাখী পৃণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূবেব নদীতীরবত্তী 
এক অঙ্জান গ্রামেব অঙ্গানা গৃহস্থবাটার রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল_-আমি এ 
বছর যদি আর না আসি অপর্ণা? .. 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসির মুখ নীচ করিয়াছিল, কথ| বলে নাই । 

অপু আবার বলিষাছিল-চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলা 
আসন, নৈলে আস্ব না, সত্যি অপর্ণা । বলো! কি বল্বে? 

মেয়েটি লজ্জারক্রমুখে বলিয়াছিল-_বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা 
রয়েছেন, ও'দের- আপনি ভারী-- 

_বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের যরি ইচ্ছে ন/ থাকে-- 

--আমি কি সে কথা বলেছি? 

--তা হ'লে? 

-আপনার ইচ্ছে যদি হয় আস্তে, আস্বেন--না হয় আসবেন না, আমার 
কথায় কি হবে ?."" 
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ও-কথা৷ ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সমস এ ক্ষেত্রে হযত অপুর 
অত্যন্ত অভিমান হইত, কিন্তু 'এ ক্ষেত্রে কৌতৃহলটাই তীশ্তান মনের অন্য সব 
প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে-_ভালবাসার চোখে মেয়েটকে দে এখনও দেখিতে 
পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখান অভিমান ৭ নাউ | 

সেদ্রিন নৈকালে গোলদীঘিন মোডে একছন কফেবি ওয়াল! টাপাফল বেচিততি- 
ছিল, সে আগ্রহের সহিত গিযা ফল কিনিল। ফ,লটা 'আন্রাণের সন্দে সঙ্গে কিন্ধ 
মনের মধ্যে একটা বেদনা সে সুস্পষ্ট অন্ত ভব কপিল, একটা কিছু পাইয়! হারাই- 
বার বেদনা, একটা। শৃন্যত।, একটা খালিখালি ভাব মেবেটির মাথাঘ চুলের দে 
গন্ধটাও যেন আবার পা পয় যায়। 

অন্যমনঞ্চভীবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপপ অনেকক্ষণ এক| বস্যি' 
বসিয়া সেদিনের সেই বাতটি আবাৰ সে মনে আনিবান চে! করিল । মেয়েটি 
মুখখানি কি রকম যেন? ভারী সুন্দৰ মুখকিন্ত এই কঘদিনেৰ ঘপোই সব 
যেন মুছিয়া! অস্পষ্ট হইয়। গিযাছে-_মেষেটির মুখ মুন গানিবার এ পলিয়। বাখি- 
বার যত বেশী চেষ্টা করিতেছে পে, ততই সে-মুখ দূত অস্পছু হইঘ। যাইতেছে । 
শুধু নতপল্পব রু্ততাবা-চোখ-ছুটিন ভঙ্গি অল্প অল্প মনে আনে, আন মনে আসে 
সম্পূর্ণ নতুন পনণের সে নিগ্ধ ভাদিটকু। প্রথমে ললাটে লঙ্গা ঘনাইর়া আসে, লা 
হইতে নামে ডাগর ছুটি চোখে, পনে কপোলে -তাবপরই দেন সারাখুগখানি 
অরক্ষণেবু জন্য অন্ধকার হৃইঘা আসে ভাবী ক্ুন্দন দেখার সেস্মঘ 1 তাবপন্ই 
আমে সে অপূর্ব হাসি, গুসকম হাদি আাপ কারও মুখে অপু কখন দেখে 
নাই। কিন্ধ মুখেন স্ব আদলটা তো। নে আমে না সেট! মনে আনিবাব 
জন্য সে ঘাঁসের উপর শুইয়া মনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া 
দেখিল-_না কিছুতেই ঘনে আসে না_কিংবা হঘত আমে অতি অল্পক্ষণের জন্য, 
আবার তখনই অস্পষ্ট হইয়! যাঁয়। অপর্ণা--কেমন নামটি ? .. 

জ্য্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতান আসিল । বিবাহের পর এই 
তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ|। সে আসির। গল্প করিল, অপণার মা বলিরাছেন-- 
তাহার কোন্‌ পুণ্যে এসকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইগাছেন 
জানেন না-তীহার কেহ কোথাও নাই শুনিয়। চোখের জল রাখিতে পারেন 
নাই। 

অপু খুশি হইল, হাসিয়! বলিল-_তবুও তা একটা ভাল জাম! গারে দিতে 
পারলাম না, সাদা পাগ্াবী গায়ে বিয়ে হ'ল- দূর !-"না খেয়ে-দেয়ে একট 
সিক্কের জামা করালুম, মেটা গেল ছি'ডে-ছুটে, তখন তুমি এলে তোদার মামার 
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বাড়ীতে নিষে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না-_আচ্ছা সিক্ষের জামাটাতে 
আমায় কেমন দেখাতো ? 

_-ও:- পাক্ষাৎজ গ্যাপোলে। বেল্ভেডিয়ান !""*ঢের ঢের হামবাগ, দেখেছি, 
কিন্ত তোর জুড়ি খুঁজে পাওয়। ভার-_ বুঝলি ? 

না--কিন্ত একটা কথ! | অপর্নার ম। কি বলেন তাহা জানিতে অপুব তস্ত 
কৌতুহল নাই--অপর্ণ। কি বলিষাছে-__অপর্ণ| ? 'অপর্ণা কিছু বলে নাই ?... 
হযত কেনারাম মুখুষ্যেব ছেলের সঙ্গে বিবাহ ন। হওঘাতে মনে মনে ছুঃখিত 
হইয়াছে ন।? 

প্রণবের মানা এ নিবাহে তত সন্ধুষ্ট হন নাই, ত্্ীন উপবে যনে মনে চটিয়। 
ছেন এন্‌ং তাহার মনে ধারণা প্রণনই তাভার মামীমাব সঙ্গে যড্যন্ত্র করিষাঁ 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ দে এঘাইঘাছে । নাম নাই, বংশ নাই, চালচল| 
নাই--চেহারা লইয়া কি মান্রন ধুইয়। খাইবে-.*কিন্ক এসব কথা প্রণব অপুকে 
কিছু বলিল ন|। 

একটা। কথ! শুনিয়। সে দুঃখিত হইল । কেনাবাণ মুখুয্যেব ছেলেটি নিজে 
দেখিয়া মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল । অপর্ণাকে বিবাত কবিবার অত্যন্ত আগ্রহ 
ছিল তাহাঁর- কিন্ত হঠাৎ বিবাহ-সভার আসিযা কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, 
সার।-বাত্রি কোথ। দিয়। কাটিল, সক।লবেল। যখন একটু হু'স্‌ ভইল, তখন সে 
দাদাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিল-_দাদা, আমাব বিষে হ'ল ন।? 

এখনও তাহ।র অবশ্ঠ ঘোর কাটে নাই..*বাড়ী কিপিবাব পথেও তাহার মুখে 
ওই কথা-_-এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ । ঘবে তাল। দিঘ| রাখা হইয়াছে । 

অপু বলিল__হীঁসিস্‌ কেন, হাস্বার কি আছে ?...পাগল তে। নিজেন ইচ্ছের 
হয়নি, সে বেচাবিব আর দোষ কি” ও নিষে হাসি ভাল ল'গে না । 

রাত্রে বিছ্বানায় শুইয়া! ঘুষ হয় না_কেব্লই অপর্ণার কথ! মনে আসে। 
প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে? মে যে বেশ ছিল, এ কোন্‌ সোনার শিকল 
তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অনৃশ্ত নাগপাশেব মত দিন দিন জড়াইয়া 
পড়িতেছে ? লাইব্রেরীতে বসিয়। কেবল আজকাল বাংল! উপন্যাস পড়ে-__দেখিল, 
তাহার মত বিবাহ নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই । 

পৃূজীর সময শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ঘটিল না । একে তে অর্থাভাবে সে নিজের 
ভাল ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারিল না, শ্বশুরবাড়ী হইতে পূজার তত্বে যাহা 
পাওয়! গেল, তাহ। পরিয়৷ সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠেকিল। তাহা 
ছাঁড়। অপর্ণংর ম! চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাবার বাবার দিক হইতে 
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জামাইকে পুজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দ্রেখা গেল না বরং 
তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়। গেল যে, একটা ভাল চাকুরি-বাকুরি 
যেন সে শীঘ্র দেখিরা লয়, এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপাঞ্জনের সময়, এখন 
আলশ্ত ও ব্যদনে কাটাইলে'**এমনি ধরণের নান। কথা । এখানে বলা আবশ্যক, 
এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাকি দিরাছিলেন, কেন।রাঁম মুখুয্যের 
ছেলেকে যাহা দিবাঘ কথ| ছিল তাহার সিকিও এ জ।মাইকে দেন নাই । 

ছুটি পাওয়! গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে : পূর্বদিন রাত্রে তাহার কিছুতেই 
ঘুম আসে না, কি রকম চুল ছাট। হইয়াছে, আঘনায় দশবার দেখিল। ওই সাদা 
পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়--না, এই তসরের কোটটাতে ? 
. অপর্ণার না তাহাকে পাইয়| হাতে মেন আকাশের চাদ পাইলেন । সেদ্িনট। 

খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা হইতে নামিযা বাড়ীর বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে 

পূজার দালানে বসিয়।-ছিল, ছুটিয়। গিঘা বাড়ীণ মধ্যে খবর দিল। এক মুহূর্তে 
বাড়ীর উপরের নীচের সব জানালা! খুলিয! গেল, বাড়ীতে ঝি-বৌয়ের সংখ্যা 
নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইঘা দেখিতে লাগিলেন_ মুষল ধারায় 
বুস্টপাত অগ্রাহা করিযা অপণার ঘ। উঠানে তাহাঁকে আগু বাড়াইয়া লইতে ছুটিয়। 
আমিলেন, সারা বাডীতে একটা আনন্দের সাডা পড়িয। গেল। 

ফুল-শধ্যাব সেই থরে,সেই পালস্কেই রাত্রে শ্ুইয়। সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় রহিল 

এক বংসরে অপণার এ কি পরিবর্ধন! তখন ছিল বালিকা__এখন ইহাকে 
দেখিলে যেন আর চেনা বায় না! 'লীলার মৃত চোখ-ঝল্পানো| সৌন্দর্য্য ইহার 
নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার যাহা আছে, তাহ। উহাদের কাহানও নাই। অপুর 
মনে হইল দু-একথানা প্রাচীন পটে আকা তরুণী দেবীমুত্তির, কি দশমহাবিগ্তার 
ঘোড়নী মৃত্তির মুখে এ-ধরণের অন্থপম, মহিমময় স্িগ্ক সৌন্দধ্য সে দেখিয়াছে। 
একটু মেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের দৌন্দধ্য--.স্থতরাং ছুপ্পাপ্য। ফেন মানে 
হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই দূর পন্লীপ্রান্তরের নদীতীরের সকল শ্যামলতা, 
সকল সরসতা পথিপ্রাস্তে বনফুলের সকল সরলতা! ছানিয়া এ মুখ গড়া, শতাবীর 
পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বীথির ছাঁয়ায় ছায়ায় কত অপরাহে 
নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জবলশ্তামবর্ণা, রূপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর 
মত আল্তা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, আবার পডড়য়াছে 
ইহাদেরই ন্নেহপ্রেমের, দুখে-নুখের কাহিনী, বেহুলা লক্ষীন্দরের গানে, ফুল্পরার 
বারমাশ্তায়, স্বসনীর ব্রতকথায় বাংলার বৈষব-কবিদের রাধিকার রূপবর্ণনায়, 
পাড়াগীয়ের ছড়ায় উপকথায় স্থয়োরাণী দুয়োরাণীর গল্পে ।-.. 
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অপু বলিল--তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি, সারাবছরে একখানা চিঠি দিলে না 
কেন ?'*" 

অপর্ণা সলজ্জ মৃছু একটু হাসিরা চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর 
চোখছুটি তুলিয়। স্বামীর দিকে চাহিয়-চাহিয়। দেখিল। খুব মৃদুষ্বরে মুখে হাসি 
টিপিয়। বলিল-_-আর আমার বুঝি রাগ হ'তে নেই ?." 

অপু দেখিল_-এতদিন কলিকাতাঘ সে জারুল কাঠের তক্তপোষে শুইয়া 
অপর্ধাধ যে মুখ ভাবিত--+আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে-ঠিক এই অন্থুপম 
মুখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার বাত্রে, এমন ভুূলও হয় ! 

পূজোর লময় আসিনি তাই 1." তুমি ভাবতে কি না ?-..ও-সব মুখের 
কথা-ছ।ই ভাবতে 1: 

_ না! গো না, ম| বললেন, তুমি আম্বে য্ঠার দিন, ষঠা গেল, পৃজে। গেল, 
তখনও ম। বললেন তুমি একাদ্শীর পর আাস্বে আমি-- & 

অপর্ণ। হঠাৎ থামিঘ। গেল, অল্প একটু চাঁতিঘ। চোখ নীচু করিল । 

অপু আগ্রহের স্থরে বলিল-_তুমি কি, ঝ'ললে না? 

অপর্ণা বলিল--আমি জানিনে, বলব ন।- 

অপু বলিল--আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয[তে তুমি মনে মনে- 

'অপর্ণ। ন্বেহপূর্ণ তিরন্কারের সুরে ঘাড় বাকাইয়। বলিল--আবার ওই কথ|? 
**ও-সব কখ! বলতে আছে 1 ছিঃ বালে। নাঁ 

--তা কৈ, তুমি খুশি হ'যেছ, একথ। তে। তোমার মুখে শুনিনি অপর্ণা 

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল-তীরপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে গো শুনি ?...সেই আর-বছর বৌশেখ আর এ বৌঁশেখ 

--আচ্ছা বেশ, এখন তো! দেখ। হ'ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও? 

অপুর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দ্রিকে চাতিয়া আগ্রহের 
সুনে বলিল-তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিল, পুলুদ। বলছিল, সত্যি ?... 

যাইনি, এবার ভাবছি যাবে।-এখান থেকে গিয়েই যাবো - 

অপর্ণা ফিক করিয়া হাসিয়। বলিল--আচ্ছ। থাক গো, আর রাগ ক"রতে হবে 
না, আচ্ছা তোমার কি কথ'র উত্তর দেব বলে! তে। ?--গলব আমি মুখে বলতে 
পারব না”. 

--আচ্ছঃ যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো?" 

--ইংরেজের সঙ্গে আর জান্মানির সঙ্গে-আমাদের বাড়ীতে বাংল! কাগজ 
সসে। আমি পড়িযে। 
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অপর্ণা পার ডিবাঁতে পন আনিয়াছিল, খুলি! বলিল--্পাঁন খাবে না? 
' বাহিবে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাপ বাতটির ভিজ! 

মাটির স্ুুগন্ধে ঝিবৃঝিবে দক্ষিণ হাঁওয়৷ ভরপুর, একটু পরে হুন্দর জ্যোক্স৷ উঠিল । 

অপু বলিল--আচ্ছা অপর্ণা, টাপাকল পাওয়| যায় তে। কাউকে কাল ব'লো 
না, বিছানায় রেখে দেবে ? আছে চাপাগাছ কোথাও ?."" 

স্পআমাদের বাগানেই আছে। আমি এক কাউকে বলতে পাবৰ ন। 
কিন্তুস্পতুফি বলো কাল সকালে ওই নৃপেনকে, কি অনািকে-".কি আমীর 
ছোট বোন্কে বলে” 

স্*আচ্ছ! কেন বলতো টাপাঁফ,লের কথা তুল্লাম? 

অপর্ণা সলড্জ হাসিল । অপুব বুঝতৈত দেরি হইল ন। যে, অপণ1 তাহান 
মুনের কথ ঠিক ধরিয়াছে। তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে অপু একথা নঝিল। বেশ 
ুদ্ধিমৃতী তে। অপা। | 

সে বলিলস্প্হ্য। একট। কথা অপণা, ভে।মীকে একবার কিন্ত নিষে যাব 
দেশে, যাবেতো? প্র 

অপর্ণ। বলিলস্মাকে বালে আমার কখাব তো হবে না 

স্পতুমি বাজী কিনা বলো আগেশতসথানে কিন্তু কপ হবে। অপু 
একবার ভাবিল--নত্য কথাটা খুদিয়াই বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্নন 
ও বাহাছুরির ঝোক !...বলিল _আবিশ্যি একদিন আমাদেরও সবই ছিল। 
থেখানে থাকৃতুঘ_মামার পৈতৃক দেশ--এখন তো দোতলা মন্ত বাড়ী--মানে 
স্বই--তবে মবিকানি মাম্ল। আব মানে ম্যালেরিয়ারস্বুঝলে না? এখন 
যেখানে থাকি, সেখানে ছুখানা মেটে চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার 
পর আর সেখানে যাইনি, তোমাদের মত ঝি-চাকব নেই, নিজের হাতে সব 
কাজ করতে হবে--ত। আগে থেকেই ব'লে রাখি । তুমি হ'লে জমিদারের 
মেয়ে_ 

অপণা। কৌতুকের স্থরে বলিল-_আছিই তে! জমিদারের মেয়ে। হিংসে 
হচ্ছে বুঝি? একটু থামিয়া শান্তহবে বলিল-কেন একশোবার ওকথা বলে।? 
তুমি কাল মাকে বাবাকে বলে রাজী করাও, আমি তোমার “সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে যাবে যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা জানি, পুলুদা 
মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি । যেখানে নিয়ে যাবে নিয়ে চল, 
তোমার ইচ্ছে, আমার তাতে মতামত কি? 

বাত্রে ছু'জনে কেহ ঘুমাইল না । 
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বধূকে লইয়! মে রওনা হইল। শ্বশুর প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন_- 
নিয়ে তো যেতে চাইছ বাবাজী, কিন্ত এখন নিয়ে গিয়ে তুল্বে কোথায়? চাক্রি- 
বাকৃরি ভাল কর, ঘর-দোর ৪ঠাও, নিয়ে যাবার এত তাড়াতাড়িটা কি? 

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন-হ্যাগা, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দিন--না কি? জামাইকে ও-সব কথ! বলেছ? আজ- 
কালকার ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ জামাই, 
টাকাকড়ি, চাকরি-বাকৃরি ভগবান যখন দেবেন তখন 'হবে। আজকালের 
মেয়েরা ওসব বোঝে না, বিশেষ ক'রে তোমার মেয়ে সে ধবণেরই নয়, ওর মন 


আমি খুব ভাল বুঝি। দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে-_ওদের স্বখ ,. 


নিয়েই স্থখ। 

উৎসাহে অপুর রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে 
লইয়! রেলে স্টীমারে কাটানো--উঃ1"-শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই স্থযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া 
এ বাড়ীতে অনন্তব-_কিন্তু কাল সকালটি হইতে তাহারা ছু'জনে-_ মাঝে আর 
কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না! 

কিন্তু স্টীমারে অপর্ণ। রহিল মেয়েদের জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে 
কাটিল। তার পরেই রেল। 

এইখানে অপু সর্ধপ্রথম গৃহস্থালী পাতি স্তর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও অনেক 
দ্নেরি। যাত্রীদের রান্না খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দুরে ভৈরবের ধারে 
ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেক গুলি--তারই একটা চার আনায় ভাড়৷ পাওয়া 
গেল। অপু দোকানের খাবার আনিতে যাইতেছে দেখিয়া, বধূ বলিল_-তা 
কেন? এই তো এখানে উচ্নুন আছে, যাত্রীরা সব রেধে খায়, এখনও তো 
তিন-চার ঘণ্টা দেরি গাড়ীর, আমি রাধব। 

অপু ভারী খুশি। দে ভারী মজা হইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই! র 

মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়৷ আনিল। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখে ইতোমধ্যে কখন বধূ স্নান সারিয়া ভিজ! চুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে 
দিন্দুরের টিপ, দিয়া লাল-জরিপাড় মট্কীর শাড়ী পরিয়া ব্যস্ত-সমস্ত অবস্থায় 
এটা-ওটা ঠিক করিতেছে । হাসিমুখে বজিল-_বাড়ীওয়ালী জিগ্যেস ক'রেছে, 
উনি তোমার ভাই বুঝি? আমি হেমে ফেল্তেই বুঝতে পেরেছে, বালছে-- 


চা 
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জামাই! তাই তো বলি !-সআরও কি বলিতে গিয়া! অপর্ণা লজ্জায় কথা শেষ 
করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তঙগদেহটি বেড়িয়া 
স্কুটনোন্মুখ যৌবন কি অপূর্ব স্থযমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে ! স্থন্দর নিটোল 
গৌর বাহু দুটি, চুলের খোপার ভঙ্গিটি কি অপরূপ! গভীর রাত্রে শোবার ঘরে 
এ পধ্যন্ত দেখাশোনা, দিনেব আলোয় স্নানের পরে এ অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক 
গতিবিশি লক্ষ্য করিবার সুযোগ কখনও ঘটে নাই--আজ িখিযা মনে হইল 
অপর্ণা সত্যই সুন্দরী বটে । 

কাঁচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধূ, পবে সে নিজে, ফু" দি চোখ লাল 
করিয়া ফেলিল। প্রৌঢ়া বাড়ীওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটন বাটিতে 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দু'জনের ছুর্দশ। দেখিয়া বলিল--ওগো মেয়ে, 
রো বাছা, জামাইকে যেতে বল। তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো৷ আমি 
ঈ ধরিয়ে । 

বধু তাগিদ দিয়া তাহাকে স্নানে পাঠাইল। নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল 
_ ইহার মধ্যে কখন বধূ বাড়ীওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা 
আনাইয়াছে, রেকাবিতে পেঁপে-কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেবুর রস মিশানে 
চিনির সরবং। অপু হাপিয়া বলিল--উঃ ভারী গিন্নীপনা যে!."'আচ্ছা 
তরকারীতে ম্রন দেওয়ার সময় গিশ্নীপনীর দৌড়টা একবার দেখা যাবে। 

অপর্ণা বলিল-_আচ্ছ! গে দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় ছুলাইয়া 
বলিল--ঠিক ই'লে কিন্তু আমায় কি দেবে? 

অপ্চু কৌতুকের স্থরে বলিল,__ঠিক হ'লে ঘা দেব, তা৷ এখুনি পেতে চাও? 

--যাও, আচ্ছ! তো! দুষ্ট ? 

একবার সে রন্ধনরত বধূর পিছনে আসিয়া চুপি-চুপি প্লাড়াইল। দৃশ্যটা! এত 
নতুন, এত অভিনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই সুঠাম, সুন্ববী পরের 
মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন-- পৃথিবীতে একমাত্র আপনার জন! পরে 
সে সন্তর্পণে নীচু হইয়৷ পিঠের উপরে এলানো চুলের গিঠটা ধরিয়৷ অতফ্কিতে 
এক টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া রুত্রিম কোপের স্থরে বগিল- উঃ! আমার 
লাগে না বুঝি 1."*ভারী দুষ্ট, তো ?'"'রারা থাক্‌বে প'ড়ে ব'লে দিচ্চি যর্দি আবার 
চুল ধরে টান্বে_ 

অপু ভাবে, মা ঠিক এই ধরণের কথা বলিত-_এই ধরণেরই স্ষেহ-গ্রীতি-ঝারা 
চোথে। সে দেখিম্বাছে, কি দিদি, কি বাণু-দি, কি লীলা, কি অপর্ণা--এদের 


১৩ 
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নকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তব মিশাইয়া আছেন-ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় 
ইহারা একই ধরণের কথ! বলে, চোখে-মুখে একই ধরণের স্সেহ ফুটিয়। ওঠে। 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্র্যাটফন্মে পায়চারী করিতেছিলেন। 
ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপু তাহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাষ্টার 
সেই সত্যেনবাবু। অপু থার্ডক্লাশে পডিবার সময়ই ইনি আইন পাঁশ করিয়া স্কুলের 
চাঁকুরি ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই। পুরাতন 
ছাত্রকে দেখিয়া খুশি হইলেন, অনেক জিজ্ঞামাবাদ করিলেন, অন্যান ছাত্রদের , 
মধ্যে কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। টন 

তিনি আঙ্রকাল পাটন। হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিক্ী' 
অপুরু মনে হইল-_বেশ ছুপয়স! উপাঞ্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো দিনই, 
ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথ। মনে হইলে কষ্ট হয। ট্রেন আপিলে তিনি 
সেকেও ক্লাসে উঠিলেন। 

অপর্ণাকে সব ভাল করিষ। দেখাইবাঁর জন্য শিষালদহ স্টেশনে নামিয। ৮ 
একথানা ফিটন গাঁডী-ভাড়া করিয়! খানিকট| ঘুবিল। 

অপু একটা জিনিষ লক্ষ্য করিল অপর্ণা কখন ও কিছু দেখে নাই বটে, কিন্ 
কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্য গ্রতা দেখাঘ না। ধীর, স্থির, সংযত, বুদ্ধি- 
মতী--এই বয়সেই চবিত্রগত একট। কেমন সহজ গান্তী্ধ্য--যাহার পরিণতি 
সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বেৰ সঙ্গে চরিত্রের সে 
কি দৃঢ় অটলতা|। 

মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইযা গেল। অপু বাঁড়ীঘরের বিশেষ কিছু 
ঠিক করে নাই, কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না--অথচ হঠাত স্ত্রীকে আনিয়। 
হাজির করিয়াছে । বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে ছু-দিনের জন্য আসিয়া- 
ছিল, বাড়ীঘর অপবিষ্কা'র, বাত্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকি! না গাছটার 
তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বধূ দীড়াইয়া রহিল, অপু গরুর গাড়ী হইতে তাহার 
তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সট! নামাইতে গেল । উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা 
পতঙ্গ কুম্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝাঁপে জোনাকীর ঝণক জলিতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদরে ববণ ও অভ্যর্থনা করিয়া 
ঘরে তুলিয়া লইতে ছুটিয়া আসিল না, তাহারাই ছুজনে টানাটানি করিয়া নিজেদের 
পেট্রা তোরঙ্গ মাত্র দেশলাই-এর কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় 
তুলিতে লাগিল। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়া" 
ছিল--মা যখন বরণ ক'রে নিতে পারলেন না আমার বৌকে, অত সাধ ছিল 


শা 


এপি 
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মার-"তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে 
বুঝি দেব? 

অপর্ণা জানিত তাহার ম্বামী দবিদ্র--কিন্ত এ রকম দরিদ্র তাহা সে ভাবে 
নাই। তাহাদের পাড়ার নাপিত-বাড়ীর মত নীচু, ছোট চালাঘর। দাওয়াঁয় 
একধারে গরু বাছুর উঠিয়া ভাঞ্গিয়া৷ দিয়াছে...ছাচতলায় কাই-বীচি ফুটিয়া 
বর্ধার জলে চারা বাহির হইয়াছে.".একস্থানে খড় উড়িয়া চালের বাখাবি ঝুঁলিয়া 
পড়িয়াছে..*বাড়ীর চাঁবিপারে কি পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছে...এরকম ঘরে 
তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে?.""অপর্ণার মন দমিয়। গেল...কি করিয়। থাকিবে 
সে এখানে ? .'মায়ের কথ| মনে হইল-*'খুড়ীমাদের কথা মনে হইল...ছোট 
ভাই বিন্ুর কথা মনে হইল -কান্না ঠেপিয়! বাহিবে আমিতে চাহিতেছিল...সে 
মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে . 

অপুখুঁজিয়া-পাতিয়া একটা লন জালিল। ঘরের মাটির মেজেতে পোকায় 
খু'ড়িয়া মাঁটী জড় কবিযাঁছে' 'তক্তপো।ষের একট। পাশ ঝাঁড়িয়া তাহান উপর 
অপর্ণাকে বসাইল -'মবে অপর্ণাকে অন্ধকারে ঘরে বসাইয়া ল্নটা হাতে বাহিরে 
হাতবাঝ্সটা! আনিতে গেল...অপর্ণার গাঁ ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল অন্ধকারে... 
পরক্ষণেই অপু নিজের 'ভূল বুঝিয়। অলো-হাতে ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, দ্যাখ কাণ্ড 
তোমাকে এক। অন্ধকারে বসিষে রেখে- থাক্‌ ল্ঠনটা এখানে 

অপর্ণার কান্না আসিতেছিল 1." 

আধঘণ্টা পরে ঝাঁড়িয়া-ঝুডিয়। ঘরট। একরকম রাত্রি কাটানোর মত দাড়াইল। 
কি খাওয়া যায় রাত্রে ?..রান্নাঘব ব্যবহারের উপযোগী নাই তে বটেই, তা ছাড় 
চাল ডাল কাঠ কিছুই নাই। অপর্ণ। তোরঙ্গ খুলিয়৷ একট] পুটুলি বার করিয়া 
বলিল--হুলে গিয়েছিলাম তখন, মা বিয়ের নাড়, দিয়েছিলেন এতে বেঁধে-- 
অনেক আছে--এই খাঁও। 

অপু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার কখনও করে নাই - এই নতুন-_ 
নিতান্ত আনাড়ি--অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আন। ভাল হয় নাই, সে 
এতক্ষণে বুঝিয়াছে। অপ্রতিভের স্থরে বলিল-_রাণাঘাট থেকে কিছু খাবার 
নিলেই হ'ত--তোমাকে একল| বসিয়ে বেখে যাই কি ক'রে-_নৈলে ক্ষেত্র 
কাপালীর বাড়ী থেকে চিড়ে আর দুধ--যাব ?-.. 

অপর্ণ ঘাড় নাড়িয়৷ বারণ করিল। 


' তেলিদের বাড়ীতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইতে তাহার! কলিকাতায় 
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আছে, বাড়ী তালাবদ্ধ, নতুবা কালরাত্রে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়৷ সে-বাড়ীর 
লোক আসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাঁড়া হইতে নিরুপমা ছুটিয়া আসিল! 
অপু কৌতুকের স্বরে বলিল- এস এস, নিরুদিদি, এখন মা নেই, তোমরা 
কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুল্বে, ছুধে-আল্তার পাথরে দাড় করাবে, তা না তুমি 
সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে। বেশযা হ'কৃ! 

নিরুপমা অনুযোগ করিয়া বলিল-তুমি ভাই সেই চোদ বছরে যেমন 
পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আস্ছো তা একটা খবর 
না, কিছু না। কি ক'রে জান্ব তুমি এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে 
এই ভাঙা-ঘরে হুপ ক'রে এনে তুল্বে। ছি ছি, দ্যাখ তো কাগুখানা! রাত্রে 
যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার। 

নিরুপম। গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল। 

অপু বলিল--তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নিরুদ্ি। 
আমাকে সোমবার চাকরিতে যেতেই হবে। নিরুপম! বৌ দেখিয়া খুব খুশি, 
বলিল-__ আমি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখে দেব বৌকে, এখানে থাক্‌তে 
দেবনা! অপু বলিল-_-ত| হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধ্যে দেবে কে 
তাহ'লে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্য নিয়ে যেও। নিরুপমা 
তাতেই রাজী। চচাদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ী 
পৃজা করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপুকে সত্যসত্য স্পেহ করে, তাহার 
দিকে টানে । অপু ঘরবাঁড়ী ছাড়িয়। চলিয়া যাওয়ায় সে মনে মনে খুব দুঃখিত 
ইইয়াছিল। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মান্থষের 
উদ্দাম ছুটিবার বহিমু্খী আকাক্ষাকে শাস্ত সংযত করিয়া তাহাকে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া, বাস! বাধাইবার প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত ধর্ম, তাহাদের সকল মাধুর্য, 
স্নেহ, প্রেমের প্রয়োগ-নৈপুণ্য এখানে । সে শক্তিও এত বিশীল, যে খুব কম 
পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে ধাড়াইয়। জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপু বাড়ী 
ফিরিয়া নীড় বাধাতে নিরুপমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া অপুর, আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের 
অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে । বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত 
তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প করিতে ও শ্রনিতে ভাল লাগে। 
কোনও রকমে এক সপ্জাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ী গেল। অপর্ণার 
গৃহিণীপনায় মে মনে মনে আশ্চধ্য না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট দিনের 


৯ 
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মধ্যেই অপর্ণা বাড়ীর চেহারা একেবারে বদ্লাইয়া' ফেলিয়াছে! তেলি-বাড়ীর 
বুড়ী-বিকে দিয়া নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক করাইয়াছে। 
দাওয়ায় মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙা এলামাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, 
নিজের হাতে এখানে তাক্‌, ওখানে কুলুঙ্গি গাথিয়াছে, তক্তপোষের তলাকার 
রাশীকৃত ইছুরের মাটা নিজেই উঠাইয়া বাহিরে ফেলিয়া গোবরমাটি লেপিযা 
দিয়াছে। সারা বাড়ী যেন ঝক্‌-ঝক্‌ তকৃ-তক্‌ করিতেছে । অথচ অপণ্ণ জীবনে 
এই প্রথম মাঁটার ঘরে পা দিল। পূর্ব্ব গৌরব যতই ক্ষুপ্ন হউক, তবুও সৈ ধনী- 
বংশের, মেয়ে বাপ-মায়েব আদরে লালিত, বাড়ী থাকিতে নিজেব হাতে তাহাকে 
কখনও বিশেষ কিছু করিতে হইত না। 

মাসখানেক ধরিয়। প্রতি শনিবারে বাড়ী যাতীয়াত করিবার পব অপু দেখিল 
তাহীর যাহা আয়, ফি শনিবার বাড়ী যাওয়ান খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে 
দশ-বীরো টাকার বেশী মাসে এ পধ্যন্ত সে দিতে পারে নাই । সে বৌঝে__ 
ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তর-মত বেগ পাইতে হয়। অতএব ঘন 
ঘন বাড়ী যাওয়! বন্ধ করিল। 

ডাকপিয়নের থাকিব পোশাক যে বুকেব মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে 
পাবে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস দিযাই পরমুহর্তে নিরাশ! ও দুঃখের অতলতলে 
নিমজ্জিত করিয়। দিতে পারে, পনেরে। টাকা বেতনের আমহাষ্ট স্ব পোষ্টা- 
ফিসের পিওন যে একদিন তাহার ছুঃখ-স্থথের বিধাতা হইবে, এ কথা কৰে 
ভাবিয়াছিল? পূর্ব কালেভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহাব জন্য এবপ ব্যগ্ন 
প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পবে মাধের মৃত্যুর পর বংসরখানেক তাহাকে 
একখানি পত্র9 কেহ দেয় নাই! উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বংসর ! মনে 
আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাল্স বৃথা আশায় একবার করিয়া খোজ 
করিয়! হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ করিনা উচ্চৈঃন্ববে নলিত-আরে, 
বীরেন বোৌসের জন্তে তো এ বাসায় আবূ থাক। চলে না৷ দেখছি ?-_ রোজ রোজ 
যত চিঠি আসে তার অদ্ধেক বীরেন বোসের নামে ! 

বন্ধু হাপিয়া বলিত--ওহে পাচজন থাকলেই চিঠিপন্তর আসে পাচদিক 
থেকে । তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বৌধ হয় কথাটা রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটায়! 
বীরেন বোসের নান! ছাদের চিঠিগুলি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিত-_ 
সাদ] খাম, সবুজ খাম, হল্দে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোষ্টকার্, এক একবার 
হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পারিয় দেখিয়াছেও--ইতি তোমার দিদি, 
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ইতি তোমার মা, ইতি আপনার স্সেহের ছোট বেন্‌ সুমী ইত্যাদি। বীরেন 
বোস খিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র আসে-- 
তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না? আজকাল আর সেদিন 
নাই। পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে । 

জন্মাষ্টদীর ছুটিতে বাড়ী যাওয়ার কথা, কিন্ত দিন গুলা মাসের মত দীর্ঘ । 


অবশেষে জন্মা্টমীর ছুটি আসিয়া! গেল। এডিটারকে বলিয়। বেলা তিনটার 
সমর আফিস হইতে বাতির হইয়া স্টেশনে আসিল। পথে নববিবাহিত বন্ধ 
অনাথবাঁর বৈঠকখান| বাঙ্গার হইতে আম কিনিয়া উর্দগ্গাসে ট্রাম ধরিতে 
ছুটিতেছেন। অপুর কথাব উত্তরে বলিলেন-_-সময নেই, তিনটে পনেরো ফেল্‌ 
ক'রলে আবার সেই চারটে পঁচিশ, দুঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে বাড়ী পৌছতে-__ 
আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

দাড়িটা ঠিক কামানো হইযাছে তো? 

মুখ রৌদে ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহীব কি? কী 
গাধাবোট গাঁড়ীখান!, এতক্ষণে মোটে নৈহাটী? বাড়ী পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা 
হইতে পারে। খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাঁচ্ছিনে, হঠাৎ দেখে 
অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন-- 

বাড়ী মখন পৌছিল, তখনও সন্ধার কিছু দেবি। বধূ বাঁড়ী নাই, নো হয় 
নিরুপমাঁদের বাঁড়ী কি পুকুবের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই। অপু 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পুটুলি নামাইয়া বাখিয়া সাবানখান! খু'জিয়। বাহির করিয়| . 
আগে হাত মুখ ও মাথা ধুইযা ফেলিয়া! তাকেব আয়ন! 9 চিরুণীর সাহায্যে টেবী 
কাঁটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিক্চ বিলুপ্ করিয়া! বাড়ী হইতে বাহিৰ 
হইযা গেল। 

আধঘন্টা পবেই মে ফিরিল। বধূ ঘবেব মধ্যে প্রদীপের সামনে মাছুল 
পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। অপু পা টিপিয়! টিপিয়া তাহার পিছনে 
আসিয়া দীড়াইল। এটা অপুর পুরানো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম 
করিয়াছে। তঠাৎ কি একটা শব্দে বধূ পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া ভযে ধড়মড় করিয়া 
উঠ্িবাঁর চেষ্টা করিতে অপু হো হো৷ করিয়া হাঁলিয়া উঠিল । 

বধূ অগ্রতিভের স্থরে বলিল-_ওমা, তুমি! কখন--কৈ-_-তোমার তো-_ 

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল--কেমন জব্দ । আচ্ছা তো ভীতু! 

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া লইযা হাসিমুখে বলিল-_বা রে, ওই রকম ক'রে 
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বুঝি আচম্কা নয় দেখাতে আছে? কটাব গাড়িতে এলে এখন--তাই বুঝি 
আজ ছ”-সাতদিন চিঠি দেওষা হম নি--আমি ভাবছি-_ 
অপু বলিল--তারপর, তুথি কি রকম আহ ব্ল? মায়ের চিঠিপত্র পেয়েছ? 
তুমি কিন্তু রোগা হ'ষে গিয়েছ, অন্থুখ-বিস্থখ হ'যেছিল বুঝি? 
--আমান এবার্কাঁর চিঠিব কাগজটা কেমন? ভালো না? তোমা জন্য 
এনেছি পচিশখান|| তারপর রাত্রে কি খাওয়াবে বল? 
_কি খাবে বল? ঘি'এনে বেখেছি, আলুপটলেব টা করি-_-আর 
ছু আটে 
পরদিন সকালে উঠিদা অপু দেখির! অবাক হইল, বাঁড়ীব দির উঠানে 
অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া ন্ঘাি শাকেন ক্ষেত, বেগ্ুনেব ক্ষেত করিয়াছে। 
দাওয়ার নারে পানে নিজের হাতে গাদার চারা বসাইয়াছে | রান্নীঘবের চালায় 
পুইলতা, লাউলত| উঠ্ঠাইব। দ্যাচ্ছে। দেখাই] বলিপ”-আজ পুই-শাক 
খাওযাব আমাৰ গাছেন। ওই দোপাটাগুলে! ছ্াথ । কত বড, ন|? নিরুপ্মা 
দিনি শীঙ্গ দিয়েছেন । আবু একটা িনিস গ্যাথনি? এস দেগাব-- 
অপুর সার। শরীবে একটা আনন্দের শিহরণ বভিল্‌। অপণ। যেন তাঁহার মনের 
গোপন কথাটি জানিরা বুঝিঘাই কৌথ। হইতে একটা ছোট চাপা গাছের ডাল 
আনিস! মা'টতে পুতিরাছে, দেখাইঘা বলিল-ষ্ঠাথ কেমন--হবে ন। এখানে? 
_হবে ন| আর কেন? আস্ছা, এত ফুল থাকতে চাপ! ফুলের ডাল মে 
পুতে গেলে? অপণ। সলচ্ছমুখে বলিলঙ্গানিনে_যাও। 
অপু তে। লেখে নাই) পত্রে তো একথ] অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির 
বাডীব কম্পাউদুণ্তর ঠাপাফুল গাছট। তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই ছু'মাস! 
টাপ। ফুল থে হঠাৎ তাহার এত প্রিন্ন হইয়া উঠিযাছে, একথান্ট মনে মনে অন্থমান 
করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সদ্।-হাপিমুখ মেয়ের উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতাঁয় 
ভনিয়। উঠিল । 
অপর্ণ। বলিল-্পাএখানে একটু বেড। দিয়ে ঘিরে দেবে? মাগো, কি 
ছাগলের উত্পাতই তোমাদের দেশে! চাবাগাছ থাকৃতে দেয় না, রোজ 
খেয়েদেয়ে সারা দুপুব কঞ্চি হাতে দাওয়ার বসে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি 
-হপুরে রোজ নিরুপি আসেন, ও-বাডীর মেয়ের। আনে, ভারী ভাল মেয়ে 
কিন্ত নির দিনি। 
, আজ সারাদিন ছিল বর্ধা। সন্ধ্যার পর একটানা বুষ্টি নামিয়াছে, হয়তো বা 
সারা বাত্রি ধরিয়া বর্ষ! চলিবে। বাহিরে কৃষ্ণা্টমীর অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত 
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করিয়া তুলিয়াছে। বধূ বলিল__রাম্নাঘরে এসে বন্বে? গরম গরম সেকে 
দি--অপু বপিল--তা হবে না, আজ এস আমরা দু'জনে একপাতে খাবো। 
অপর্ণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর গীড়াগীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা 
থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল। 

'অপু দেখিয়া বলিল, ও-হবে না, তুমি আমার পাশে বদ, ও-রকম বস্লে 
চ*লবে না। আরও একটু--আরও--পরে সে বা হাতে অপর্ণার গল| জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল--এবার এস দু'জনে খাই-_ 

বধূ হাসিয়া বলিল__আচ্ছা তোমার ব্দখেযালও মাথায় আসে, মাগো” মা! 
দেখ তে তো খুব ভালমান্ষটি 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না সে-বাত্রে। অন্যমনস্ক অপু 
গল্প করিতে করিতে থালার রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া তুলিল-_ 
পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে-বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের 
জন্য লইতেই পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বলিল--কই, কি বই 
এনেছে বললে দেখি? 

ছু'জনেই কৌতুকপ্রিয়, সমবয়সী, স্স্থমন, বালক বালিকার মত আমোদ 
করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে ছু জনেরই 
সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একখান! নতুন-আনা বই খুলিয়। বলিল__ 
পড় তো এই পছ্টা ? 

অপর্ণা প্রদীপের পল্তেটা চাপার কলির মত আঙ্ল দিযা উন্বাইয়৷ দিয়া 
পিল্স্থজটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়া 
অপু উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-_পড় না কই দেখি? 

অপর্ণা যে কবিতা! এত সুন্দর পড়িতে পারে অপুর তাহা! জান। ছিল ন|। 
সে ঈষৎ লজ্জীজড়িত স্বরে পড়িতেছিল-_ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষ। 
কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা 

অপু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মুড়িয়া বন্ধ করিল। ম্বামীর দিকে 
উজ্জলমুখে চাহিয়৷ কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল-_থাক্‌গে পড়া,একটা গান কর না? 

অপু বলিল--একটা1 টিপ, পরো না খুকী? ভারী স্থন্দর মানাবে তোমার 
কপালে-_ 

অপর্ণা নলজ্জ হাসিয়া বলিল__যাও-- 

--সত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ 1? 
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_আমার বয়সে বুঝি টিপ, পরে? আমার ছোট বোন শান্তির এখন টিপ, 
পর্বার বয়স তো 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ. পরিতেই হইল । সত্যই ভারী স্ন্দর দেখাইতে 
ছিল, প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত সুন্দর চোখ ছুটির উপর দীর্ঘ, 
ঘনকাঁলো, জোঁড়ান্ুরুর মাঝখানটিতে টিপ মানাইযাছে কি হুন্দর! অপুর মনে 
হইল-_এই মুখের জন্যই জগতের টিপ. স্থ্টি হইয়াছে__প্রদীপেন ন্গিগ্ধ আলোয় 
এই টিপ.-পরা মুখখানি বাঁর বার সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া দেখিবাব জন্যই | 

অপর্ণা বলে-_ছাঁই দ্রেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি টিপ. মানায? কি করি পরবেন 
ছেলে, বললে তো আর কথা শুন্বে না তুমি? 

'-না গো পরের মেয়ে, শোন, একটু সরে এস তে। 

__ভারী ছুষ্ট,__এত জালাতনও তুমি করতে পার 1... 

অপু বলিল-_-আচ্ছা, আমা দেখতে কেমন দেখা বলে! না সত্যি-- 
কেমন মুখ আমার? ভাল, ন! পেঁচার মত? 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জল দেখাইল--নাক সিঁট্‌ুকাইয়া বলিল--বিশ্রী, 
পেঁচার মৃত । 

অপু কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলিল-_-আর তোমার মুখ তো ভাল, ত। 
হগলেই হঃয়ে গেল | যাই, শুইগে যাই-_বাত কম হয়নি--কাল ভোবে আবাব-- 

বধু থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল । 

এই বাত্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপুর মনে। মাটির ঘরের 
আনাচেকানাঁচে, গাছপালায় বাঁশবনে, ঝিম্বিম্‌ নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা । 
চারিধারই নিস্তব্ধ । পূর্বদিকের জানালা দিয়া বর্মাসজল বাদল রাতের দম্ক1 
হাঁওয়। মাঝে মাঝে আফেস্পমাটির প্রদীপের আলোতে, খড়েব ঘরের মেজেতে 
মাছুর বিছাইয়। সে ও অপর্ণা ! 

অপু বলিল-গ্যাখ আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়া যদি আঙগ 
থাকতেন? 

অপর্ণ৷ শান্ত স্বরে বলিল-_মী সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান 
থেকে সবই দেখছেন! পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! চোঁথ তুলিয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলস্স্ঠাঁখ, আমি মাকে দেখেছি। 

অপু বিন্ময়ের দৃষ্টিতে তীর দিকে চাহিল। অপর্ণীর মুখে শান্ত, স্থির বিশ্বাস 
ও সরল পবিভ্রতা ছাড়া অর কিছু নাই। 

অপর্ণা বলিল--শোন, একদিন কি মাস্টাঁয়, তোমার সেদিন চিঠি এল দুপুর 
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বেলা । বিকেলে স্বাচল পেতে পান্চালার পি'ড়েতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি--সেদিন 
সকালে উঠোনের এ লাউগাছটাকে পুঁতেছি, কঞ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, থেতে 
অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে, বুঝলে? স্বপ্নে দেখ ছি-একজন কে দেখতে বেশ 
সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ীপরা, কপালে সি'ছুর, তোমার মুখের মত আদল, আমায় 
আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে ঝ'লছেন--ও আবাগীর মেয়ে, অবেলাষ 
শুয়ো না, ওগো, অন্থখ-বিস্থখ হবে আবার? তারপর তিনি তার হাতের 
সি'ছুরের কৌটো থেকে আমাৰ কপালে সিঁদুর পবিয়ে দিতেই আমি চমকে 
জেগে উঠল[ম--এমন স্প& আব সত্যি ধলে মনে হ'ল যে, তাড়াতাড়ি কপালে 
হাত দিয়ে দেখতে গেলাম ফিঁছুর লেগে আছে কি না দেখি কিছুই না- বুক 
ধড়াস্‌ ক'রে উঠল--্চাঁরদিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে-: 
বাড়ীতে কেউ নেই--খানিকক্ষণ ন| পারি কিছু ক'রতে-হাত পা যেন অবশ-_ 
তারপর মনে হ'ল, এ, ম[--আর কেউ ন।, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়োতির 
পি রি পরিয়ে দিতে । কাউকে বলিনি, আজ বল্লাম তোমাম। 
ইবের বর্ধাধারাব অবিশ্বান্থ বিম্ঝিম্‌ শব্দ, একটা কি পতঙ্গ বুটির শবের 
সঙ্গে রা রাখিঘ| রা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মানে পূবে হাওয়।র দমূকা, 
অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ । 
জীবনেন এই সব মুহ্ বড অদ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলে9 অপু তাহা বুঝিল। 
হঠাৎ ক্ষণিক বিছ্যুং চমকে যেন অন্ধকর পথের অনেকখানি নজনে পডে। এমন 
সব চিন্তা মনে আসে, সাধাবণ অবস্থীয়, সুস্থ মনে সারাজীবনেও সে-সব চিন্তা 
মনে আসিত ন]। ..কেমন একটা বহন্'"*আত্মাব অনুষ্টলিপি'"*একটা বিরাট 
অমীমতা-"' 
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভবিযা আদিল। দে কোন৪ কথ! বলিল না। 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা! বলিল না। 
খানিকটা! পরে মে বলিল, আর একটা কবিতা পং--শ্বনি বরৎ-- 
অপণা! বলিল--তুমি একট গান কর-__- 
অপু রবিঠাকুবের গান গাহিল একটা, ছুইটা, তিনটা । তারপর আবার 
কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাসিয়া বলিল-আর রাত নেই কিন্তৃ- ফর্প হয়ে 
এল- 
_-ঘুম পাচ্ছে.? 
_না। তুমি একটা কার্জ কর না? কাল আর যেও না-- 
--মাফিস কামাই করব? তাকি কখন চলে? 
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ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠ্ভিতে যাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময় ইতিমন্যে 
তাহার আচলের সঙ্গে নিজের কাপডেন সঙ্গে গিঠি বীধিঘা বাখিয়াছে, উঠিতে 
গিষা টান পডিল। অপরণ। হাদিযা বলিল--৭মা তুমি কি আচ্ছা ছুষ্ট, তো". 
এখুনি হারাণেব মা কাজ ক'নতে আন্বে-শনুটি কি ভাববে বল দিকি? ভাববে, 
এত বেলা অবনি ঘরের মধোঘাগো মাঃ ছাছেও লঙ্কা করেোিছিঃ। 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ কিরিযি। শুইয়া পড়িযাচ্ছে | 

_ ছাড়ো, ভাড়ো। লক্ী-ছিশএখ খনি এল বালে বুডী, পাে পড়ি 
তোমার, ছাড়ে! 

অপু নিবিকাব। 

এমন সমষে বাহিবে ভাবাণেব মাঘেন গল। শোন। গেল । অপর্ণ। 

ভাবে মিনভিন সুরে বলিল-৮5ই এদেছে বুদ ক্ছাতে। ছিশ্ািশ্সিটিশ 
ওরকম দুষ্ট মি করে ন। 'লক্দী-- 

হাবাণেন মা কপাটের গাযে পাক্কা দিয়। বলিল-ও নৌ, ভোলন হাথে 
গিয়েছে | ওঠো, ওঠো। ঘডা ঘটি গুলো বাব কবে দেলে না? 

অপু হাসিয়া উঠিব। ত্বাচলেব গিঠি খলিঘা দিল। আনিস কামাই করিয়। 
সে-দিনটাও অপু বাডীতেই বুতিঘ। গেল । 


১৩ 


টি ইন্স্টিউতে স্থাস্থা-প্রদর্শনী উপলক্ষে খব ভিড। অপু, আনেক 

দিন হইতে ই ন্‌ টউচ্টের সন্যা, তাহাদেল জনকষেকের উপ শিশ্ুমঙ্গল এ খাগ্য- 
ক্ভাগেপ তর্ব্পানের ভার আছে । ভুপুন হইতে সে এই কাছে লাগিয়া আছে | 
মন্মথ বি-এ পাশ করিঘ। এটনিল ১৯ ক্লার্ক ইয়ান । তাহার সহিত 
একদিন ইন্স্টিটিউটের বসিবান ঘরে ঘোর তর্ক । অপুব দু পিগ্কাপ_যুদ্ধেন পর 
ভারতবর্ষ স্বাদীনতা পাইবে । বিলাতে লে জঙ্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধণেঘে ভারত- 
বর্ধকে আমরা আর পলানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর ক্রীত- 
দাসের কাধ্য করাইয়া লইলে চলিবে না|  থ্001909 10056 006 [600910 &৪ 
119দ767৪ 01 চড0০0৭ &00 079 /615 01 দা96০1, 

এই সময়েই একদিন ইন্ট্রটিউটের লাইব্রেরীতে কাগজ খুলিযা একটা সংবাদ 
দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। 
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জোয়ান অব. আর্ককে রোমান্‌ ক্যাথলিক যাঁজক-শক্তি তাহাদের ধন্মসম্প্র- 
দায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত করিয়াছেন ! 

তাহার শৈশবের আনন্দ-মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লীবালিকা জোয়ান -ইছা- 
মতীর ধারে শান্ত বাবলা বনের ছায়ায় বগিয়া ৫শশবেব সে স্বপ্রভর! দিন গুলিতে 
যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়! ইনার পর সে একদিন সিনেমাতে জোয়ান অব. 
আর্কের বাৎসরিক স্থৃতি-উৎসব দেখিল | ডম্রেমির নিভৃত পলীপ্রাস্তে ফ্রান্সের 
সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড় হইয়াছে-_পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে কত 
নরনারী আপিয়াছে--.সামরিক পোশাকে সজ্জিত ফরাসী সৈনিক কর্মচারীদের 
দূল...সবন্দ্ধ মিলিয়! এক মাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাযাত্রা-.জোযানের সঙ্গে তার 
নাড়ীব কি যেন যোগ.'-জোয়ানের সম্মানে তার নিজের বুক যেন গর্বের ফুলিয়া 
উঠিতেছিল-..শৈশবের স্বপ্পের সে-মোহ অপু এখনও কাটাইয়া উঠিতে পাবে 
নাই। 

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি অদ্ধার চোখে ভক্তির চোখে দেখিয়া 
আপিয়াছে এতদিন, সে-কথ! জানিত এক অনিল--নতুব! কল্পনা যাহাদে পঙ্গু, 
মন মিনমিনে, পান্সে-তাহাদের কাছে সে কথা তুলিয়া লাভ কি? কলেজে 
পড়িবার সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃত বিবর্ণ পড়িয়াছে--অতীত 
শতাব্দীর সেই অবুঝ নিষ্টুরতা, ধন্মমতেব গোৌড়াঘি, খুঁটিতে বীণিয়া হৃদয়হীন 
দাহন-_ন্্যদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অপীম আকাশে যেমন দুপুর হয় 
বৈকাল, বৈকাল হয় বাত্রি, রাত্রি হয প্রভাত--মহাকালের রুথচক্রের আবর্তনে 
এক শতাব্দীর অন্ধকা রপুগ্ তেমনি পরের শতাব্দীতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে । 
সত্যের শুকতার! একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের ছুঃখদৈন্তের অন্ধকার শুধু 
ষে প্রভাতেরই অগ্রদূত--কলকাকলীময়, ফুল-ফোটা অমৃত-ঝরা প্রভাত। 

অন্যমনস্ক মনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সে খাগ্য-বিভাগের ঘবে ঢুকিতে সাইতেছে, 
কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পাবিল না 
পরে বিন্ময়ের স্থুরে বলিল--প্রীতি, না? এগজজিবিশন্‌ দেখতে এসেছিলে বুঝি ? 
ভাল আছ? 

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে । দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে 
সঙ্গিনী একটি প্রৌট। মহিলাকে ডাকিয়া বলিল-_মা, আমার মাষ্টার মশায় অপূর্বব 
বাবু-_সেই অপূর্ব বাবু। 

অপু প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল--আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক 
কথায় ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেলেন! দেখুন ! কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছু? 
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তারপর আপনাকে কত খোজ ক'রেছিলুম, আর কোনও সন্ধীনই কেউ বলতে 
পারলে না! আপনি আজকাল কি ক'র্ছেন মাষ্টার ম্শীয়? 

--ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের আফিসে চাকুবিও করি -- 

_-আচ্ছা মাষ্টার মশায়, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ী কি আপনি 
আর যাবেন না? 

অপুর মনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা নেহ আদিল। কথ! 
'গুছাইয়। বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়-_ 
'তাহাবও অত সহজে রাগ কর! ঠিক হয় নাই । সে বলিল,_তুমি অত অপ্রতিভ 
ভাবে কথা ব'লছ কেন গ্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমান্থষ ছিলে, 
আমার রাগ করা উচিত হয়নি-- 

ঠিকানা বিনিময়ের পন গ্রীতি পায়ের ধুল| লইযা প্রণাম করিয়া বিদায 
লইল | 

আবার অপুর একথা মনে না হইয়। পারিল নাকাল, মহাকাল, সবারই 
মধ্যে পরিবর্তন আনিয়া দিবে..তোমার বিচারেন অধিকার কি? 

আরও মাসছুই কোন রকমে কাটাইয়। অপু পুজার সময় দেশে গেল। 
সেদিন বষ্ঠা, বাড়ীর উঠানে পা] দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় 
মাছর পাতিয়া বসিয়। হাসিকলরব করিতেছে--অপু উপস্থিত হইতে অপণা 
ঘোম্টা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল! পাড়ার মেয়েদের সে আঙ্গ ঘঠা উপলক্ষে 
বৈকালিক জলযৌগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্ত। সিছুর 
পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল,__ভাগ্যিস এলে! ভাবছলাম এমন কলার বড়াট। 
আজ ভাঙ্গলাম-- 

-সত্যি, কৈ দেখি? 

--বা রে, হাত মুখ পধোও- ঠাণ্ডা হও-অনন পেট্রক কেন তুমি ?"*-পেটুক 
গোপাল কোথাকার । 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল--এগুলো খেয়ে ফেল, তারপর 
আরও দেব-_ছ্যাথ তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ?***তোমার তো আবার 
একটুখানি গুড়ে হবে না । খাইতে খাইতে অপু ভাবিল--বেশ তো শিখেছে 
করতে 1--বেশ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল-_বাঃ, ও-রকম আল্পন! দিয়েছে 
কে? ভারী সুন্দর তো! অপর্ণা মৃদু হাসিয়৷ বলিল-_ভাদ্র মাসের লক্ষমীপূজোতে 
তো! এলে না! আমি বাড়ীতে পুজো! করলাম, মা করতেন, সিছ্রমাথা কাঠা 
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দেখি তোল! রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে-_বামুন খাওয়ালাম। তুনি এলেও 
ছুটি খেতে পেতে গো-তারই এ আল্পনা-_ 

_তাই তো! তুমি ভাবী গিন্লী হয়ে উঠেচ দেখছি! লক্ষমীপূজো, লোক 
খাওয়ানো -আমার কিন্তু এসব ভাবী ভাল লাগে অপর্ণা--সত্যি, মাও খুব 
ভালবাস্তেন--একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি--একজন বুড়োমত 
লোক আমাদের উঠানের ধাবে এসে দাড়িয়ে বল্লে, খোকা খিদে পেয়েছে, 
ছুটে! ঘুড়ি খাওয়াতে পার ?"*আমি মাকে গিয়ে বল্লাম,__মা, একজন মুড়ি 
খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক কুটি ক'রে খাওয়ালে, ভাবী খুশি হবে- 
থ|ওঘাবে ম1? মা! কি ক'বলেন বলো তো? 

_-রুটি তৈরি ক'লে বুঝি _ , 

_তানয়। মা একটু কবে সবের ঘি ক'বে বাখতেন, আমি বোডিং থেকে 
বাড়ী-টাড়ী এলে পাতে দিত । আমার খুখি ক'ববার জন্য মা সেই ঘি দিযে 
আট-দশখানা পবোট। ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিড়ি পেতে 
খেতে দিলে । লোকটা তে। অবাক, তাব মুখের এমন ভাব হ'ল 1_- 

রাত্রে অপর্ণা বলিল-__গ্ভাথ, ম। চিঠি লিখেছেন, পূজোর পর মুবারী-দা 
আনবেন নিতে, পাচ-ছ'মাস যাইনি, তুমি যাবে আমাদেব ওখানে? 

অপুর বড অভিমান হইল। সে এত আশা কবিয়া পূঙ্গার সময় বাড়ী 
আপিল, আর এদিকে কিনা অপর! বাপের বাড়ী যাইবাৰ জন্য পা বাড়াইফা 
আছে। সে-ই তাহা হইলে ভাবিযা মলে, অপর্নার কাছে বাপের বাড়ী যাওয়াটাই 
অধিকতর লোভনীয। 

অপু উদার সুরে বলিল-_বেশ, যা৪। আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই 
এখন । কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিব। শুই! বই পড়িতে লাগিল । অপর্ণ! 
খানিকক্ষণ পরে বলিল-_এবার যে বইগুলো এনেছ আমার জন্য, ওর মধ্যে 
একথান। চয়নিকা” তো আন্লে না? সেই থে সে-বার ব'লে গেলে জন্মাষ্টমীর 
সময়? এক-আব কথার জবাব পাইবা ভাবিল সারাদিনের কষ্টে স্বামীর হযত 
ঘুম আগসিতেছে। তখন সেও ঘুমাইয়া পড়িল! 

দশমীর পরদিনই মুরারী আসিয়া হাজির। জামাইকেও যাইতে হইবে, 
অপর্নার মা বিশেষ করিয়া বলিযা দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীড়াগীড়ি সুরু করিল। 
অপু বলিল__পাগল! ছুটি কোথায় যেযাব আমি? বোন্কে নিতে এসেছ, 
বোন্কেই নিয়ে যাও ভাই-_মামরা গরীব চাকৃবে লোক, তোমাদের মত জমিদার 
নই-_আমাদের কি গেলে চলে ? 
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অপর্ণা বুঝিয়াছিল স্বামী চ্যাছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল 
না আদৌ, কিন্তু বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা 'না” বলে? 
দৌ-টানীর মধ্যে পড়িয়া সে বড মুষ্কিলে পড়িল। স্বামীকে বলিল_ গ্যাখো 
আমি যেতাম না। কিন্ত মুবারী-দা এসেছেন, আমি কি কিছু ব্লতে পানি ?-", 
রাঁগ করোনা লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না যাও, কালীপুজোব ছুটিতে অবিশ্তি ক'রে 
যে€-_ভুলো৷ না যেন । 

অপণ। চলিয়া! মাইবাব্‌ পর মন্মাপোতা আর একদিনও ভাল লাগিল ন। 
কিন্ত বাধ্য হইযা সে রাত্িট। সেখানে কাটাইতে হইল, কাঁনণ অপর্ণাব। গেল 
বৈকালের ট্রেনে । কোনদিন লুচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট 
হইতে ন| হয়, এই ভাবিয়া! অপর্ণ| দুইদিনই বাত্রে লুচির ব্যবস্থা করিয়াহিল- 
আজও স্বামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়! রাখিয়। গিয়াছে | 
লুচি কাখানা খাইয়াই অপু উর্দানমনে জানালার কাছে আসিয়া বমিল। খুব 
জ্যোৎন্সা উঠিয়াছে, বাড়ীর উঠানের গাছে গাঁছে এগনও কি পাখী ডাঁকিতেছে, 
শূন্য ঘর, শূন্য শখ্যা প্রান্ত-_অপুব চোথে প্রাব জল আমিল। অপর্ণা সব বুঝিযা 
তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়। গেল ।'*বড়লোকের মেয়ে কিনা? 
আচ্ছা বেশ।...অভিমাঁনের মুখে সে একথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণ। আছ 
ছ"মীস এই শূন্য বাড়ীতে শূন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিষা কাটাইবাছে। 

পরদিন প্রত্যুষে অপু কলিকাতা বওন| হইল । সেখানে দিনচারেক পরেই 
অপধাব এক পত্র আসল, -মপু সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন পাঁচ- 
ছয় পরে অপর্ণান আঁর একখানা চিঠি | উত্তর ন! পাইয়া ব্যন্ত আছে, শরীর ভাল 
আছে তো? অস্থখ-বিস্থথের সময় কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানীয়, নতৃব। 
বড় ছুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । তাহার ও কোন জবান গেল ন|। 

মাসখানেক কাটিল। 

কারি মাসের শেষেন দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ পত্র আমিল। অপর্ণা 
লিখিয়াছে--ওগো, আমীর বুকে এমন পাঁধান চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, 
আমি এত কি অপরাধ করেছি তে।মাঁর কাছে ?.'*আজ একমাসের ওপর হ'ল 
তোমার একছত্র লেখা পাইনি, কি ক'রে দিন কাঁটাচ্ছি* তা কাকে জানাব? 
গ্যাথ, ষদি কোন দৌষই ক'রে থাকি, তুমি যদি আমান উপর রাগ ক'রবে 
তবে ভ্রিভুবনে আর কার কাছে দীড়াই বল তো? 

অপু ভাবিল,__বেশ জব্দ, কেন, যাও বাপের বাড়ী ?_ আমাকে চাইবার 

দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব পুলকের ভাব মনের কোণে 
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দেখা দিল-্-পথে, ট্রামে, আফিসে, বাপায়, সব-সময়, সকল অবস্থাতেই মনে 
ন! হইয়া পারিল না যে, পৃথিবীতে এমন একজন কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার 
জন্য ভাবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, 
জীবন বিশ্ব লাগে । সে যে হঠাৎ এক স্থন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে--এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে। অতএব 
তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী আরও বিনিদ্র করিয়। 
তোল । 
স্থতরাং অপর্ণাৰ মিনতি বুথা হইল। অপু চিঠির জবাব দিল না। 


এদিকে অপুদের আফিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ 
উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সন্বদ্ধে পরামর্শ। কথাবার্তীর গতিকে বুঝিল 
কাগজের পরমীযু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকন্ষ্ণ বাহিরে 
আপিয়। বলিল--এ বাজাবে চাকুবিটরকু গেলে মশাই জ্াড়াবার যো নেই 
একেবারে-্বোনের বিয়েতে ট।কা৷ ধার, সুদে-আসলে অনেক দাড়িয়েছে, স্থদটা 
দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় বদি না থাকে, মহ।জন বাড়ী ক্রোক দেবে মশাই, 
কিষেকরি! 

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ী গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই 
প্রায় বছর ছুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও 
বিস্ময়ের সরে বলিয়। উঠিল--+একি আপনি! আজ্স নিতান্তই পথ ভুলে বুঝি 
এদিকে এসে পড়লেন? অপু যে শুধু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন 
নে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ির মত হাসি ছাড়া 
লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পাঁরিল না। লীলা ঝলিল--এবার না হয় 
আপনার পরীক্ষার বছর, তাঁর আগে তো অনীয়াসেই আস্তে পারতেন ? অপু 
মৃদু হাসিয়া বলিল-্কিসের পরীক্ষা? সে সব তো আজ বছর ছুই ছেড়ে 
দিয়েছি। এখন খবরের কাগজের অপিসে চাকুরী করি। 

লীলা প্রথমটা! অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কথাটা যেন 
বিশ্বাস করিল না, পরে ছুংখিতভাবে বলিল--কেন, কি জন্যে ছাড়লেন পড়া, 
শুনি? আ.-প-নি পড়া ছেড়েছেন ! 

লীলার চোখের এই দৃষ্টিট! অপুর প্রাণে কেমন একটা বেদনার স্থষ্টি করিল, 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের স্থুরে বলিল__ 
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এমনি দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে? তাহার এই হাল্ক! 
কৌতুকের স্থরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্বধ কি ঠিক সেই পুরানো! দিনের 
অপূর্বই আছে? না যেন। 

অপু বলিল-_তুমি ত পডছ, না? 

লীল! নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে 
সহজভাবে বলিল--এবার আই-এ পাশ করেছি, থাঁ্ ইয়ারে পড়ছি। আপনি 
আন্গকাল আগের বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন? 

লীলার মা ও মাসীমা আমিলেন। লীলা নিজের আকা ছবি দেখাইল। 
বলিল-_এবার আপনার মুখে সেই “ম্বর্গ হইতে বিদায়'টা শুনব, মা আর মাসীমা 
সেই জন্য এসেছেন। 

আবও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আদিল, লীলা বৈঠকথানার 
দোর পধান্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসিয়া বলিল, লীলা, আচ্ছা, ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়ীতে কোন বিয়েতে তুমি একট। হাঁসির কবিত। বলেছিলে মনে 
আছে? মনে আছে সে কবিতাটা ? 

_উঃ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতদিন। সে সব কি আজকের 
কথা ? 

অপু অনেকট। আপন-মনেই অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_-আর একবার তুমি 
তোমাব জন্য-আন| দুধ অদ্দেকট। আমার খাওয়ালে জৌর ক'রে, শুনলে ন। 
কিছুতেই_-ওঃ দেখতে দেখতে কত বছর হ'য়ে গেল! 

বলিয়। সে হাসিল, কিন্তু লীলা, কোনও কথা বলিল না। অপু একবান 
পিছন দ্দিকে চাহিল, লীলা অগ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে । 

ফিরিবার পথে একট! কথ। তাহার বার বার মনে আসিতেছিল। অপর্ণ। 
স্থন্দরী বটে, লীলাব সঙ্গে এ-পধ্যস্ত-দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় ন।, হয়া 
অসন্ভব। লীলার রূপ মানবের মত নয় যেন, দেবীর মত রূপ, মুখের অনুপম 
শ্রীতে, চোখের ও ভ্রর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ গলার স্থরে, গতির ছন্দে । 

অপু বুবিল-_-সে লীলাকে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্ত ত। 
আবেগহীন, শান্ত, দীর ভালবাপা । মনে তৃপ্তি আনে, সিদ্ধ আনন্দ আনে, কিন্ত 
শিরায় উপশিরায় রক্তের তাগুব নর্ভন তোলে ন।। লীলা তাহার বাল্যের সাথী, 
তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, ন্বেহ ও অন্কম্পা, 
একটা মাধুর্যভার ভালবাসা । 

দিন কয়েক পর, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়। 

১৪ 
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তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা । পত্রখানা 
সে খুলিয়া পড়িল, দু-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল 
ভৰানীপুরের বাড়ীতে যাইতে লিখিয়াছে। 

লীলা সাদীসিধা লালপাড় শীডী পরিয়া! মাঝের ছোট ঘনে তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল। যাঁহাই মে পবে, তাহাতেই তাহাকে রি সুন্দৰ না মানার ! 
সকাল আটট। লীল| বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রিৰ নিত্রালুত। 
এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবাবে সুছ্িধা ঘাঘ নাই, 
মাথার চুল অবিন্যন্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পিয়াছে, প্রভাতের পদ্মেব 
মত মুখের পাঁশে চূর্ণকুম্তলের ছু-এক গাছা। অপু হাসিমুখে বলিল__থাড 
ইয়ার ঝ'লে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে? আটটার সমম খুম ভাঙল? না, এখন৪ 
ঠিক ভাঙেনি? 

লীলা যেকত পছন্দ করে অপুকে তাহাব এই সহ আনন্দ, খুশি এ 
হাল্কা হাসির আবহাওয়াব জন্য! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত সুখের 
মধ্যেও অপুর আনন্দ, উজ্জলত। ও কৌতুকপ্রবণ মনের রি | কেহ আটকাইঘ। 
রাখিতে পাবিত না, এখনও তাই, একবাঁশ বাহিবের আঁলো। ও তাকণ্যেব সজীব 
জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়। আনে যেন, যখনই জীন -আপনিই এসব 
কখা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যু খববই। সে এই 
রকম হাপিমুখেই দিয়াছিল লালদীঘির মোডে। 

-আম্বন, বসুন, বন্ুন। কুড়েমি ক'রে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মামীমাব 
সঙ্গে বায়োক্ষোপে গেছ লাম সাঁড়েনন্টান শোতে । ফিনতে হ'য়ে গেল পৌনে 
বারো, ঘুম আস্তে দেড়ট।। বন্থন, চাআনি। 

জাপানী গালার স্তঘৃশ্ঠ চায়েন বাসনে সে চ! আনিল, সঙ্গে পাউরুটা-টোষ্ট, 
খোলান্থদ্ধ ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধখান! ভা! আলু-__সব দিদ্ধ, ধোয়া 
উড়িতেছে। অপু বলিল, এসব সাহেবী বন্দোবস্ত বোৰ হর তোমার দাদ 
মশীয়ের, লীলা? ডিম, তা আবার খোলাস্দ্ধ, এ শীকটা কি? 

লীলা হাসিমুখে বলিল, ওটা লেট্রদ। দীড়ান ডিম ছাডিয়ে দি! আপনাব 
দাড়ির কাছে ও কাটা দাগটা কিসের? কামাবার সময কেটে ফেলেছেন বুঝি? 

অপু বলিল, ও কিছু না, এম্নি কিসের। বস দীিযে রৈলে কেন? 
তুমি চা খাবে না? 

লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়৷ অপুর দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেন্নু 
দশ এগারো বছরের সুশ্রী বালক। লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে 
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তিনজনে নানা গল্প করিল, লীলা নিজের ত্বীকা কতকগুলি ছবি দ্রেখাইল, 
নিজের আশা-আঁকাজ্ষীর কথা বলিল । সে এম-এ পাশ করিবে, নয় তো! বি-এ 
পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চাষ, দাদামশায়কে বাজী করাইয়া লইবে, 
ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগুলিব ছবি দেখিবে, ফিবিয়া আসিযা অনন্ত 
দেখিতে যাইবে, তাৰ আগে নয়। একটা! আল্মারী দেখাইয়া বলিল-_দেখুন না 
এই বইগুলো ?-.ভ্যাসারিব লাইভ স্‌...এডিশন্ট। কেমন ?-."ছবি গুলে। দেখুন 
__সেন্ট, এযাপ্টনিব ছবিট। আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্তাস্তব্ধ 
ভাব, না?.. 'ইন্স্টল্মেন্ট সিস্টেমে এগুলো! কিনিছি-_আপনি কিন্বেন কিছ? 
ওদের ক্যান্ভাসাঁর আমাদের ধাঁডী আসে, তা হ'লে ব'লে দি-- 

অপু বলিল--কত ক'রে মাসে ?-"ভ্যাসারিৰ এই এডিশন্ট। তা হ'লে না 
হয় 

--এটা কেন কিনবেন? এট। তো আনার কাছেই ধায়েছে_ আপনার 
যখন দরকার হবে, নেবেন-আঘমাণ কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে কিন্তে 
হবে কেন ?...দাড়ান, আব একট। বইয়ের একখান। ছবি দেখা ই-_ 

অপু ছবিটার দিক হইতে আব একবার লীলাঁণ দিকে চাহিয়া দেখিল-_ 
ব্টিচেলির প্রিন্সেস্‌ দেস্ত, খুব গরন্দবী বটে, কিন্ত বটিচেলি বা দাঁভিঞ্িবি প্রতিভা 
লইয়া ঘি লীলার এই রি সুন্দব্‌ মুখ, এই যৌবন-পুশ্পিত দেহলত। দুটাইয়া 
তুলিতে পাৰিত কেউ !'" 

কথাটা সে রি ফেলিল- আমি কি ভাবছি বল্ব লীল|? আমি যদি 
আকৃতে পারতাষ, তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আকতাম-_ 

লীলা মে কথার কোন জবাব না দি] হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, আচ্ছা, 
অপূর্ববাবু, একটা ভাল চাকুবি কোথা ৪ বদি পাঞ্ছধ। যায়, তে। করেন ? 

অপু বলিল--কেন কর্ব না; কিসেব চাকরী ? 

লীলা! বিববণট। বলিয়া! গেল। তাহার দাদামশায় একট। বড় স্টেটেন এটনি, 
তাহাদের আফিসে একজন সেক্রেটারী দবকার, মাইনে দেড় শো টাকা, চাকুবরিট। 
দ্াদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলে এখনই হইয়। যায়, সেই জন্যই আঙ্ তাহ[কে 
এখানে ডাকিয়া আনা । 

অপুর মনে পড়িল, সেদিন কথায় কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্তমান 
চাকরির দুরবস্থা ও খবরেব কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাট। অন্য কি সম্পর্কে 
একবারটি তুলিয়াছিল। 

লীলা দলিল--সেদিন রাত্রে আমি তার মুখে কথাটা শুন্লাম, আজ সকালেই 


অপরাজিত ২১২ 


আপনাকে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজী আছেন তো? আস্থন, 
দীদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, গর একখানা। চিঠিতে হয়ে যাবে। 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল। এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি 
যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে মনে ধরিয়! বগিয়াছিল!-_ 

লীলা! বলিল আপনি আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে যাবেন না। আম্মন, 
_-পাখাটা দয়। ক'রে টিপে দিন্‌ না। 

কিন্ত চাকুরি হইল না। এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকাধ লীল! 
একটু ভুল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলিয়া রাখে নাই অপুব কথা । দিন ছুই 
আগে লোক লওয়া হইয়া গিয়াছে। সে খুব ছুঃখিত হইল, একটু অপ্রতিভও 
হইল। অপু ছুঃখিত হইল লীলার জন্য। বেচারী লীল|! সংসারের কোন 
অভিজ্ঞতা তাঁহার কি আছে? একট। চাকুরী খালি থাকিলে যে কতখানা 
উমেদারীর দর্থাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর সে কি জানিবে? 

লীলা বলিল-_আপনি এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্ত, 
ছেলেবেলার মত একগু'য়ে হ'লে কিন্তু চল্বে নাঁঁ-প্রাইভেটে বি-এটা দিয়ে দিন। 
আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না৷ কিছু । 

অপু বলিল--বেশ দেব। 

লীলা উংফুল্প হইয়। উঠিল--ঠিক? অনার ব্রাইট? 

--অনার ব্রাইট । 

শীতের অনেক দেবী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের গাড়ীবারান্দার পাশে 
জাফরীতে-ওঠানে। মারশশীল নীলের লতায় ফুল দেখ! দিয়াছে, বারান্দার সিঁড়ির 
ভ'পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্ল্যাক প্রিন্স ফুটিয়াছে। বর্ধাশেষে 
চাইনিজ ফ্যান্‌ পাঁমের পাতীগুল! ঘন সবুক্গ ! 

পদ্মপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। লীলা, 
ছেলেমানুষ লীলা__-সে কি জানে সংসারের রূঢ়তা ও নিষুৰ সঙ্ঘধের কাহিনী ? 
আজ তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা কাটা ফুটিলে সেট! তুলিবার জন্ত 
সে নিজের সুখ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহহ করিতে পারে৷ 

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু দু-একবার বলি বলি 
করিয়াও অপু বিবাহের কথা বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই বোঝে 
যে, না বলিতে পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 
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এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । পুনরায় পূজার বিলগ্ধ অতি সামান্যই । 

শনিবার। অনেক আফিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবাবে 
বন্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভিড়-- ঘন্টাখানেক পথে হাটিলে হা গুবিল হাত 
পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন স্বদেশী দেশলাই- 
য়ের কারখানা পথে পথে জকাল বিজ্ঞাপন মাবিয়াছে। 

আম্ডাতল! গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শীলের প্রাসাদোপম 
সথবুহৎ অট্রালিকার নিম্ন তলেই ইহাদের আফিস। অনেকগ্রলি ঘব ও ছুটে। বড় 
হল কর্মচারীতে ভ্ভতি। দ্রিনমানেও ঘরগুলার মধ্যে ভালো আলো যায় না 
বলিয়া বেলা চাঁরট! ন1 বাজিতেই ইলেক্টিক আলো! জলিতেছে। 

ছোকর! টাইপিস্ট বৃপেন সন্তর্পণে পর্দ। ঠেলিয়৷ ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। 
ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভাবী কড়া মেজাজের 
মান্ুষ। বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোভাঁরা ধরণের চেহারা । বেশ ফরসা, 
মাথায় টাক। এক কলমের খোচায় লোকের চাকুরি খাইতে এমন পারদশী 
লোক খুব অন্পই দেখা যাঁয়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন__-কি হে নুপেন ? 

নৃপেন ভূমিকান্বরূপ ছুইখান! টাইপ-ছাঁপা কি কাগজ মঞ্ুর করাইবার ছলে 
তি টেবিলের উপর রাখিল। 

হি শেষ হইলে নুপেন একটু উস্খু করিয়। কপালের ঘাম মুছিয়া আরক্ত- 
মুখে রি বাড়ী যাব__একটু সকালে, চারটেতে গাড়ী 
কিন? সাড়ে তিনটেতে না গেলে-_ 

ই এই সেদিন তো! বাড়ী গেলে মঙ্গলবারে। রোজ রোজ সকালে 
ছেড়ে দিতে গেলে আফিস চলে কেমন ক'রে? এখনও তে। একখানা চিঠি 
টাইপ করনি দেখছি-_- 

এ আফিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিম্ন নাই । সন্ধ্যা সাড়ে ছ্টাব পূর্বে 
কোনদিন আফিসের ছুটি নাই। কিশনিবার কি অন্যদিন। কোনও পাল- 
পার্ববণে ছুটি নাই কেবল পৃঙার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপুজায় একদিন ও 
সরস্বতী পূজায় একদিন। অবশ্য রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত 
এইরপ--চাকুরি করিতে হয় কর, নতুবা চলিয়! যাও। এই ভয়ানক বেকার 
সমস্যার দিনে কর্মচারিগণ নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাপিতে চাণক্যশ্লোকের 
উপদেশ মত চাকুরিকে পূরোভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান-অস্থবিধাকে 
পশ্চান্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্লেশে দিন অতিবাহিত করিয়। চলিয়াছেন। 
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নুপেন কি বলিতে যাইতেছিল--দেবেনবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন -্-মল্লিক 
য্যা্ড চৌধুরীদের মর্ট গেজখানা টাইপ করেছিলে? 

নুপেন কীদ-কাদ মুখে বলিল_-আজ্দে, কই ওদের আফিস থেকে তো৷ 
পাঠিয়ে দেয় নি এখনও ? 

_-পাঠ্ঠিয়ে দেয় নি তো ফোন্‌ করনি কেন? আজ সাতদিন থেকে ব'ল্ছি 
-.কচি থোকা তে! ন9 ?.."যা আমি না দেখব তাই হবে না? 

নুপেনের ছুটির কথা চাঁপা পড়িঝ|। গেল এবং পে বেচাী পুনরায় সাহস 
করিয়া সে-কথা উঠাইতে ও পারিল না। ] 

সন্ধ্যার অন্ন পূর্বের ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেপ্টের কেরাণীবা বাহির হইল 
_অন্য অন্য কেবাণীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের 
কেরাঁণী বলিয়া কেহই তাহাদেব মুখের দিকে চাষ না, বা তাহারা নিজেরা 5 
আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউডিতে দাবোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেঙ্গার ও স্থপারি- 
প্টেণ্ডেন্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়! ঈীডাইয়া ফৌজের কাদায় সেলাম করে, 
ইহাদিগকে পোছেও না । 

ফুটপাথে প1 দিয়া নুপেন বলিল-_দেখলেন অপূর্ববাবু, ম্যানেজার বাবুব 
ব্যাপার? একদিন সাড়ে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে নাঁ_অন্য সব 
আকিস দেখুন গিয়ে ছুটোতে বন্ধ হরে গিয়েছে । তারা সব এতক্ষণ ট্রেনে যে 
যার বাড়ী পৌছে চ। খাচ্ছে আর আমরা এই বেরুলাম--কি অত্যাচারটা বলুন 
দিকি? 

প্রবোদ মুহুরী ব্লিল--অত্যাচার বলে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, 
মিটে গেল । কেউ তে অত্যাচার পোয়াতে বলেনি । ওঃ, ক্ষিদে যা পেষেছে 
ভায়া, একটা মানুষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি 
হার্টের রোগ জন্মে গেল'ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে__ 

অপু হাসিয়া বলিল- দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা 
আমাকে না হয় রেহাই দিন্। ধরে খেতে হয় রাস্তীর লোকের ওপর দিয়ে 
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসিনি। দোহাই 
দাদা! 

তাহার দুঃখের কথা লইয়া এরূপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মুহুরী খুব খুশি 
হইল না । বিরক্তমুখে বলিল, তোমাদের তো! সব তাতেই হাদি আর ঠাট্টা, 
ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে-_-আমি যাই, তাই বলি! 
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হাঁসি সোজা ভাই, কই দাও দ্িকি ম্যানেজারকে বলে পাচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে ?-হঃ তাৰ বেলা 

অপুকে হাটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনেব 
মধ্যে, গোলদীঘির কাছে। তের টাঁকা ভাঁড়াতে নীচু একতল! ঘর, ছোট 
রান্নাঘর । সামান্য বেতনে ছু'জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ 
বছর খানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাসা করিয়াছে । এখানে 
চাকুবীটি জুটিঘাছিল তাই রক্ষা... 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রীয় পর্যবসিত হম্ম। অনভিজ্ঞ, তরুণ মনের 
উচ্দ্বাস, উৎসাহ-_মাধুর্য-ভরা রঙীন ভবিষ্যতের স্বপ্র-স্বপ্র থাকিয়া যায়। 
যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খুলিবে, তাহাকে 
হইতে হয় পাড়ার্গাধের হাতুড়ে ডাঁক্তীব, যে ভাবে ওকালতি পাশ করিয়া 
রাসবিহাবী ঘোঁধ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহার আশ! 
থাকে নারা পৃথিবী ঘুধিয়। সব দেখিয়া বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলন্স্‌ হইবে, 
তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাক] বেতনের স্কুলমাষ্টার । 

শতকরা নিরানব্বই জনের বেলা যা হয়, অপুর বেলাঁও তাহার ব্যতিক্রম 
হয নাই। যথানিযমে সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালী, কেরাণীগিরি, বাঁড়ীভাড়া, 
মেলিন্স্‌ ফুড ও অয়েলর্ুথ। তবে তাহার শেষোক্ত ছুটির এখনও আবশ্তক হয় 
নাই--এই বা। 

অপণ| ঘরের দোনেব্‌ কাছে ঝঁটি পাতিয়া কুট্না কুটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া 
বলিল-_আঙ্গ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বটিখানা ও তরকারীর 
টুপড়ি একপানে সরাইয়া বাখিয়! উঠিয়া দাড়াইল। অপু বলিল, খুব সকাল 
আর কৈ, দাতটা বেজেছে, তবে অন্য দিনের তুলনায় বটে। হ্যা, তেলওয়ালা 
আর আসেনি তে।? 

_"এসেছিল একবার দুপুরে, ব'লে দিয়েছি বুধবারে মাইনে হ'লে আস্তে, 
তোমার আসতে দেরী ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্ত ভাড়াটেদের বি-বৌ-এরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্ণা 
স্বামীর হাত-মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে । -অপু মুখ ধুইতে 
গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছট] হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বেধে দিও । 

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রৌটা-কণ্ঠের কর্কশ 
আওয়াজ শোনা গেল-_-তা হ'লে বাপু একশো! টাঁকা বাড়ীভাড়া দিয়ে সায়েব 
পাড়ায় থাকো গে । আঙ্গ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সপ্দি 
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লেগেছে--পালার দিন হ'লেই যত ছুতো | নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা 
ভাড়। নাও না; দাও না পয়ষট্রি টাকা--আমরা না হয় আর কোথাঁও উঠে যাই, 
রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহি করে বাণ্ু? 

অপু বলিল--আবার বুঝি আজ বেধেছে গান্থুলীগিন্গির সঙ্গে? 

অপর্ণ। বলিল-_নতুন ক'রে বাধবে কি, বেধেই তো আছে। গাঙ্গুলী- 
গিন্লিবও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের বৌটা ছেলেমানুষ, কোলের মেষে নিয়ে 
পেরে ওঠে ন।, সংসারে তে। আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে 
বাঁটনা বেটে দিয়ে আসি। 

সিডি ও রোয়াক ধুইবার পাঁল। লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধো এ 
রেযারেষি, দ্বন্ব-_অপু আসিয়া অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল ন|। 
সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সক্ীর্ণতা, অনুদারত]। 
কট্‌-কট্‌ করিয়! শক্ত কথ! শুনাইয়! দেয়-_বাচিয়া, বাচাইয়া কথ! বলে না, কোন্‌ 
কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাঁবিয়াও দেখে না। 

বাড়ীটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, 
কিন্ত একটু দূরেই ঝঝরি-ড্রেণ, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের 
আশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ধার দিনে বাড়ীময় ময়ল। ও 
আধমমনল! কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তোব.ড়ানে! টিনের বাঝ্স, ওখানে কয়লার 
ঝুড়ি। ছেলেমেয়েগুলো অপরিষ্ষীর, ময়ল! পেনী বা ফ্রক পরা । অপুদের 
নিজেদের দিক্টা ওর্‌ই মধ্যে পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, ছোট্ট বারান্দার 
টবে ছু-চারটা রজনীগন্ধা, বিগ্ভাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই একবতসর 
এখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দধ্য, পবিভ্রতা, মাধুয্য এখানে 
পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার বিষাক্ত বাম্পে মনের আনন্দকে 
গল! টিপিয়৷ মারে । চোখে গীড়া দেয় যে অসুন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ। 
থাকিতে জানে না, বাম করিতে জানে না, শুকরপালের মত খাঁয় আর কাদায় 
গড়াগড়ি দিষ! মহা আনন্দে দিন কাটায় । এত কুপ্ন। বেষ্টনীয় মধ্যে দিন দিন 
যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 

কিন্ত উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের 
টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না! তবুও অপর্ণা 
এই আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রীাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে 
সাজাইয়াছে, বাক্সপেটরাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরাটোপ, জানালায় ছিটের 
পর্দা, বালিম মশারী সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দু-তিনবার ঘর ঝাঁট দেয়। 
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এই বাড়ীর উপরের তলার ভাড়াটে গান্গুলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় 
পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রো, সঙ্গে 
তার স্ত্রীও ছেলেমেয়ে । দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক আম্মীয়ের 
আশ্রয়ে এখানে রোগ নাবাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মত একপাশে পড়িয়া 
আছেন। বৌটি যেমন শান্ত তেমনি নিরীহ,_ইতিপূর্ত্বে কখনও কলিকাতায় 
আসে নাই-_দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে। সারাদিন সংসারের খাটুনি 
খাটে, সময় পাইলেই রুগ্ন স্বামীর মুখের দিকে উদ্িগ্দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিয়া থাকে। 
তাহার উপর গাঙ্গুলী-বৌয়েব বন্কার, বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ধণ তো আছেই । 
অত্যন্ত গরীব,'অপু রোগী দেখিতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর, 
লেবু দিয়া আিয়াছে। মেদিনও বড় ছেলেটিকে জাম কিনিয়া দিয়াছে। 

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংদার চালানো একরূপ 
অসম্ভব! অপর্ণা অন্যদিকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়িব ব্যাপারট1 ভাল 
বোঝে না_ছুজনে মিলিয়! মহা আনোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব গরচ করিয়া 
ফেলে--শেবের দিকে কষ্ট পায়। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আফিসের এই ভূতগত খাটুনি। 
ছুটি বলিয়া কোনও জিনিস নাই এখানে | ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় 
গুঁজিয়া বসিয়৷ খাকা সকাল এগারোট1 হইতে বৈকাল সাতটা পথ্যন্ত। আজ 
দেড় বংসর ধারয়! এই চলিতেছে । এই দেড় বংসরের মধ্যে সে শহরের বাহিরে 
কোথাও যায় নাই। আফিস আর বাসা, বাসা আর আফিস। শীলবাবুদের 
দম্দমার বাগান-বাড়ীতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনের 
মধ্যে সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানে। বাগান-বাড়ীতে বাস করা। 
আফিসে যখন কাজ না থাকে, তখন একখানা কাগজে কাল্পনিক বাগান-বাড়ীর 
নক্সাটা আকে। বাড়ীটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্রেই থাকিবে 
বেশী। গেটের দুধারে দুটো চীনা বাশের ঝাড় থাকুক। রাঙা স্থরকীর পথের 
ধারে ধারে রজনীগন্ধা ও ল্যাভেগ্ডার ঘাসের পাড় বসান বকুল ও কুষ্ণচুড়ার ছায়া । 

বাড়ীতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে--হ্থ্যা, তীরূপর 
কাটালি টাপার পারগোঁলাট। কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বামীর 
এই-সব ছেলেমাসুধিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। বলে শুধু কাটালি টাপা? 
আর কি কি থাকবে, জানালায় জাফরীতে কি উঠিয়ে দেব বল তো? 

যে আমড়াতলার গলির ভিতর দিয়া মে আফিস যায় তাহার মত নোংরা 


অপরাজিত ২১৮ 


স্থান আর আছে কিনা সন্দেহ। ঢুকিতেই শুটকী চিংড়ি মাছের আড়ত 
সারি সারি দশ-পনেরোটা । চড়া রৌদ্রের দিনে যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার 
সাধ্য সেথান দিয়! যায়? স্থানে স্থানে মাড়োয়ারীদের গরু ও ষাঁড় পথ রো 
করিয়া ঈাড়াইয়া- পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা । 

নিত্য দুবেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত । 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাতটা পর্যন্ত এই দারুণ বদ্ধতা | 
আঁফিসে অন্য যাহারা আছে, তাহাদেব ইহাতে তত কষ্ট হয় না । তাহার 
প্রবীণ, বহু কাল পবির়া তাহাদের থাকের কলম শীলবাবুদের সেরেস্তায় অক্ষ 
হইযা বিরাজ কলিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে । বৌকড-নবীশ রামধন 
বাবু বলেন_হে হে, কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছব হ'ল 
বাবুদের এখানে__কোন ব্যাটার ফ' খাটবে না বলে দিও-_চাঁব সালের ভূমিকম্প 
মনে আছে? তখন কর্তা বেঁচে, গদ্দী থেকে বেরুচ্ি, ওপব থেকে কর্ত৷ হেঁকে 
বললেন ওহে বামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমেব দরট। জেনে এস দিকি চট 
করে । বেরুতে যাবো মশাই-_আর যেন মা বাস্থৃকি একেবারে চোদ্দ হাজাব 
ফণা নাঁড়। দিয়ে দিয়ে উঠলেন--সে কি কাণ্ড মশাই ? ঠেঁ ঠেআজকেব লোক 
নই-_ 

কষ্ট হয অপুন ও ছোক্না টাইপিষ্ট নূপেনের। সে বেচারী উকি মারিষা 
দেখিয়া আসে ম্যানেজীর ঘরে বসিয়া আছে কিনা । অপুৰ কাছে টুলের উপর 
বসিয়। বলে, এখন৪ ম্যানেজাব হাইকোর্ট থেকে ফেবেন্‌ নি বুঝি, অপূর্বববা বু 
ছ”্টা বাজে ছুটি সেই সাতটায়-_ 

অপু বলে, ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না স্পেন বাবু। বিকেল 
এত ভালবামি, সেই বিকেল দেখিনি যে আজ কতদিন। দেখুন তো বাইরে 
চেয়ে এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকটি,ক আলো জেলে 
ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশট] থেকে । 

মাটার সঙ্গে যৌগ অনেক দ্রিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো 
এখন দুরের স্মৃতি মীত্র ৷ কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলা তাও 
তো নে হাবাইতেছে প্রতিদিন । বেলা পীঁচটা বাজিলে এক এক দিন লুকাইয়া 
বাহিরে গিয়া! দাঁড়াইয়া সম্মুখের বাঁড়ীর উচু কাণিসের উপর যে একটুখানি 
বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে, তারই দিকে বুতুক্ষুর দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে । 

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলিয়াঙ খেলিতেছেন, . 
মার্কারটা রেলিংয়ের ধারে জীড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। 


২১৯ অপরাজিত্ত 


মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু একবার বারান্দায় আসিয়! কাহাকে হাক দিলেন । 
অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি এরা পয়সা দিয়া কিনিয়া 
লইয়াছে, সবগুলি এখন ওনের জিম্মায়, তাহার নিজেব আবু কোন অধিকার 
নাই উহাতে । 
প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভবা মুহ্ঠগুলি যৌবনেব কলকোলাহলে কোথায় 
গেল মিলাইয়া? কোথায় সেনীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলেব গন্ধভনা 
জোহক্সারাত্রি? পাখী আনু ডাকে নী, ফুল কোটে না, আকাশ আর সবুজ 
মাঠের সঙ্গে মেশে না-ঘেটকলের ঝৌপে সগ্ভফোট। ফলের তেতো গন্ধ 
বাতীমকে তেতো করে না । জীবনে সে গে বোমান্সেন স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_ষে 
স্বপ্ন তাহাকে এতদিন শত ছুঃখেন মন্য দিঘা টানিয়। আনিয়াছে তার সন্ধান তো 
কই এখনও মিলিল না? এতো! একরডা ছবিন মত নৈচিত্র্যহীন, কন্মব্াস্ত, 
একঘেয়ে জীবন-£সারাঁদিন এখানে আফিসের বদ্ধজীবন, রৌকড, খতিয়ান, 
মটগেজ, ইন্কাম্ট্যাক্সের কাগজেন বোঝাবু মধ্যে পক্ষকেশ প্রবীণ ঝুনো সংসারা- 
ভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্ষে সপিন। পধবানোর প্রকুষ্ট উপায় সদ্ধদ্ধে পবাম্শ করা, 
এটপ্রিদের নামে বড বড চিঠি মুশাবিদা কবা-_দন্ধায় পায়রার খোপের মত 
অপরিষ্কার নোংরা বাসাবাভীতে ফিরিয়াই তখনি আবার ছেলে পডাইতে ছোটা। 
কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনে মধ্যে আনন্দ আনে । আফিস 
হইতে ফিরিলে মে যখন হাসিমৃথে চ| ল্য! কাছে দড়ার। কোনদিন হালুয়া, 
কোনদিন ছু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুডি নাধিকেল বেকাঁবিতে 
সাঁজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয এষদি না থাকিত! ভাগ্যে অপর্ণাকে 
সে পাইফাঁছিল! এই ছোট পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে 
শুধু অপর্ণ] এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বামন-কোসন, জানালার 
পর্দা, এসব সংসার নর; অপণ। যখন বিশেখ-পর্ণের শ।ডীটি পন্রিঘ। ঘবের মধ্যে 
ঘোরাফেরা করে, অপু ভাবে, এ স্সেহনীড় শুধু ওরই চারিদাবে ঘিরিয়া, পরই 
মুখের হাসি বুকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দর্গাল। 
আফিসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পুবিয়া রাখে। 
পুবানো বইয়ের দোকান হইতে নান! দেশের ছবি ওয়ালা ব্রণনাপূর্ণ বই কেনে 
নীনা দেশের রেলওয়ে বা স্টীমার কোম্পানী বে সব দেশে যাইতে সাধারণকে 
প্রলুব্ধ করিতেছে--কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার--এখানকার 
নারিকেল কুণ্ধে, ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোতক্গারাত্রে যদি তীরাভিমুখী 
উদ্মিমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বুথা। 


অপরাজিত ইই৩ 


এলো পাশো দেখ নাই? দক্ষিণ কালিফোণিয়ার চুণপাথরের পাহাড়ের , 
ঢালুতে, শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া৷ একবারটি 
ঘুমাইয়া দেখিও.*'শীতের শেষে ড়িভরা! উচুনীচু প্রান্তরে কর্কশ ঘাসের ফাকে 
ফাকে দু-এক ধরণের মাত্র বসন্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরু করে, তখন সেখানকার 
সৌডা-আল্কাঁলির পলিমাটী-পড়া রৌদ্রদীপ্ত মুক্ত তরুবলয়ের রহস্যময় বূপ__ 
কিংবা ওয়ালোয়া হৃদের তীরে উপ্নত পাইন ও ডগলাস্‌ ফারের ঘন অরণ্য, 
হদের স্বচ্ছ, বরফগল! জলে তুধাঁরকিরীটি মাজামা আগ্নেয়গিরির গ্রতিচ্ছায়ার 
কম্পন--উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তরূ, নির্জন আরণ্যভ্ঘির নিয়ত পরিবর্তনশীল 
দৃহ্যবাঁজি, কর্কশ, বন্ধুর পর্বতমালা, গম্ভীবনিনাদী জলপ্রপাত, ফেনিল পাহীডী 
নদীতীরে বিচরণশীল বল্গ! হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, 
উষ্ণ প্রন্নবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুব গায়ে সিডার ও মেপল গাছের 
বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান্‌ ও ভায়োলেট্‌ ফুলের বিচিত্র বর্ণসমীবেশ-_দেখ 
নাই এসব? এস এস। 

টাহিটি! টাহিটি। কোথায় কত দূবে, কোন্‌ জ্যোতক্বালোকিত বহস্তময 
কুলহীন স্বপ্নসমুদ্রের পারে, শুভ্ররাত্রে গভীর জলের তলায় যেখানে মুকুতার জন্ম 
হয়, সাগরগুহায় প্রবালেব দল ফুটিয়! থাকে, কানে শুধু দৃবশ্রুত সঙ্গীতের মত 
তাহাদের অপূর্বব আহ্বান ভাসিয়া আসে। আফিসের ডেক্ষে বসিয়া এক-একদিন 
নে স্বপ্নে ভোর হইয়। থাকে--এই সবের স্বপ্নে । এ রকম নিজ্জন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, ঘন নাবিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটার, খোলা জানালা দিয়া 
দুরের নীল সমুদ্র চোখে পড়িবে--তাঁর ওপারে মরুকত-শ্তাম ছো'টি ছোট দ্বীপ, 
বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোর 
উজ্জ্বল মাঠট! একটা রহস্তের বার্তা বহিয়া৷ আনিবে-_কুটাবের ধারে ফুটিয়া 
থাকিবে ছোট ছোট বনফুল--শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগংকে দেখিবার। জীবনকে বুঝি- 
বার পিপাসা! কই এদের ? এ সিমেন্ট বাধানো উঠান, চেয়ার, কৌচ, মোটর-- 
এ ভোগ নয়, এই সৌথধীন বিলাসিতাঁর মধ্যে জীবনের সবদিকে আলো-বাতাসের 
বাতায়ন আট্‌কাইয়া এ মরিয়া থাকা--কে বলে ইহাঁকে জীবন? তাহার যদি এ 
টাকা থাকিত? কিছুও যদি থাকিত, সামান্তও কিছু! অথচ ইহারা তো লাভ- 
ক্ষতি ছাড়া আর কিছু শিখে নাই, বৌঝেও নী, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই 
কিছুতেই, ইহাদের সিন্দুক-ভর! নোটের তাড়া"! 

এই আফিস-জীবনের বন্ৃতাকে অপু শাস্তভাবে, নিরূপায়ের মত, দুর্ববলের 


রা শি 


ই অপরাজিত 


. মত মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই 
মানসিক দারিদ্র্য ও সঙ্গীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যুদ্ধ চলিতেছে অন- 
বরত, সে হঠাৎ দমিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিষা আছে,--ফেনৌচ্ছুল 
স্থরার মৃত জীবনের প্রাচ্ধ্য ও মাদকতা তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপশিরায়_- 
ব্যগ্র, আগ্রহভর! তরুণ জীবন বুকের বুক্তে উন্মত্ততালে স্পন্দিত হইতেছে দিন- 
রাত্রি-_তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহজ- 
সাপ্য নয়। 

কিন্তু এক এক সময় তাহাবও সন্দেহ আসে। জীবন যে এইরকম হইবে, 
সুধ্যোদয় হইতে স্ধ্যান্ত পথ্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর বৈচিত্র্যহীন 

1 ঘটনায় ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পন। তো তাহাকে এ আভা দেয় নাই । তবে 
কেন এমন হয়! তাহাকে কাঠা, অনভিজ্ঞ পাইয়| নিঠুর জীবন তাহাকে এতদিন 
কি প্রতাবণাই করিয়া আসিয়াছে! ছেলেবেলোয় মা যেমন নগ্র দাবিত্েব বপকে 
তাহার শৈশব্চক্ষু হইতে বাঁচাইয়। বাখিতে চাহিত তেমনই 1... 

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল! আজ ছু'বংসর এখানে সে চাকুরি 
করিতেছে, পূজার পূর্বে গ্রতিবারই সে ও নূপেন টাইপিন্ট কোখাও ন। কোথাও 
যাইবার পরামর্শ স্াটিয়াছে, নন! আকিয়াছে, ভাড়া কণিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া, 
কখনও পুরী-যাঁওয়া অবশ্য কোথা? হয় না। তবুযাইবার কল্পনা করিয়াও 
মন্টা খুশি হয়। মনকে বোঝায এবার না হয়, আগামী পুঙ্গায় নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই-_কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 

শনিবার আফিন বন্ধ হইয়। গেল। অপুর আজকাল এমন হইয়।ছে-বাড়ী 
ফিরিয়া! অপণার মুখ দেখিতে পাঁরিলে যেন বাচে, কতক্ষণে সাতটা! বাজিবে, ঘন 
ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায় । পাঁচট। বাঁজিয়া গেলে অকুল সময় সনুদ্ধে 
যেন থৈ পাওয়। যা়-_আর মৌটে ঘণ্টা-ছুই | ছণ্টা_মাপ এক। হক পায়রার 
খোপের মত বাসা, অপণ| যেন সব দুঃখ তুলাইর়। দেয়। তাহার কাছে গেলে 
আর কিছু মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সম্নট। আদঘণ্টা সে স্বামীর কাছে থাকিতে 
পায়, গল্প করিতে পায়, আর সমর হয় না, এখনি আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে 
বাহির হইতে হইবে। অপু এ-সমর তাহাকে মব দিন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখি- 
য়াছে, ফরসা লালপাড় শাড়ীটি পরা, চুলটি বাধা, পায়ে আল্তা, কপালে পিছুরের 
টিপ-্মৃত্তিমতী গৃহলক্ীর মত হাসিমুখে তাহার জন্য চা আনে, গল্প করে, রাত্রে 
কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাপা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, 
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ফিরে এস, দু'জনে আজ মহারাণী বিন্দন আর দলীপসিংয়েব কথাটা পড়ে শেষ 
ক'রে ফেল্ব। 

বার-ছুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইরা গিয়াছে, ছবি কি কবিয়া নড়ে অপর্ণা 
বুঝিতে পারে না, অবাক হইঘা দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পাবে ন|। বাড়ী 
আসিঘ। অপু বুঝাইয। বলে। 

চায়ের বাটাতে চুদুক দিয়। অপু বলিল__এবাঁর তে! তোমায় নিযে যেতে 
লিখেছেন শশুরমশার, কিন্ত আফিসেব ছুটিব ঘা গতিক-বাম এসে কেন নিয়ে 
যাক না? তারপর আমি কান্তিক মাসের দিকে ন। হব ছু'চাবদিনের জন্য যাৰ? 
তা ছাড। যদি বেতেই হয় তবে এ সময় ধত সকালে যেতে পানা যাষ--এ সময়টা 
বাপ-ঘায়ের কাছে থাক। ভাল, ভেবে দেখলাম । | 

অপর্ণা লজ্জা রক্তমুখে বলিল-রাঁম ছেলেদানৰ, ও কি নিঘে যেতে পাববে ? 
তা ছাড়া মা তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

_-তা বেশ চল আমিই যাই । পামেব হাতে ছেডে দিতে ভবসা ভয না, এ 
অবস্থায় একটু সাবধানে ৪ঠা-নানা ক'ব্তে হবে কিনা। দাও তো ছাতাট।, ছেলে 
পড়িবে আসি। যাওয়। হব তে। চল কালই যাই ।_-হা। একটা সিগারেট দাও ন1? 

--আবার সিগাবেট ! আটট। সিগারেই সকল থেকে দেযেছে_আর পাবে 
না-আবার পড়িয়ে এলে একট। পাবে। 

দাও দাও লক্ষমীটিস্পবাতে আব চাইব না-দাঁ৪ একটি | 

অপর্ণ। জকুঞ্চিত করিম] হাসিমুখে বলিল-আবাব বাত্রে তুমি কি ছাড়বে 
আর একট! না নিষে ? তেমন ছেলে তৃমি কিন। ! -" 

বেশী পিগারেট্‌ খার বলিযা অপুই পিগারেটেব টন অপণার জিম্মায় রাখিবাল 
প্রস্তাব করিয়াছিল। অপর্ণার কড়ীকডি বন্দোবস্ত সব সম খাটে না, অপু 
বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট নিঃশেষ করিবান পব আনও চীয়, গীডাপীড়ি কবে, 
অপণ।কে শেবকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে পিগাবেটু না মিলিলে বাহিবে 
গিয়। সে পারতপন্ষে কেনে না--অপর্ণকে গুবঞ্চন। করিতে মনে বড় বাধে? 
কিন্তু সবদিন্‌ নয়, ছুটি-ছাটাঁর দিন বাড়ীতে প্রাপ্য আদায় করিয়াও আরও ছু,এক 
বাক্স কেনে যদিও সে কথ। অপর্ণাকে জানায় না । 

ছেলে পড়াইয়া আসিয়৷ অপু দেখিশ উপরের ক্ুগ্ন ভদ্রলোকটির ছোট মেয়ে 
পিষ্ট, তাহাদের ঘরের এককৌণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া আছে। বাড়ীন্বদ্ধ 
হৈচৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো! এই পিন্ট, গা্গুলীদ্রে ছোট খুকিকে নিয়ে 
গোলদীঘিতে বেডাতে বেরিয়েছিল । ও-বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে জল 
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খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে ছ্যাখে খুকি নেই, তাকে আর খুজে পাওয়া 
বাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জুজু হ'য়ে থাকে, আহা সে বেচারী তো নবুমীর 
পাঠার মত কীপছে আর মাথা কুটছে। আমি পিন্ট কে এখানে লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুড়ো কবে দেবে। আর গান্লী-গিন্ী যে 
কি কাণ্ড ক'রছে, জানই তো তাকে, তুমিও একটু দেখ না গো! 

গান্গুলী-গিন্নী মরাকান্নাব আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল ।__-৪গে। আমি 
দুধ দিয়ে কি কালমাপ পুষেছিলাম গো! আমার এ কি সর্বনাশ হ'ল গো মা, 
ওগো তাই আপদেরা বিদেয হয না আমার ঘাড় থেকে-এতদিনে মনোবাঞ্কা- 
ইত্যাদি | 

অপু তাঁড়াতাডি বাহির হইঘ| গেল, বপিল--পিপ্ট, খেয়েছে কিছু? 

_-খারে কি? ও-কি ওতে আছে? গাদ্দুলী-গিন্নী দাতে পিমছে, আহা, 
ওর কোন দোষ নেই, ও কিছুতে নিয়ে যাবে না, সেও ছাঁডবে লা, তাকে 
আগলে রাখা কি ওর কাঁজ! 

সকলে মিলিয়। খুঁজিতে খু'ঁজিতে খুকিকে কলুটোল। থানায় পাঞ্ঘ। গেল। 
সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, বাড়ীর নম্বপ্র, বান্তার নাম বলিতে পাবে না, এক- 
জন্‌ কনষ্টেব্ল এ অবস্থায তাহাঁকে পাইয়া থানায় লইঘ| গিধাছিল। 

বাড়ী আদিলে অপর্ণা বলিল--পাওঘ| গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে 
আর মেঘেটাকে কি ক'বেই গার্ধুলী-গিরী দাতে পিযেছে গো! যানষ মা্ঘকে 
এমনও ঝলতে পারে! কাল নাকি এখান থেকে নিদেষ হ'তে হবে হুকুম 
হ'য়ে গিয়েছে । 

অপু বলিল-কিছু দরকার নেই | কাল আমরা তে| চলে যাচ্ছি, আমার 
তো! আস্তে এখনও চানু-পাচ দিন দেরী । ততদিন ওর| রুগী নিয়ে আমাদের 
ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অন্থুবিধে হবে না, আমি না হনব এই পাশেই 
বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বল বৌঠাক্রুণকে । আমি 
বুঝি, অপণ।। আমার ম। আমার বাবাকে নিয়ে কাশাতে আমার ছেলেবেলায় 
ওই রূুকম বিপদে পড়েছিলেন--তোমাকে সে সব কথা কখনও বলিনি, বাবা 
মার! গেলেন, হাতে একট। সিকি-পয়সা নেই আমাদের, সেখানে দু-এক জন 
লোক কিছু কিছু সাহাধ্য ক'রলে, হবিধ্ির খরচ জোটে না-_মা-তে আমাতে 
রাত্রে শুধু অড়রের ডাঁল- ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আমি তখন ছেলেমাশ্্ষ, 
বছর দশেক মোটে বয়েস-_গরীব হওয়ার কষ্ট যে কি, তা আমার বুঝতে বাকী 
নেই--কাল সকালেই গুরা এখানে আন্থন। 
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অপর্ণা যাইবার সময় পিণ্ট,র-মা খুব কীদিল। এ বাড়ীতে বিপদে-আপদে 
অপর্ণ। যথেষ্ট করিয়াছে । রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় 
পাইত ন।, তাহাদের চুল বীধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে 
ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিণ্ট, তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের 
কান্না থামে তো! পিপ্টকে আর থামানো যায় না । বউয়ের বয়দ অপর্ণার চেয়ে 
অনেক বেশী। সে কাদিতে কীদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, ছুটে দু-ঠাই 
ভালর ভালয় হ”য়ে গেলে আমি মায়ের পুজে। দেবো । 

ঘরের চাবী পিপ্ট,র মায়ের কাছে রহিল। 


বেলে ও স্টীমারে অনেক দিন পর চড়া । ছুজনেই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
দুজনেই খুব খুশি । অপর্ণাও পল্লী গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লাগে না। 
অতটুকু ঘবে কোনদিন থাঁকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাডে 
মিলিয়৷ একসঙ্গে কয়লার উন্চনে আগুন দিত, ধোঁয়ার অপণার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিত, চোখ জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণ। । সে নদীর ধারের মুক্ত আলো 
বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়ীতে মানুম হইয়াছে । এ লব কষ্ট জীবনে এই প্রথম--এক 
একদিন তাহার তে। কান্না পাইত | কিন্তু এই ছুই বংসরে সে নিজের স্থুখ- 
স্থবিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই । অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্সেহ 
গড়িয়া উঠিগনাছে, ছেলের উপব মায়ের ন্সেহেব মত। অপুর কৌতুক প্রিষতা, 
ছেলেমানুধি, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, ভাসিখুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে 
অদ্ভুতভাবে জাগাইযা তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর ছুঃখময় জীবনের কথা, 
ছাঁজাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহীবের সঙ্গে সংগ্রাম-+সে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপু 
বলে নহে, সে-সব ব্লির়াছে প্রণব । বরং অপু নিজের অবস্থা অনেক বাড়াইয়া 
বলিয়াছিল-_নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারেন পৈতৃক বৃহৎ দৌতলা বাড়ীটার কথাটা 
আরও ছু*-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহে_নিঙ্গে কলেজে হোষ্টেলে ছিল এ 
কথাও বলিয়াছে। বুদ্ধিমতী অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে বাকী নাই, কিন্তু স্বামীর 
কথা যে সেসর্দ্বৈব মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়াছে, এ ভাবট। একদিনও দেখার নাই । 
বরং সন্সেহে বলে-চ্ঠাখ, তোমাদের দেশের বাডীটাতে ষাবে যাবে বললে এক- 
দিনও তো! গেলে না+ভাল বাড়ীখান।,--পুলুদীর মুখে শুনেছি জমিজমাও বেশ 
আছে--একদিন গিয়ে বরং সব দেখে-শুনে এস। না দেখলে কি ও-সব থাকে ?.". 
অপু আমতা আম্তা করিয়া বলে-_-তা! যেতামই তো কিন্তু বড় ম্যালেরিয়া । 
তাতেই তে সন ছাড়লাম কি না? নৈলে আজ অভাব কি?" 
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কিন্ত অসতর্ক মুহুর্তে দু'একটা বেঁফান কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, 
তুলিয়া যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন্‌ সময় । অপর্ণা কখনও দেখায় নাই যে, 
এ সব কথার অসামঞ্রম্য সে বুঝিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায়, অপর্ণার 
এ কথা জান! ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা-পালিতা মেয়ে, ছুঃখ- 
কষ্টের সন্ধান সে জানে না। সে মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে 
স্থুখে রাখিরে । 

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্প দিনেই সে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল, অপু কিকিখাইতে ভালবাসে । তালের ফুলুরি সে করিতে 
জানিত না, কিন্তু অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায় নিরুপমার কাছে 
শিখিয়। লইয়াছিল | 

এখানে সে কতদিন অপুকে কিছু না! জানাইয়। বাজার হইতে তাল 
আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপু হয়ত ব্ধার জলে ভিজিয়া 
আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়। হাসিমুখে বলিত--কোথায় গেলে অপর্ণা? এত 
সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলিত, তালের বড়া 
ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি ক'রে--বা রে 1." 

অপণ] উঠিয়া স্বামীর শুকৃনা কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এস না, 
ওখানেই ব'সে খাবে, গরম গরম ভেজে দি--। অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিত। 
ঠিক এইভাবেরই কথ! বলিত মা। অপুর অদ্ভূত মনে হয়, মায়ের মত স্সেহশীলা, 
সেবাঁপরায়ণা সেইরকমই অন্তর্যামিনী। বার্দক্যের কর্বক্লাস্ত মা যেন ইহারই 
নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়! দিয়া চলিয়া গিয়ছেন। মেয়েদের দেখিবার 
চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া ঘনে হয়, এ কাহারও স্ত্রী, 
কাহারও বোন। জীবনে এই তিন্রূপেই সে নারীকে পাইয়াছে" তাহাদের 
মঙ্গল হন্তের পরিবেশনে এই ছাব্বিশ বনরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের 
কি চিনিতে বাকী আছে তাহার? 

স্টীমীর ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খুড়তুতো ভাই মুরারী 
উহাদের নামাইয়া লইতে আমিয়াছিল, সেও গল্প করিতে করিতে চলিল। 
অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়। বসিয়াছিল। হেমস্ত-অপরাহ্ের স্সি্ণ 
ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বী দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখানা বড় 
হাড়ি-কলসী বোঝাই ভড় বশাইকাটির ঘাটে বাধা । 

অপুর মনে একটা মুক্তির আনন্দ--আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের 
আফিসের মত ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন্দপ্রবণ মন আবার 

১৫ 
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নাচিয়। উঠিল, চারিধারের এই শ্যমলতা, প্রসার নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার . 
যে নাড়ীর যোগ আছে। 

কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল--+ওগো! কলা- 
বৌ, ঘোম্টা খোল, চেয়ে গ্যাখ, বাপের বাড়ীর গ্যাশ টা চেয়ে গ্ভাখ গো_ 

মুরারী হাসিমুখে অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লজ্জায় আরও 
জড়সড় হইয়া বসিল। আরও খানিকটা আসিয়! মুরারী বলিল, _-তোমরা 
যাও, এইখানের হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যাধ, জেঠাইমা কিন্তে ব'লে 
দিযেছেন। এইটুকু ছেটে যাব এখন। 

মুরারী নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল-_আচ্ছা তুমি কি? দাদার সামনে 
ওইরকম ক'রে আমায়_-তোমার সেই দুষ্ট মি এখন৪ গেল ন|? কিভাব্‌লে 
বল তো! দাদা--ছিঃ। পরে বাগের স্বরে বলিল-হুষ্ট, কোথাকার, তোমার 
সঙ্গে আমি আর কেথাও ককৃথনো যাঁবে। না, ককৃথনে! না, থেকে। একল। 
বাণায় ! 

--বয়েই গেল! আমি তোমাকে নাথাব দিব্যি দিয়ে সেপেছিলুম কিনা? 
আমি নিজে মজা! কবে বেধে খাব। 

-তাই খেও। আহা হা, কিরান্নার ছাদ, তবু যদি আমি ন| জানতাম! 
আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী মব ভাতে--কি রাধুনী । 

--নিজের দিকে চেয়ে কথা বলে! ৷ গ্রথম যেদিন খুলনা ঘাটে নে'দেছিলে, 
মনে আছে সব আলুনী ? 

_-ওমা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেবাদী তুমি, সব আলুনী । ওমা! 
আমি কোথায়-- 

-_সব বিলকুল। মায় পটলভাজা পধ্যন্ত । 

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিযা ফেলিল, বলিল--তুমি ভান মাছ 
খানি? আমাদের এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারী মিষ্টি। কাল মাকে 
বলে তোমায় খাওয়াব। 

_ লজ্জা করবে ন! তার বেলায়? কি ব'লবে মাকে-:ও মা, এই আমার-- 

অপর্ণ! স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়। বলিল,--চুপ । 

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল। দুজনেরই মনে এক 
অপূর্ব ভাব। শটিবনের স্থগন্ধভরা! দ্সিপ্ধ হেমস্ত অপরাহু তাঁর সবটা কারণ নয়, 
নদীতীরে ঝুপসি হইয়া থাকা গোলগাছের সবুজ সাবিও নয়, কারণ--তাহাদের 
আনন্দ-গ্রবণ অনাবিল যৌবন--বাগ্র, নবীন, আশ্রহ্ভরা যৌবন। 
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জ্যোৎন্নারাত্রে উপবের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালস্কে বাতি জালিয়া বসিয়া 
পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে । নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের 
বকের পালকের মত শুভ্র চাদের আলো পড়ে, বাহিরের রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্থৃতি-কোথায় যেন এই ধরণের সব 
পুরানো দিনের কত জ্যোংসা-ঝরা রাত। এ ধেন মব আরব্য-উপন্যাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ কুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না_ 
সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘবের জামাই, অথচ আশ্চধ্য এই যে, 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য । পুরানো দিনেব জীবনটা অবাস্তব, অস্পষ্ট ধোয়া 
ধোয়া মনে হয়। 

হেমন্তের বাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুন মনে 
হয় কুয়াসার গন্ধ। অনেক রাত্রে অপর আসে। অপু বলে-এত রাত 
যে !.""আমি কতক্ষণ জেগে বসে থাকি! 

অপর্ণা হাসে। বলে নীচে কাকা বাবুর শোবার ঘর। আমি সিঁড়ি 
দিয়ে এলে পায়ের শব্দ গুর কানে যায়_-এই জন্যে উনি ঘরে খিল না দিলে 
আস্তে পারি নে। ভারী লজ্জা করে। 

অপু জানালার খড়খড়িটা সশবে বদ্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে 
বলিল-_-এই স্থুরু হ'ল বুঝি দুষ্টমি? তুমি কী।-'"কাকাবাবু এখনও ঘুমোননি 
যে! 

অপু আবার খটাস্‌ করিষা খড়খড়ি খুলিয়া অপেক্ষারুত উচ্চস্থরে বলিল--- 
'অপর্ণা, এক গ্লাম জল আনতে তলে গেলে যে 1.৩ অপর্ণা অপর্ণা ?.-. 

অপর্ণা লজ্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়া বহিল। 

ভোর রাত্রেও দুজনে গল্প করিতেছিল। 

সকালের আলো ফুটিল। অপর্ণা বলিল-তোমার কণ্টায় মার 7... 
সারারাত তো নিজেও ঘুমূলে না, আমাকেও ঘুমুতে দিলে না-__এখন, খানিকট। 
ঘুমিয়ে খাকো--আমি অনাদিকে পাঠিয়ে তুলে দেবখন বেলা হ'লে । গিয়েই 
চিঠি দিও কিন্তু। জানলার পার্দা গুলো ধোপার বাড়ী দিও--আমি না গেলে 
আর সাবান কে দেবে? সন্গেহে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল--কি 
রকম রোগ! হ"য়ে গিয়েছ--এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে না 
ক'ল্কাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কিছু । এখানে এসময় কিছুদিন থাকলে 
শরীরটা সারত। রোজ আফিস থেকে এসে মোহনভোগ খেও-_পিণ্ট,র মাকে 
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বলে এসেছি-_সে-ই ক'রে দেবে। এখন তো খরচ কম্ল? বেশী ছেলে 
পড়ানোতে কাজ নেই । যাই তাহলে? 

অপু বলিল--বস ক+স--এখনও কোথায় তেমন ফসণ হয়েছে ?"""কাকার 
উঠতে এখন দেরী ! 

অপর্ণা বলিল--হা আর একটা কথা-গ্াখ, মনসাপোতার ঘরটা এবার 
খুঁচি দিয়ে রেখো । নইলে বর্ধার দিকে বড্ড খরচ পড়ে যাবে, ক'ল্কাতার বাসায় 
তো চিরদিন চ'লবে না--ওই হ'ল আপন ঘরদোর । এবার মননাপোতাষ 
ফির্ব, বাস না ক'রলে খড়ের ঘর টেকে না। যাই এবার, কাকা এইবার 
উঠবেন। যাই? 

অপর্ণা চলিয়া! গেলে অপুর মন খু'ত খু'ত করিতে লাগিল। এখনও বাঁড়ীর 
কেহই উঠে নাই--কেন নে অপর্ণাকে ছাডিযা দিল? কেন বলিল__যাও! 
তাহার সম্মতি ন! পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না| 

কিন্তু অপর্ণা আর একবার আসিয়াঞ্ছিল ঘণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া হইবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিতে অপু তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া মুখে 
রৌদ্র লাগিতেছে। অপর্ণা সন্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘুমন্ত অবস্থা 
স্বামীকে এমন দেখায় !.-.এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে! সিডি দিযা 
নামিবার সময় ভাঁবিল-__মা সত্যিই বলে বটে, পটের্‌ মুখ--পটে ত্বাকা ঠাকুনু- 
দেবতার মত মুখ__ 

চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপুর আগ্রহ 
ছিল, কিন্তু আত্মীয় কুটুম্ব পরিজনে বাঁড়ী সরগরম-_কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে 
একবার ডাকিয়া দিতে? মুখচোরা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল 
না। নৌকায় উঠিয়! মুরারীর ছোট ভাই বিশ্ত বলিল-আপবার সময় দিদির 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাবু? দিদি সিডির ঘরে জানালার 
ধারে দীড়িয়ে কীদছিল, আপনি যখন চ'লে আসেন-- 

কিন্তু নৌকা তখন জৌর ভাট।র টানে যশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছাকাছি 
আমিয়৷ পৌছিয়াছে। 


এবার কলিকাতায় আসিয়া! অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু দেবত্রতের 
সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে! পরস্পরের দেখা-দাক্ষাৎ না 
হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা! জানিত না । অথচ দেবব্রত এখানেই কলেজে 
পড়িতেছিল, এবার বি-এস্‌-সি পাস করিয়াছে ।...অপুর কাছে ব্যাপারটা! আশ্চর্য্য 
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ঠেকিল, আনন্দ হইল, হিংসাও হইল। প্রতি শনিবারে বাড়ী না যাইয়া ষে 
থাকিতে পারিত না, সেই ঘরপাগল দেবব্রত আমেরিকা চলিয়া যাইতেছে ! 

মা দুই-তিন বড় কষ্টে কাটিল। আজ একব্ছবের অভ্যাস-আফিম হইতে 
বাসায় ফিরিয়। অপর্ণার হাসিভরা। মুখ দেখিয়া কর্ণক্লান্ত মন শান্ত হইত। 
আজকাল এমন কষ্ট হয়। বাণায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পডাইতে যায় 
আজকাল, বানায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে । 

লীলারা কেহ এখানে নাই । বর্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামল! মকদমা! 
চলিতেছে, অনেক দিন হইতে তাহারা সেখানে । 

একদিন রবিবাবে সে বেলুড মঠ বেড়াইয়। আসিয়া ই এক লম্বা চিঠি 
দিল, ভারী ভালে! লাগি্বাছে জায়গাটা, অপর্ণ। এখানে আসিলে একদিন 
বেড়াইয়া আমিবে। এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীগ্তই দের কিন্তু পত্রখানার 
কোনও জবাব আসিল না-_ছুদিন চারদিন, সাতদিন হইযা৷ হইয়া গেল। তাহার 
মন অস্থির হইয়। উঠিল-_কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মাবা। গিয়াছে_ 
ঠিক তাই। রাত্রে নানারকম স্বপ্ন দেখে_অপর্ণী ছলছল চোথে বলিতেছে__ 
তামায় তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বীচব না, মনে নেই ?.-সেই 
মনসাপোতায় একদিন রাত্রে?'"*আমার মনে কে ঝ্ল্ত। যাই-_আবান আর 
জন্মে দেখা হবে। 

পরদিন পড়িবে শনিবার । মে আফিসে গেল ন।, চাকুরির মায় না করিয়াই 
সুটকেশ গুছাইয়! বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শ্বশ্তরবাডীর পত্র পাইল। 
সকলেই ভাল আছে। যাঁক-বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক দুঙাবনার মধ্যে 
ফেলিয়াছিল উহারা। অপর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল। কি কাণ্ড, 
মন ভাল না থাকিলে এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে আমে। কয়দিন সে ক্রমাগত 
ভাবিয়াছে, ওগো মাঝি তরী হেথা” গানটা! কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। 
কিন্ত গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাডীর এত হুবহু মিল হয় কি করিয়া? 
গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে? 


শনিবার আফিস হইতে ফিয়িয়া দেখিল, মুরারী তাহার বাসায় বার-বারান্দায় 
চেয়ারধানাতে বসিয়৷ আছে। শ্যালককে দেখিয়া অপু খুব খুশি হইল-_হাসিমুখে 
বলিল, এ কি, বাস্রে। সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে। কার মুখ দেখে না জানি 
আজ সকালে-- 

মুরারী খামে-আটা একখানা চি তাহার হাতে দিল--কোন কথ! 
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বলিল না! অপু পত্রথীনা ' হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারীর 
মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে । সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। 

অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা- 
আপনি তাহার মুখ দিয় বাহির হইল,__-অপর্ণা নেই? 

মুরাত্বী নিজেকে আর সাম্লাইতে পারিল না। 

_কি হয়েছিল? 

কাল সকালে আটটার সময় প্লুসব হ'ল-_সাড়ে ন"্টার সময় 

জ্ঞান ছিল ? 

আগাগোড়া! ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে 
হওয়ার কথ| তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই ছিল। হ্ঠাং 
ন'টার পর থেকে_- 

ইহার পর অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চধ্য হইত--সে তখন স্বাভাবিক 
স্বরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! মুরারী বাড়ী ফিরিয়া 
গল্প করিয়াছিল-_-অপূর্ববকে কি ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল আব স্টীমারে 
শুধু তাই ভেবেছিলাম_কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চধা হ'ঘ়ে গেলাম, আমায় 
ঝল্তে হ'ল না--ওই খবর টেনে বার করলে । 

মুরারী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত 
পুত্রটি বাঁচি আছে, না নাই? সে কথ! তে| মুরারীকে জিজ্ঞাস৷ করা হয় নাই 
বা সে-ও কিছু বলে নাই ! কে জানে, হয়ত নাই। 

কথাটা ক্রমে বাঁনার সকলেই শুনিল। পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, 
আফিস হইতে ফিবিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাডাটে বুদ্ধ সেন মহাশয় 
অপুদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপু বলিল--এই যে সেন-মশায়, 
আস্থন, আস্থন। 

সেন মহাশয়, জিহবা ও তালুর সাহায্যে একটা ছুঃখস্থচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া 
টুলখান! টানিয়া লইয়া হতাঁশভাবে বসিয়া পড়িলেন। 

-__আহাঁহা, রূপে সরস্বতী, গুণে লক্ষ্মী! কলের কাছে সেদিন মা আমার 
সাবান দিয়ে কাপড় ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল ন্নান করব ব'লে ওপরের 
জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম-কে বৌমা? তা মা আমার 
একটু হাসলেন--বলি তা ণাক্‌, মায়ের কাপড় কাচা হ'য়েযাক্‌! ন্বানটা না 
হয় ন'টার পরেই করা যাবে এখন--একদিন ইলিন মাছের দইমাছ বেঁধেছেন, 
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অমূনি তা বাটা ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন_আহা কি নরম কথা, কি 
লক্মীত্রী,__সবই শ্রীহরির ইচ্ছে! সবই তাঁর_- 

তিনি উঠিষা যাইবার পর আসিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী | বয়সে প্রবীণ! হইলেও 
ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষা২ ভাবে কথাবার্তা বলেন নাই । আবঘোমটা 
দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন_আহা, জলদ্যান্ত বৌটা, 
এমন যে হবে তা তো কথন ও জানিনি, ভাবিনি-কাল আমায় আমার ব্ডছেলে 
নবীন বলছে রাঁজ্তিরে, মে, মা শুনেছ 'এই বকম, অপূর্বববাঁবুর পরী মাব। গিযেছেন 
এই মাত্তর খবর এল-_ত। বাবা আমি বিশ্বাম কনিনি। আজ সকালে আবাব 
বাটুল »ললে_-ত। বলি, যাই জেনে আসি-_আস্ন কি, বাবা, ছুই ছেলের 
আফিসের ভাত, বালের আজকাল আবান দমদমার গুলি কাবখানায় কাজ, 
ছুটে] নাকে-মুখ গুজেই দৌডোয়, এখন আড়াই টাকা হপ্া, সাহেন বলেছে 
বোশেখ মাস থেকে নেড টাকা বাডিঘ্ে দেবে । এই এক ছেলে বেখে ওব মা 
মারা মাঘ, দেই থেকে আমারই কাছে-_আহা তা ভেবে! না বাবা-সবান্ই ও 
কষ্ট আছে,তুমি পুকষ মান্ঠঘ তোম।ব ভীবন। কি বাব। ? বলে 

বাঘ থাকুক্‌ চড়ে বাশী 
মিলবে কত সেবাদাসী-_ 

একট| চেটে দশটা বিবে কর না কেন ?-..তোমার বয়েসটাই বাকি 
এমন | 

অপু ভাবিল--এবা লোক ভাল, তাই এসে এসে ঝুলছে । কিন্তু আমাঘ 
একা কেন একট থাকৃতে দেব না? কেউ ন। আসে ঘরে সেই আমার ভাল। 
এর! কি বুঝবে ? 

সন্ধ্যা! হইয়া গেল। বারান্দার যে-কোণে ফলেন টব সাজানে।, দু-একটা 
মশ| সেখানে বিন্-বিন্‌ করিতেছে । অন্য দিন সে সেই সময় আলে। জালে, 
ষ্টোভ জালিয়! চ1 ও ভালুয়। করে, আজ অন্ধকাবে্র মধ্যে বারান্দার চেধাঁর- 
খানাতে বসিধাই রহিল-" একমনে মে কি একটা ভাবিতেছিল...গভীরভাবে 
ভাবিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে দেশলাই জালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা! 
যেন কেমন করিয়! উঠিল-_মুহ্র্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে, এখানে 
থাকিলে এই সময সে গ্লোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত। ডাকিয়া বলিল--কে ? 

পিন্ট, আসিয়া! বলিল--9 কাকাবাবু--মা আপনাদের কেবৌসিনের তেলের 
বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস ক'রলে-_ 
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অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল--ঘরে কে রে পিন্ট? তোর মা?...ও! বৌ- 
ঠাক্রুণ? বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখিল পিন্ট রমা ঘরের মেজেতে ষ্টোভ 
মুছিতেছে। 
বৌ-ঠাক্রুণ, তা আপনি আবার কষ্ট ক'রে কেন মিথ্যে-আমিই বরং ওটা 
তেলের বৌতলটা দিয়া সে আবার আপিয়। বারান্দাতে বদিল। পিণ্টর 
মা ষ্টোভ জালিয়া চাও খাবার তৈরী করিয়া পিণ্ট র হাতে পাঠাইয়া দিল ও 
রাত্রি নয়টার পর নিজের ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া 'অপুদের ঘবের 
মেজেতে খাইবার ঠাঁই করিয়| ভাতের থাল! ঢাকা দিয়া রাখিয়া! গেল। 
পিপ্ট,র বাবা সারিয়! উঠিয়াছেন, তবে এখনও বড় দূর্বল, লাঠি ধরিয়। সকালে 
বিকালে একটু আধটু গোলদীঘিতে বেড়াতে যান, নীচের একঘব ভাড়াটে 
উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহারা! থাকে। ডাক্তার বলিয়াছে, 
আর মাসথানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে। পরদিন সকালেও পিন্ট ব মা 
ভাত দিয়া গেল। বৈকালে আফিস হইতে আসিয়া কাপড় জাম| না ছাডিয়াই 
বাহিরে বারান্দীতে বসিয়াছে। বউটি ষ্োন্ড ধরাইতে আসিল। 
অপু উঠিয়া গিয়া বলিল__রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট ক'রতে হবে না, 
বৌদি। আমি এই গোঁলদীঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা । 
বউটি বলিল--আপনি অত কুগ্ঠিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি 
কষ্ট? টুলটা নিয়ে এসে এখানে বস্থন, দেখুন চা তৈরী করি। 
এই প্রথম পিণ্ট,র মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিণ্ট, বলিল-_কাকাবাবু। 
আমাকে গৌলদীঘিতে বেড়াতে নিয়ে যাবে? একটা ফুলের চালা তুলে আন্ব, 
এনে পুতে দেব। 
বউটির বয়স ত্রিশের মধ্যে) পালা একহারা গড়ন, শ্ঠামবর্ণ, মাঝামাঝি 
দেখতে । খুব ভালও নয়, মন্দও নয়। অপু টুলটা দুয়ারের কাছে টানিয়া 
বসিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল--এক কাজ করি ঠাকুরপো, 
একেবারে চাট্টি ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে দ্ি- ক'থানাই 
বা খান--একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি-+সারাদিনে 
খিদেও তো পেয়েছে। 
মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়া যাইতে- 
ছিল। সে বলিল-_বেশ করুন, মন্দ কি। ওরে পিন্ট+ ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়-_ 
__থাক্‌ থাক্‌ ঠাকুরপো, ওকে আমি আলাদা দিচ্ছি। কেংলিতে এখনও চা 
আছে--আপনি খান। আপনাদের বেলুনট1 কোথায় ঠাকুরপো ? 
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_-সত্যি আপনি বড় কষ্ট ক'রেছেন, বৌ-ঠাক্রুন--আপনাকে এত কষ্ট 
দেওয়াটা-_ 

পিপ্ট,র মা বলিল--আপনি বার বার ও-রকম ব'ল্ছেন কেন? আপনারা 
আমার ষা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে ন। আজকাল। কে 
পরকে থাকবার জন্য ঘর ছেড়ে দেয়?'. "কিন্ত আমীর দে বলবার মুখ তো 
দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। আমি রুগী সামূলে মেয়েকে খাওয়াতে না 
পারি, তাই সে ছুবেলা আপনি খেয়ে আফিসে গেলেই পিণ্ট,কে নিজে গিয়ে 
ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত। এক একদিন__ 

কথা শেষ না করিয়াই পিন্টর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল, 
ইহার সঙ্গে অপর্ণাব কথা কহিয়! সখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কে বুবিবে না। 

_নারাদিন অপু কাজেকশ্মে সুলিয়! থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই 
একটু মনে আদে অমনি একটা! কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাঁপা দেয়। আগে 
সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, খাতা পত্রে গল্প কবিতা 
লিখিত--কাজ্ ফাকি দিয়া অন্য বই পড়িত। কিন্তু অপণার মৃত্যু পর হইতে 
সে দশগ্তণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়! বেড়ায়, 
সাবাদিনের কাজ দুণ্ঘপ্টীয় কবিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে 
কনিতে নুপেন বিরক্ত হইয়। উঠিল । 

পর্নিম! তিথিটা...অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে দাডাইয়া, এই তে। গত 
কফোঁজাগরী পুনিমার বাত্রিতে-'লক্্মীর মত মহিমময়ী, কি ্রন্দণ ভাগর চোখ 
দুটি, কি জুন্দর মুখগ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার ভঙ্গিটা 
যেন রাণীর মত...এক এক সময় সন্্রম আসে মনে । অপণা হাসিয়া বলে 
আমার যে লজ্জা কৰে, নইলে সকালে তোমায় খাবার ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, 
আমার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে না,_সেজ খুডীম! ছেলে সামলে সময় 
পান নামা থাকেন ভশড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়না? হঠাৎ অপুর 
মনে হয়--দূর ছাই--কি লিখে যাচ্ছি মিছে_-কি হবে আর এসবে ? 

কি বিরাট শূন্ততা...কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর 
কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে'*"কথনও না, কাহারও দ্বারা ন--"সম্মখে বৃক্ষ 
নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই--শুধু এক রুক্ষ, ধূসর বালুকাময় বহুবিস্তীর্ণ 
মরুভূমি ! 

মাসখানেক পর পিন্ট,র মা চোখের জলে ভাসিয়া বিদায় লইল | পিপ্ট,র 
বাবা বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছেন, ছুইজনেই আত্মীয়ের মত নানা সাস্বনার কথা 
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বলিয়া গেল। পিশ্ট,র যা বলিল-কখনও ভাই দেখিনি, ঠাকুর-পো। আপ- 
নাকে সেই ভাইয়ের মত পেলাম, কিন্তু ক'রতে পারলাম না৷ কিছু-_দিদি ব'লে 
যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান--তবে জান্ব সত্যিই আমি ভাই পেয়েছি । 

অপু, সংসারের বনু দ্রব্য পিপ্ট,দের জিনিসপত্রের সঙ্গে বীধিয়া দিল-. "ডালা, 
কুলো, ধামা, বটি, চাকী, বেলুন। পিণ্ট,র মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী 
নয়”_অপু বলিল_-কি হবে বৌদি, সংলার তে। উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, 
অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়।র চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে তৃপ্সি 
হবে তবুও । 

মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পাঁরে না? ছু'একজনকে জিজ্ঞাসাঁও 
করিল-__এসধ কথা ভাবিয়। তো৷ তাহাদের ঘুম নাই। মেসে বরদাঁবাবুর উপর 
তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাহার কাছেও একদিন কথাট) পাঁডিল। ববদাবানু তাহাকে 
মামুলি সান্বনার কখ| বলিয়া কর্তবা সমাপন করিলেন। একদিন পল ও 
ভাঙ্জিনিয়ার গল্প পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভাঁজ্জিনিয়া পপ্রণয়ী পলকে 
দেখা দিয়াছিল--হতাশমন এইটুকু সুত্রকেই ব্যগ্র আগ্রহে ত্বাকড়াইয়া ধরিতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো ?..মে আফিসে, মেসে, বাসাষ 
যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে_তাহার| নিতান্ত মামুলি ধরণের সাংসারিক 
জীব-__অপুর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে - চোখ টেপাটিপি করে-_ 
করুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু ববদাস্ত করিতে পারে ন। আদৌ । একদিন 
একজন সন্যাসীর সন্ধান পাইয়া দরমাহাটার এক গলিতে তাহার কাছে সকালের 
দিকে গেল। লোকের খুব ভিড়, কেহ দর্শনপ্রার্থী, কেহ ওষপ লইতে আসিয়াছে । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবাঁর পর অপুর ডাক পড়িল । সন্ন্যাসী গেকুয়াধারী নহেন, 
সাদা ধূতি পরণে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচৌকির উপর আসন পাতিয়া 
বলিয়। আছেন । অপুর প্রশ্ন শুনিয়া গভীরভাবে বলিলেন_ আপনার স্ত্রী 
কতদিন মারা গেছেন? মাস ছুই ?-..তার পুনর্জন্ম হয়ে গিয়েছে । অপু 
অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি ক'রে আপনি--মানে_ | 

সন্নযাসীজী বলিলেন-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে নাঁ_ 
আপনাকে ব'লে দিচ্ছি, বিশ্বাস ক'রতে হয় এসব কথা। ইংরিজি পড়ে 
আপনার] তো! এসব মানেন না? তাই হ'তে হবে। 

অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না । অপর্ণ_তাহার অপর্ণা আর মাস 
আট নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্থের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া 
জন্মিবে ?-""এত স্নেহ, এত প্রেম, এত মমতা--এসব ভূয়োবাজি ? অসম্ভব !* 
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সারারাত কিন্তু এই চিন্তায় সে ছটফট করিতে লাগিল--একবাব ভাবে, তয়তো 
সন্ন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন-_কিন্ত তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই নষ 
মিথ্যা) মিথ্যা, মিথ্যা-"ম্বয়ং পিতামহ ত্রদ্ধা আসিয়া বলিলেও সে-কথা বিশ্বাস 
করিবে না। ছুঃখের মধ্য হাসিও পাইল ।--ভাবিল-অপণাব্‌ পুনঞ্জন্ম হ'য়ে 
গেছে ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে! হাম্বাগ কোথাকার-গ্যাথ না কাণ্ড? 

এত ভয্বানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগাবে| মাস তাহার হয় নাই। 
পিন্ট রা চলিয়া যাওয়ার পর বানাও আন ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাট। 
এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাঁক। অসম্ভব হইফা উঠিল তদুপবি 
বিপদ, গান্ধুলী-গিন্নী তাহান কোন্‌ বোনঝিব সন্গে তাতাব বিবাহের যোগাযোগের 
জন্য একেবাবে উঠিয়-পড়িয। লাগিয়াছেন। তাহাকে এক! এক বদিতে 
দেখিলে সংসারেন অসাবত্ব, কথিত নোন্ঝিটন বূপণ্চণ, সম্মুখে মাঁঘমাসে 
মেয়েটকে একবাব দেখিয়। আসিনান প্রস্তাব, নানা বাজে কথা। 

নিজে রাধিবা খাওঘাঁর বাবস্থা_অবশ্য ইতোপূরের সে বরানরই বাপিয়| 
থাইয়। আসিয়াছে বটে, কিন্ এবান ঘেন বশপিতে গিথ! কাহাপ উপন একট 
স্থতীত্র অভিমান । ঘব্টাও বড নিক্ষন, বাত্রিতে প্রাণ যেন হঠাপাইযা উঠে। 
পাধাণ-ভাবের মত দারুণ নিজ্জনত। সন সময় বুকেব উপন চাপিয়! বসিয। থাকে । 
এমন কি, শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাঁটে, আফিসে৪ তাই_মনে হয জগতে কেই 
কোথা ৪ আপনাব নাই । 

তাহান বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকান। নাই 
প্রণবও নাই এখানে । মুখের আলাপী ছু'চাপজন বন্ধু আঁছে বাটে, কিন্তু ও-সব 
বেদননী লোকেন সন্গ ভাল লাগে ন|। নবিবাব ও ছুটিব দিনগুলি তে। আর 
কাটেই না_অপুব "নে পড়ে বসবখানেক পূর্বে ৭ তি প্রত্যাশার 
সে-সব আগ্রহভর! দিন গণনা--আব আজকাণ ? এনিবাব হত নিকটে আসে, 
তত ভয় বাড়ে। 

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেদ-নন্ধুর পেটেণ্ট গুনদের 
দোকান। অপর্ণার কথা বলিয়া থাকিবান জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়। 
বসে। এ রবিবার দিনটা9 বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা 
খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহ!কে দেখিয়া বলিল_-৭%, তুমি ?-"*আমার আডকাল 
হয়েছে ভাই-_“কে আসিল ব'লে চমকিরে চাই, কাননে কিনে পাখী”-_ 
সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে--আমি বলি বুঝি কোন্‌ 
পাওনাদার এল, বস বস। 
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অপু বসিয়া বলিল-কাবুলীর টাকাটা] শোধ দিয়েছ? 

--কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা 
ব্লি। খবরের কাগজ বিজ্ঞাপনের দেনার দরুণ_-ছোট আদালতে ন।লিশ 
ক'রেছিল, পরশ এসে বান্সপত্র আদালতের বেলিফ শীল ক'রে গিয়েছে__ 
তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজার খরচটা-পর্যস্ত নেই--তার ওপর 
ভাই বাড়ীতে স্থথ নাই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাটি হ'ক, মান-অভিমান 
হ'ক-_তা নয়, বৌটা হ'য়েছে এমন ভাল ঘান্ষ, সাত চড়ে বা নেই_- 

অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল_-বল কি হে, দে তোমার ভাল লাগে না 

_রামোঃ পান্সে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি চাই একটু ছুষ্ট হবে, 
একগ্রয়ে হবে- স্মার্ট হবে_-তা৷ নয় এত ভাল মানুষ, যা বলছি তাই ক'বছে-- 
সংসারের এই কষ্ট, হয়তো। একবেল। খাওয়াই হ'ল না-_মুখে কথাটি নেই! কাপড় 
নেই_তাই সই, ডাইনে বললে, তক্ষুনি ডাইনে, বায়ে ব'ললে বায়ে নাঠ 
অসহথ হয়ে পড়েছে । বৈচিত্র্য নেই রে ভাই । পাঁশের বানার বৌটা সেদিন 
কেমন স্বামীর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্লাস, হাতবাক্স ছুম্দাম্‌ ক'রে আছাড় 
মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলাম হায় রে, আব আমার কি কপাল! না 
হাসি না-_আমি তোমাকে সত্যি সত্যি প্রীণের কথ! বলছি ভাই--এরকম 
পান্মে ঘরকন্না আর আমার চলছে না-বিলিভ মি-_-অনস্তব!'-"ভালমানুষ 
নিয়ে ধুয়ে খাব 1." একটা দুষ্ট, মেয়ের সন্ধান দিতে পার ?.". 

_স্কেন আবার বিয়ে ক'রবে নাকি ?.-"একটাকে পাব না খেতে দিতে__ 
তোমার দেখছি স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয়__ 

স্না ভাই, এ সুখ আমার আর--জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ 
হল, মনের কোনও সাধই মিটল না--এক এক সময় ভাবি ওঁর সঙ্গে আমার 
ঠিক মিলন হয় নি--মিলন যদ্দি ঘটত তা! হ'লে ছন্দও হ'ত-_বুঝলে না ?.*কে। 
টেপি?...এই আমার বড় মেয়ে--শোন্‌, তোর মীর কাছ থেকে দুটো পয়সা 
নিয়ে দুপয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো আমাদের জন্য, আর অমনি চায়ের 
কথা বলে দে-_ 

- আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জান? বলতে পার? 

--ও সব ব্যাপার নিয়ে মাঁথা ঘামাই নি কখনও । পাওনাদার কি ক'রে 
তাড়ানো যায় বলতে পার? এখুনি কাবুলীওয়াল! একটা আসবে নেবুতলা 
থেকে । আঠীর টাকা ধার নিয়েছি, চার আনা টাকা-পিছু নদ হপ্তায়। দু-হপ্তার 
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সর বাকী, কিযে আজ তাকে বলি?...স্কাউণ্ডেলটা এল ব'লে--দিতে পার 
ছুটে! টাকা ভাই? 

-এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও। কাল সকালে আর 
একটা টাক! দিয়ে যাব এখন | এই যে টেপি, বেশ বেগুনি এনেছিস্-- না না, 
আমি খাঁব না, তোমরা খাঁও, আচ্ছ। এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যাটে'পি। 

বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। 
লীল! কি এখানে আছে? একবার দেখিয়া! আসিবে? প্রীয় একবখসর লীলাবা 
এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মাম্লা করিয়া লীলাব পৈতৃষ্ষ-সম্পত্তি কিছু 
উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়েব সঙ্গে আবার বদ্ধমানের বাঁড়ীতেই 
ফিরিয়া গিয়াছে । থার্ড ইয়াবে ভত্তি হইয়া! এক বসন পড়িয়াছিল--পরীক্ষা দেয় 
নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুবের লীলাদের এখানে গেল। রামলগন বেহারা 
তাহাকে চেনে, ধৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিডী এখানে নাই বীচি গিয়াছেন? 
লীলা! দিদিমণি? কেন সেকথা কিছু বাবুর জান। নাই? দিদিমণিব তো 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । নাগপুরে জামাইবাবু বড় ইঞ্জিনিয়ার, 
বিলাতফেরৎ-একেবারে খাটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই । খুব বড় 
লোকের ছেলে-_-এদের সমান বড় লোক । কেন বাবুন কাছে নিমন্ত্রণের চিঠি 
যায় নাই? 

অপু বিবর্ণমুখে বলিল-কই না, আমান কাছে, হ্যা-না আর বসব না 
আচ্ছ। । 

বাহিরে আসিয়া জগংট। যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহীন, 
বিশ্বাদ ও বৈচিত্র্যহীন ঠেকিল। কেন এ রকম মনে হইতেছে তাহার? লীলা! 
বিবাহ করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তে! কিছু নাই! সম্পূণ স্বাভাবিক। তবে 
তাহাতে মন খাবাপ করিবার কিআছে? ভালই তো। জামাই' ইঞ্ছিনিয়ার, 
শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন-_লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালই তো । 

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সন্খের মাঠটাতে অর্দ অন্ধকারের 
মধ্যে সে উদ্‌ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো1। 
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কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না_ এখানকার ধরাবীধা রুটান্‌- 
মাফিক কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি--এ যেন অপুর অসহ হইয়া উঠিল। তা 
ছাড়া একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অম্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মণ্যে ক্রমেই 
গড়িয়া! উঠিতেছিল--কলিকাতা। ছাড়িলেই যেন সর্ব ছুঃখ দুর হইবে-_মনের 
শাস্তি আবাব ফিরিয়া পাওয়া যাইবে । 

শীলেদের আফিসের কাজ ছাড়িয়া দির অবশেষে সে টাপঞ্ানীর কাছে একটা 
গ্রামা স্কুলের মাষ্টারী লইয়। গেল। জায়গাটা না-শহর, ন।-পাঁড়াগা গোছেব__ 
চাবিধাবে পাটেব কল ও কুলিবন্তি, টিনেব চালাওয়ালা দৌকানঘর ও বাজার, 
কযলার গঢা-ফেলা বাস্তীর কালো ধুলা ও ধেণযা, শহবেন পাঁরিপাট্য ৪ নাই, 
পাঁড়াায়ের সহজ শ্ও নাই । 

বড়দিনেন ছুটিতে প্রণব ঢাক! হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিল । সে জানিত অপু আঙ্গকাল কলিকাতা থাকে না-দন্ধ্যার 
কিছু আগে দে গিযা চাপদানী পৌছিল। 

খুঁজিয়া খুঁজিযা অপুর বাসাও বাহির কবিল। বাজারের একপাশে একটা 
ছোট্র ঘর-_তাঁব অর্দেকটা একটা ভাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে ধিকালে রোগী দেখেন । বাকা অদ্ধেকটাতে অপুর একখানা তক্তপোষ, 
একটা আধময়ল! বিছানা, খানকতক বই, একটা বীশের আল্নায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তপোষেন নীচে অপুব স্টীলের তোরম্গট] | 

অপু বলিল--এম এস, এখানকার ঠিকানী কি ক'রে জান্লে? . 

__সে কথাব দবকার নেই । তাবপব ক'্লকাতা৷ ছেড়ে এখানে কি মনে 
কারে ?"-বাস্বে। এমন জায়গায় মাতষে থাকে? 

_খাঁরাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া ক'ল্কাতায় যেন আর ভাল 
লাগে না__দ্রিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় এখান- 
কার মাষ্টাবীটা ছুটে গেল, তাই এখানে এলাম। ড়া, তোব চায়ের কথা 
বলে আসি--পাশেই একটা বাকুড়ানিবাসী বামুনের তেলেভীজা পরোটার 
দৌকান। রাত্রে তাহারই দোকানে অতি অপরুষ্ট খাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের 
থালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-_অপুর রুচি অস্ততঃ 
মাঞ্জিত ছিল চিরদিন, হযতো তাহা সরল ছিল, অনাড়দ্বর ছিল, কিন্ত 
অমার্জিত ছিল না । সেই অপুব এ কি অবনতি! এ-রকম একদিন নয়, রোজই 
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রাত্রে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। 
এত অপরিষ্কারও ত সে অপুকে কম্মিন্কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 

কিন্তু প্রণবের সব-চেয়ে বুকে বাজিল যখন পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়া পাঁশের এক স্াক্রার দোকানের নীচ-শ্রেশীর তাসের আড্ডায় 
অতি ইতর ও স্থুল ধরণের হাশ্ত-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টান পৰ্‌ ঘণ্ট1 ধরিয়া 
মৃহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল । 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল--কাঁল আমার সঙ্গে চল্‌ অপু-_ 
এখানে তোকে থাকৃতে হবে না--এখান থেকে চল্‌। | 

অপু বিম্ময়ের স্থুরে বলিল--কেন রে, কি খাবাপ দেখলি এখানে? বেশ 
জায়গা তো, বেশ লোক সবাই । ওই যে দেখলি বিশ্বশ্তর ন্বর্ণকার--উনি 
এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ও'ব বাড়ী দেখিস নি? গোল! কত! 
মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন ক'রেছিলেন, কি খাওয়ান্টাই থা ওয়ালেন-__উঃ। 
পরে খুশির সহিত বলিল--এখাঁনে ওরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি দিয়ে 
বাস করাবেন--নিকটেই বেগমপুরে ও দের-_বেশ জায়গাঁ_কাঁল তোকে দ্রেখাব 
চল্‌-ওরাই ঘর-দোর বেঁধে দেবেন বলেছেন -আপাতক্‌ মাটার, যানে, 
বিচুলির ছাউনি, এদেশে উলুখড় হয় না কিনা ! 

প্রণব সঙক্ষে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীডাপীভি +ব্লি-অপু তর্ক করিল, 
নিজের অবস্থার প্রধানত প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্তে নানা যুক্তির অবতারণা করিল, 
শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল--যাহা সে কথন? হয় না। প্ররুতিতে তাহার 
রাগ বা বিরক্তি ছিল না কখনও । অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় পরদিন 
সকালের ট্রেনে কলিকাতায় ফিবিয়া গেল। 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপু যেন আর নাই--প্রাণশক্তির 
প্রাচুধ্য এক দিন যাহার মধ্যে উছলিয়৷ উঠিতে দেখিয়াছে, সে যেন প্রাণহীন 
নিশ্রভ। এমনতর স্ুুল তৃপ্তি | সন্কোষ-বোধ, এ ধরণের আয় আ্বাকডাইয়া 
ধরিবার কারালপনা কই অপুর প্রকৃতিতে তো ছিল ন| কখনও? 


স্থল হইতে ফিরিয়া রোজ অপু নিজের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাঙ| 
চেয়ার পাতিয়! বসিয়। থাকে । এখানে সে অত্যন্ত এক! ও সঙ্গীহীন মনে করে। 
বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেল! সেটা এত অসহনীয় হইয়। উঠে, কোথাও একটু বসিয়া 
গল্প-গুজব করিতে ভাল লাগে, মানুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্তু এখানে 
অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু, বাজারের দে[কানদার, তা-ও সবাই তাহার 
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অপরিচিত । বিশ্তু স্যাক্বার দৌকানের সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া! বাহির 
করিয়াছে, তবুও নস্টা-দরশটা পর্যস্ত রাত একরকম কাটে ভালই । 

অপুব ঘরের বোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা 
পাঁর হইয়া একট। পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিস্বাদ। পুকুরের ওপারে 
একট! কুলিবস্তি, দু'বেলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই কাচিতে নামে 
রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপমার খয়েরী-রংয়ের বাবো-হাতী শাড়ী পুকুরের 
ও-পারের ঘামের উপর রৌদ্রেমেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুলিবস্তির ও-পাশে গোটাকতক বাদীম গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা 
ধানক্ষেত, একট! পাটের গাটব্দী কল। এক একদিন রাত্রে ইটের পাঁজার 
ফাঁটলে ফাটলে বাঁঙা ও বেপ্ুনী আলো! জলে, মাঝে মাঝে নিবিয়া যায়, আবার 
জলে, অপু নিজের রৌয়াকে বসিয়৷ বলিয়। মনোযোগের সঙ্গে দেখে। বাত 
দশটায় মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ী হাওড়ার দিক হইতে আসে-_-অপুর 
রোয়াঁক ঘেযিয়া যায়--পৌটলা-পুট্রলী, লোকজন, মেয়েরা--পাশেই স্টেশনে 
গিয়া থামে, একটু পরেই বীকুড়াবাসী ব্রাঙ্মণচি তেলেভাঁজা পরোটা ও তরকারী 
আনিয়া হাজিন করে, খাওয়া শেষ করিয়া শ্তইতে অপুব প্রাব এগারোটা বাজে । 
দিনের পর দিন একই রুটান্‌। বৈচিত্র্যও নাই বদল৭ নাই। 

অপু কাহারো সহিত গায়ে পড়িয়া আজীয়তা করিতে যায় যে কোন মতলব 
তাটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে নিজের অজ্ঞাতসাবে--নিঃসঙ্গতা দূৰ 
করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাটিতে. চায় না সব সময়! 
যাইবার মত জায়গ। নাই, করিবার মত কাজও নাঁই-_চুপচীপ বিয়া বসিয় 
সময় কাটে না। ছুটির দিন গুলা ত অসম্ভব দীর্ঘ হইয়া পড়ে। 

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোষ্টাফিদ্‌! অপু রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে গিয়া 
বসিয়! প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে পাঁচটার 
সময় সব-আফিসের পিওন চিঠিপত্র ভর! শীল কর! ডাক-ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া 
আনিয়া হাজির করে, শীল ভাঙিয়া বড় কীচি দিয়। সেটার মুখের বাধন কাটা 
হয়। এক একদিন অপুই বলে--ব্যাগটা খুলি চরণবাঁবুর ? 

চরণবাবু বলেন--হা হা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইষ্টাম্পেন হিসেবটা মিলিয়ে 
ফেলি--এই নিন্‌ কাঁচি! 

পোষ্টকার্ড, খাম, খববের কাগজ, পুলিন্দা, মণি-অর্ডার। চরণবাঁবু বলেন-_ 
মৃণি-অর্ডার সাতখানা? দেখেছেন কাগ্টা মশাই, এদিকে টাক! নেই মোটে। 
টোটাল্টা দেখুন না একবার দয়া ক'রে--সাতান্ন টাকা ন' আনা? তবেই 
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হ'য়েছে-__রইল পড়ে, আমি তো আর ইস্ত্রির গয়ন! বন্ধক দিয়ে টাকা এনে মনি- 
অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই 
বাবুদের রোজ রোজ-_ 

প্রতিদিন বৈকালে পোস্টমাষ্টারের টহলদারী করা অপুর কাছে অতান্ত 
আনন্দদায়ক কাজ। সাগ্রহে স্কুলের ছুটির পর পোস্টাপিসে দৌড়ানো চাই-ই 
তাহার । তাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত খামের চিঠিগুলা ! প্রতিদিনের 
ডাকে বিস্তর খামের চিঠি-প্রাপ্ধিটা চিরদিনই জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা 
বলিয়া! চিরদিনই চিঠির, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা 
বিচিত্র আকর্ষণ। মধ্যে ছু বংসর অপর্ণা সে পিপাসা মিটাইয়াছিল--এক 
একখানা খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহু সে রকম, যে প্রথমটা 
হঠাথ্ মনে হয় বুঝি বা সেই চিঠি দিয়াছে । একদিন শ্রীগোপাল মল্লিকের 
লেনের বাসায় এই রকম খাঁমের চিঠি ভাহারও কত আসিত। 

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে 
আসিবার সম্ভাবনা নাই-কি্ত শুধু নানীধরণের চিঠির বাহদৃশ্ঠের মোহটাই 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল । 

একদিন কাহার একখানি মালিকশূন্য মাকিমশূন্য পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড. 
লেটার আপিস হইতে ঘুরিয়া সারা অঙ্গে ভক্ত বৈষ্ণবেন মত বহু ডাক-মোহরের 
ছাঁপ লইয়া এখানে আসিয়। পড়িল। বনু সন্ধান করিয়াও তাহার মালিক 
জুটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে _-পিওন 
কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে । ক্রমে-_-চিঠিখান! 
অনাদূত অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়! থাকিতে দেখা গেল_-একদিন ঘরঝ'ণট 
দিবার সময় জগ্জালের সঙ্গে কে সাম্নের মাঠে ঘাসের উপর ফেলিয়৷ দিয়াছিল, 
অপু কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়৷ লইয়া পড়িল। 
শ্ীচরণকমলেষু, 

মেজদাদা, আজ অনেকদিন যাবৎ আপনি আমাদের নিকট কোন পত্রাি 
দেন না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় 
আপনাকেও আমরা পত্ত লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ 
পত্রথানা দিলাম, আশা করি উত্তর দিতে ভুলিবেন না। আপনি কেন 
আমাদের নিকট পত্র দেওয়! বন্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই 
নাই। আপনি বোধ হয় আমাদের কথ! ভুলিয়া গিয়্াছেন, তাহা না হইলে 
আপনি আমাদের এখানে না আসিলেও একখান! পত্র দিতে পারেন। এতদিন 
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আপনার খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাৰে দিন যাপন করিয়াছি তাহা সামান্য 
পত্রে লিখিলে কি বিশ্বাম করিবেন মেজদাদা ? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক 
কি একেবারেই ফুবাইয়া গিয়াছে? সেযা হ'ক, যেরূপ অনৃষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি সেইরূপ ফল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না । আশা করি, আপনি 
অসন্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া ক্ষম। 
করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার সভক্তি প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশা করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ 
চাহিয়া রহিলাম। ইতি-_ 
সেবিকা 
কুস্থমলতা বন্ধ 


কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও বানান ভুলে ভরা । সহোদর 
বোনের চিঠি নয়, কারণ পত্রথান। লেখা হইতেছে জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামের 
কোন লোককে । এত আগ্রহপূর্ণ, আবেগভরা। পত্রখানার শেষকালে এই গতি 
ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় ত লিখিতে হুলিয়াছে। অপটু লেখার 
ছত্রে ছত্রে যে আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য 
পত্রথানা সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। মেয়েটির ছবি 
চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে__পনেরো-ষোল বৎসর বয়স, স্ঠাম গড়ন, ছিপছিপে 
পাতিলা, একরাশ কালো কৌোক্ড়। কৌক্ড়া চুল মাথায়; ডাগর চোখ ।-"'কোথায় 
সে তাহার মেজ্দীদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাহিয়া আছে! 
মানবমনের এত প্রেম, এত আগ্রহভবা আহ্বান, পবিত্র বালিকাহদয়ের এ অমূল্য 
অর্ধ্য কেন জগতে এভাবে ধুলায় অনাদরে গড়াগড়ি যায়, কেউ পৌছে না, কেউ 
তা লইয়া গর্ব করে না? 

বিশ্বস্তর স্তাকৃরার দোকানে সেদিন রাত এগারটা পর্য্যন্ত জোর তাসের 
আড্ডা চলিল__সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু 
সকলকে অন্ুরৌধ করিয়া বসায়, কিছুতেই খেলা ছাঁড়িতে চায় না। অবশেষে 
অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পণ্ডিত 
আশু সান্যাল লাঠি ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়। 
বলিলেন, কি অপূর্বববাবু ষে, এত রাত্রে কোথায়? 

--কোথাও না, এই বিশ্তু স্তাক্রার দোকানে তাসের-.. 

থার্ড পণ্ডিত এদিক-ওদিক চাহিয়া নিম্ন-স্থরে বলিলেন-_-একটা কথা 
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আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোক--পূর্ণ দীঘড়ীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি 
ক'রে বলুন তো? 

অপু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, খগ্নরে পড়া কেমন বুঝতে পারছিনেস্কি 
ব্যাপারটা বলুন তো ? 

পণ্ডিত আরও স্থুর নীচু করিয়া বলিল--ওখানে অত ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে ভাবছেন? ওদেব টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব। 
আপনি হচ্ছেন ইন্কুলের মাষ্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, ত। বোধ 
করি জানেন না? 

-না? কি কথা? 

--কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই? হু--পরে কিছু থামিয়া 
ব্লিলেন-_-ও-সব ছেড়ে দিন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে এ 
রকম ওদের খপ্পরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুইযের আব্গারী দোকানে কাজ 
ক'রত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স-_মশাই, টাকা শুষে শুষে তাকে একেবারে 
'**ওদের ব্যবসাই এ। সমাজে একঘরে করবার কথা হচ্ছে-খার্ড পণ্ডিত 
খানিকটা থামিয়া একটু অর্থসচক হাস্ত করিয়া বলিলেন”-আর ও-মেয়ের এমন 
মোহই ব৷ কি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের 

অপু এতক্ষণ পধ্যন্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও বক্তব্য-ব্যিয়ের উদ্দেশ্ঠ 
কিছুই ধরিতে পারে নাই২-কিস্ত শেষের কথাটাতে সে বিশ্ময়ের স্থরে বলিল-- 
কোন্‌ মেয়ে, পটেশ্বরী ? 

-হা! হা! হা, থাক থাক্‌, একটু আন্তে__ 

_-কি ক'রেছে বল্ছেন পটেশ্বরী ? 

--আমি আর কি ব্ল্ছি কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বল্ছি। নতুন 
কথা আর কিছু বল্ছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, সাবধান 
কণ্বে দ্ি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে ভাল, 
বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়! পড়িলেন, অপু প্রথমটা অবাক হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা] তাহার কাছে পরিষ্কার 
হইয়া গেল। 

পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়ীতে যাঁওয়া-আনার ইতিহাসটা এইবপ । 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়৷ এক সেবা-সমিতি স্থাপন 
করিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রৌঢ় 
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ব্যক্তি তাহার হাত ছুণ্টা জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়! কাদিয়া বলিল» 
আপনারা ন1 দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে--আজ পনেরো 
দিন টাইফয়েড $ তা আমি কলের চাকৃরি বজায় রাখব, না রুগীর সেবা ক'র্ব? 
আপনি দিন-মানটার জন্তে জনকতক ভলাটিয়ার যদি আমার বাড়ী-_আর সেই 
সঙ্গে যদি দু' একদিন আপনি 

তেত্রিশ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেত্রিশ দিনের অধিকাংশ 
দিনই অপু নিজে ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় ওষধ 
খাওয়াইতে হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে না দিয়! নিজে জাগিয়াছে, তিনটা! 
না বাজা পধ্যন্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া! সময় কাটাইয়াছে, 
পাছে এমনি বসিয়া থাকিলে ঘুমাইয়৷ পড়ে। 

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াছিল। দিঘী মশাষ 
পাটকলে, দে দিন ভলানিয়ার-দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত 
খাইতে গিয়াছিল। অপু দিঘড়ী ম্শায়ের স্ত্রীকে ভরসা দিয়া বুঝাইয়। 
শান্ত রাখিয়া! মেয়ে ছুটির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে পুবিয়া 
সেঁক-তাপ ও হাত পা ঘষিতে ঘষিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরাইয়া 
আনে। 

ছেলে সারিয়া উঠিলে দ্িঘড়ী মশায় একদিন বলিলেন--আপনি আমার যা 
উপকারটা করেছেন মাষ্টার মশায়--তা এক মুখে আরকি বল্ব। আমার 
স্ত্রী বলছিল, আপনার তো বেঁধে খাওয়ায় কষ্ট--এই এক মাসে আপনি তো 
আমাদের আপনার লোক হ'য়ে পড়েছেন_তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই 
খান না? আপনি বাড়ীর ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অস্থৃবিধে 
আপনার হ'তে পাবে না । 

সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা! করিয়। খায়। 

পরিচয় অল্পদিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়-- 
কাজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে! অপু পূর্ণ 
দিঘংড়ীর স্ত্রীকে শুধু মাসিমা বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে 
সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মীসিমার হাতে তুলিয়। দেয়। সে-টাকার হিসাব 
প্রতি মাসের শেষে মাসিমা মুখে মুখে বুঝাইয়! দিয়া আরও চার-পাঁচ টাকা 
বেশী খরচ দেখাইয়া! দেন এবং পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটিয়। রাখেন। 
বাজারে বিশ স্তাক্রা একদিন বলিয়াছিল--দিঘডড়ী বাড়ী টাকা রাখবেন না 
অমন ক'রে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ ক'রে দিঘড়ী-গিশ্নী ভারী খেলোয়াড় 
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লোক, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত 
মেলামেশার দরকার কি আপনার? 

মেয়ে-ছুটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে । বড় মেয়েটির নীম পটেশ্বরী, বয়স বছর 
চৌদ্দ-পনেরে! হইবে, রং উজ্জল শ্ঠামব্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া স্থন্দরী বলিয়া 
কোন দিনই মনে হয় নাই অপুর। তবে এটুকু সে লক্ষ্য কবিয়াছে, তাহার 
স্থুবিধা অস্থবিধার দিকে বাড়ীর এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। পটেশ্ববী 
না রাধিয়া দিলে অর্দেক দিন বোধ হয় তাহাঁকে না খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত। 
তাঁহার ময়লা! রুমীলগুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া রাখে, ছোট ভাইয়ের 
তাঁতে টিফিনের সময তাহার জন্য আটার রুটি পাঠাইয়! দেয়, অপু খাইতে বসিলে 
পান সাজিয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে । কি একটা ব্রতের সময় বলিয়া- 
ছিল, আপনার হাঁতে দিয়ে ব্রতটা নেবো, মাষ্টার মশায়! এ সবের জন্য সে মনে 
মনে মেয়েটির উপর রুতজ্ঞ-কিন্তু এ সব জিনিস যে বাহিরের দিক হইতে এপ 
ভাবে দেখ! যাইতে পারে, একথা পধ্যন্ত তাহাঁর মনে কখনও উদয় হয় নাই-_-সে 
জানেই না, এ ধরণের সন্দিপ্ধ ও অশুচি মনোভাবের খবর | 

সে বিম্মিতও হইল, রাগও করিল । শেষে ভাবিয়া চিন্তিযা পরদিন হইতে 
পূর্ণ দীঘ-ডীর বাড়ী যাওয়া-আসা বদ্ধ করিল। ভাবিল--কিছু না, মাঝে পড়ে 
পটেশ্ববীকে বিপদে পড়তে হবে। 

ইতিমধ্যে বাকুডাবাসী বামুনটি রাঁশীরুত বাজার-দ্রেনা ফেলিঘ্না একদিন 
ঝণাঝরা, হাতা ও বেলুনখানা মাত্র সম্বল করিয়া ঠাপদানীর বাজার হইতে বাতা- 
বাতি উধাও হইয়াছিল, স্থতরাং আহাবাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দীঘড়ী বাড়ী হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তে! 
কখনও দেখিনি? বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া--ছিঃ--যাক্‌, ওদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আর রাখব না| 

সেদিন ছুটির পর অপু একখানা খবরের কাগজ উণ্টাইতে উণ্টাইতে দেখিতে 
পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামের 
তলায় ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে--0 90909656100. 6০0 /08187007 

জানকী ভাল করিয়া এমএ, ও বি-টি পাশ করিবার পর গবর্ণমেপ্ট স্কুলে 
মাষ্টারী কমিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার 
কোন খবরই তাহার জানা ছিল না।' কে-ই বা দিবে? দেখি দেখি-_-বা রে! 
জানকী বিলাত গিয়াছে, বাঃ 

প্রবন্ধটা কৌতৃহলের সহিত পড়িল । বিলাতের একট! বিখ্যাত স্কুলের শিক্ষা- 
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প্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্রান্ত আলোচনা । বাহির হইয়া! পথ 
চলিতে চলিতে ভাবিল, উঃ, জান্কী যে জান্কী সেও গেল বিলেত! 

মনে পড়িল কলেজ-জীবনের কথা-্বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির ও 
ঠাকুরবাড়ী--গরীব ছাত্রজীবনে জাঁনকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে যাওয়ার 
কথা। ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন! বেশ 
হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড় ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গড়া দেওয়া__ 
পথ হাটা মোটেই গ্রীতিকর নয়। ছু'ধারে কুলিবস্তী, ময়ল| দড়ির চারপাই 
পাতিয়া লৌকগুলা তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে । এ-পথে চলিতে 
চলিতে অপরিচ্ছন্্, সঙ্কীর্ণ বস্তীগুলার দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে, মাঈষ 
কোন্‌ টাঁনে, কিসের লৌভে এ-ধরণের নরককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাস করে? জানে 
না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আব হাওয়। তাহাদের মনুযত্বকে, 
রুচিকে, চরিত্রকে, ধর্মস্পৃহীকে গল! টিপিয়া খুন করিতেছে । স্থয্যের আলো 
কি ইহারা কখনও ভোগ কবে নাই? বন-বনানীর শ্তামলতাঁকে ভালবাসে 
নাই? পৃথিবীর মুক্ত বূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই ? 

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, ববিবাঁর ভিন্ন সেখানে 
যাওয়। চলে না । : স্থতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিবিল। 

অনেক দিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এদিকের 
গাছপালা! ও বনের ফুলের একট] তালিক ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় 
সংগ্রহ করিয়াছে । স্কুলের ছু-একজন মাষ্টারকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিলেন। ও-সবের কথ! লইয়। আবার বই! পাগল আর কাকে 
বলে! 

বাঁসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্যাক্রার আড্ডায় গেল না। বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল। বিলাঁতে--তা বেশ। কতদিন 
গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিন সব দেখা হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । পুরানো নম্মান ছুর্গ ছু-একটা, পাশে পাশে জুনিপারের বন, 
দুরে ঢেউ খেলানো মাঠের সীমায় খড়িমাটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাধূসর 
আটলাটিকের উদার বুকে অন্ত আকাশের রূডীন্‌ প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, 
পাড়াগীয়ের মাঠের ধারে কি বনের ফুল? ইংল্যাণ্ডের বনফুল নাকি ভারি 
দেখিতে সুন্দর--পপি, ক্লিম্যাটিস্‌, ডেজী। 

বিশ্ত স্য“করার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত 
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দেরী কিসের? খেলুড়ে ভীম সাধুর্খা, মহেশ সবুই, নীলু ময়রা, ফকির আড্ডি 
ইহারা অনেকক্ষণ আনিয়া বসিয়া আছে-_মাষ্ঠীর মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় 
এখনও খেল! যে আরম্ভ হয় নাই। 

অপুযায় না_-তাহার মাথ! ধরিয়াছে_-হ্যা। আজ সে আর খেলায় যাইবে 
না। 

ক্রমে রাত্রি বাঁড়ে, পন্মপুকুরের ও-পারে ফুলিবন্তির আলো! নিবিয়া যায়, 
নৈশবাধু শীতল হয়, রাত্রি মাডে দশটার আপ ট্রেন হেলিতে-ছুলিতে ঝক্‌-বাক্‌ 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘে'যিয়া চলিয়! যায়, পয়ে্টস্ম্যান্‌ আধারে-লঠন হাতে 
আপিয়া পিগ ন্যালের বাতি নামাইয়! লইয়া যাঁয়। জিজ্ঞাসা করে-_মাষ্টারবাবু, 
এখনও বসিয়ে আছেন । 

-কে ভজগ়্া? হাসে এখনো! বসিয়া আছে। 

কিসের ক্ষুধা? কিসের যেন একট। অতৃপ্ত ক্ষুধা। 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতিধ্বিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছিল_-এখানা খুব ভাল বই এ সম্বদ্ধে। শীলেদের বাড়ীর চাকুরী জীবনে 
কিনিয়াছিল--এখানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষতপুঞ্জের 
ফটোগ্রাফ দেখাইয়! বুঝাইয়! দিত--ও-বেল! যখন সেখানা লইয়া! পড়িতেছিল, 
তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংয়ের-_-খালি চোখের খুব তেজ 
না থাকিলে প্রায় দেখ! অসম্ভব--এরূপ একটা পোকা বইয়ের পাতায় চণিয়। 
বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল-_এই বিশাল জগং, নক্ষত্রপুগ্ণ, উক্কা, 
নীহারিকা, কোটা কোটা দৃশ্য-অনৃশ্য জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব_-ও-ও-ত এরই 
একজন অধিবাসী-_এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই ওর 
জীবনানন্দ.'কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 

কিন্তু মান্থুষেরই বা কতটুকু ? এ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সব্ধদ্ধই বা 
কি? আজকাল তাহার মনে একট! নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মীঝে মাঝে 
যেন উকি মারে । এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা! জুতার উপর এক রকম 
ক্ষত ক্ষুদ্র ছাতা গজায়--কতদ্দিন মনে হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে 
এই রকম ছাতার মত জন্মিয়াছে--এখানকার উষ্ণ বাঁযুমণ্ডল ও তাহার বিভিন্ন 
গ্যাসগুলা প্রাণপোষণের অনুকুল একট! অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে বলিয়া । এরা 
নিতান্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো, ব্যাঙের 
ছাতার মতই হঠাৎ গঞঙ্জাইয়া উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার 
পৃথিবীর ঝুকেই যায় মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহশ্র ক্ষুত্র ও তুচ্ছ ঘটনার 
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আনন্দ, হাসি-খুশিতে দৈন্য ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়া রাখেস্প্গড়ে চল্লিশটা বছর পরে 
সব শেষ। যেমন এ পোকার সব শেষ হইয়া গেল তেমনি। 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে, এ বিশাল নক্ষত্র-জগতের, এ গ্রহ, উষ্কা, 
ধূমকেতু, এ নিঃসীম নাক্ষত্রিক বিরাট শূন্যের কি সম্পর্ক? স্ত্দুরের পিপাসাও 
যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিখ্যা--ভিজা জুতার বা৷ পচা 
বিচালী গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপত্তি-_-এই মহনীয় অনন্তের 
সঙ্গে তাহাদের কিসের সম্পর্ক? 

মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ । মা গিয়াছেন-__অপর্ণ। গিয়াছে--অনিল 
গিয়াছে-_সব দীড়ি পড়িয়া গিয়াছে-_পূর্ণচ্ছেদ | 

এ জ্ব্যোতিধিরজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, এ পোকা- 
টার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন লব উচ্চতর বিবর্তনের 
প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনায় মাহ্থষের জগৎটা এ বইয়ের পাতায় 
বিচরণশীল প্রায় আম্বীক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য? 

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া 
যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুত্ব এক ভগ্রাংখ নয়-- 
তাহা নিতান্ত এ পৃথিবীর মাটার,.-.মাটার,.."মাটার । 

আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাটার জগতের মত। 
হয়ত তাহাই, কে বলিবে হা, কি না? 

মানগষ মরিয়া কোথায় যায়? ভিজ! জুতাকে বৌদ্রে দিলে তাহার উপরকার 
ছাতা কোথায় যায়? 
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স্কুলের সেক্রেটারী স্থাঁনীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রাঁমতারণ গু'ইয়ের বাড়ী 
এবার পুজার খুব ধৃম্ধাম। স্কুলের বিদেশী মাষ্টার মহীশয়েরা কেহ বাড়ী 
যান নাই, এই বাজারে চাকুরীটা যদি বা জুটিয়। গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর 
মনস্তি করিয়। সেটা তে বজায় রাখিতে হইবে! তাহারা পৃজার কয়দিন 
সেক্রেটারীর বাড়ীতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর অভ্যর্থনা, 
খাওয়ানো, বিলি-বন্দৌবন্ত প্রতৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয় দশমীর পরদিন 
বাড়ী যাইবেন। অপুর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চাঞ্জ--কয়দিন রাত্রি দশটা 
এগারোটা পর্যান্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুটি পাইয়া 
কলিকাতায় আমিল। 
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প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে পাড়াগেঁয়ে জীবনের পর বেশ লাগে শহরের এই 
সজীবতা ! এই দ্বিনটার সঙ্গে বু অতীত দিনের নান! উত্সবচপল আননস্থৃতি 
জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে-সব উৎসবরাঞ্জি 
তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া প্রীতিমধুর কলহাস্তে আবার 
তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে চলিতে চলিতে 
নিজের ছেলের কথা! মনে হইতে লাগিল বারবার ৷ তাহাকে দেখা হয় নাই-_ 
কি জানি কি রকম দেখিতে হইয়াছে। অপর্ণার মত, না তাহার মত ?." 
ছেলের উপর অপু মনে মনে খুব সন্তষ্ট ছিল না, অপর্ণার মৃত্যুর জন্ত সে মনে মনে 
ছেলেকে দায়ী করিয়া বসিয়াছিল বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, পূজার সময় একবার 
সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবে__কিস্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া 
পাইল না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে খোকার পোষাকের দরুণ পাঁচটি টাকা শ্বশুর 
বাড়ীতে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্তবা সমাপন করিয়াছে । 

অজিকার দিনে শুধু আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। 
কিন্তু তাহার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে 
কোথায় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। গ্রে স্্াটের মোড়ে দীড়াইয়! প্রতিমা দেখিতে 
দেখিতে ভাবিতে লাগিল--কোথায় যাওয়া যায়? 

তারপর সে লক্ষ্যহীন ভাবে চলিল। একটা সরু গলি, দু'জন লোকে 
পাশাপাশি যাওয়া যায় না, ছুধারে একতালা নীচু স্যাতসে'তে ঘরে ছোট ছোট 
গৃহস্থেরা বাস করিতেছে-_-একটা রাঙ্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি 
বৌ লুচি ভাঁজিতেছে, ছুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে-_অপু ভাবিল, 
এক বসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একটা উচু 
রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিক্ষের ফ্রক-পরা 
কৌকৃড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়! আছে। 
একটা দৃশ্থে তাহার ভারী দুখ হইল। এক মুড়ির দোকানে প্রৌঢা মুড়িওয়ালীকে 
একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিত! মেয়ে বলিতেছে_-ও দিি-দিদি? একটু 
পায়ের ধূলো দ্যাও। পরে পায়ের ধৃল! লইয়া বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াবে 
না, শোনো-_ও দিদি? মুড়িওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান ন! দিয়া! সোনার 
মোটা অনস্ত-পরা বিয়ের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে-_মেয়েটি তাহার মনোযোগ 
ও অনুগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে 
--দিদি, ও দিদি !...একটু পায়ের ধূলো গ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে__ 
একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, ও দিদি ? 
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অপু ভাবিল, এ বূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মৃত 
একাকী, কোন্‌ খোলার ঘরের অন্ধকার গর্তগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎনবে 
যোগ দিতে তাহার চুণুরী শাড়ীখান! পরিয়! বাহির হইয়াছে । পাশের দোকানের 
অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উত্সবের অংশ হইতে যাহাতে 
সে বঞ্চিত না হঘু। ওর চোথে ওই মুড়িওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দৌকানে গেল। বন্ধু দোকানেই 
বিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল--এস, এস, ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন? 
বন্ধুর অবস্থা পূর্ববাপেক্ষাও খারাপ, পূর্ব্বের বাঁস! ছাঁড়িয়৷ নিকটের একটা গলিতে 
সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে--নতুবা চলে ন।। বলিল 
-আর ভাই পারিনে, এখন হ'যেছে দিন-আনি-দিন-খাই অবস্থা । আমি আৰু 
স্ত্রী দু'জনে মিলে বাড়ীতে আচার-চাটনি, পয়স৷ প্যাকেট চা-_-এই সব ক'রে 
বিক্রী করি-_অমন্তব স্টগ.ল্‌ ক'রতে হ'চ্ছে ভাই, এস বাসায় এন। 

নীচু স্যাতসেঁতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলে-মেয়ে কেহই বাড়ী নাই-_পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দীড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। 
বন্ধু বলিল-এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারিনি--বলি, এ 
পুরোনো কাঁপড়ই ধোপার বাড়ী থেকে কাচিয়ে পর্‌। বৌটার চোখে জল দেখে 
শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখান! ডুরে শাড়ী-তাই। বস বম, চা 
খাও, বাঃ, আজকের দিনে যদি এলে । দীড়াও ডেকে আনি ওকে । 

অপু ইতোমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া 
আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্বী 
বাসায় ফিরিয়াছে।-_বাঃ রে, আবার কোথায় গিষেছিলে--ওতে কি? খাবার? 
বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন__ 

সে হামিমুখে বলিল--তোমীর আমার জন্য তো আনিনি? খুকী রয়েছে, 
এ খোকা ঝয়েছে-_এস তে! মান্--কি নাম রমলা ?..+ও বাবা, বাপের সখ 
গ্ঠাখ-রমল1 ! বৌ-ঠাক্রুণ__ধরুন ত এটা। 

ব্ধুপত্বী আধঘোমটা টানিয়! প্রসন্ন হাসিভর! মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে 
লইলেন। সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই | 

আধঘণ্টাটাক্‌ পর অপু বলিল-উঠ্ভি ভাই, আবার টাপদানীতেই ফিরুব 
--বেশ ভাল ভাই-_কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই ক'রছ--এতেই তোমাকে 
ভাল ক'রে চিনে নিলাম-_কিস্ত বৌ- ঠাক্রুণকে একটা কথা ব'লে যাই-অত 
ভালমানুষ হবেন না--আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। ছু-একদিন একটু- 
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আধটু চুলোচুলি, হীতা-ুদ্ধ, বেলুনযুদ্ব--জীবনট| বেশ একটু সরস হ'য়ে উঠবে-_ 
বুঝলেন না? এ আমার মত নয়, কিন্ত আমার এই বন্ধুটির মত--আচ্ছা আসি, 
নমস্কার । 

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়! হাসিমুখে বলিল-_-ওহে তোমার বৌ-ঠাক্রুণ 
ব'ল্ছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকম সন্গ্যিসি 
হ'য়ে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবেন ?". উত্তর দাও । 

সে হাপিয়া বলিল-_দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, ব'লে দাও। 

বাহিরে আসিয়া ভাবে--আচ্ছাঃ তবুও এরা আজ ছিল ব'লে বিজয়ার 
আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেল্প, 
করি-__কি হবে, হাতে এদিকে পয়সা কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়। একেবারে ভবানীপুরে লীলাঁদের 
বাড়ী গিয়া হাঙ্সির হইল । বাত তথন প্রায় সাডে-আটট।|। লীলাবই দাঁদামশায়ের 
লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোৌকজন কথাবার্তা বলিতেছে-_গাঁড়ীবারান্দাতে দুখান! 
মোটর দাড়াইয়৷ আছে--পোঁকার উপদ্রবেব ভয়ে হলের ইলেকটিক আলো- 
গুলিতে রাঙা সিক্কের ঘেরাটোপ, বধ | মার্বেলের সিড়ির ধাপ বাহিয়া হলের 
সামনের চাতালে উঠিবার সময সেই-গন্ট' পাইল-_কিসের গন্ধ ঠিক সে জানে 
না, হয়ত দামী আসবাবপত্রের গন্ধ, নয়ত লীলার দাদামশায়ের দামী চুরুটের গন্ধ 
--এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায়। 

লীলা--এবার হয়ত লীলা অপুর-_নুকট টিপ. টিপ. করিতে লাঁগিল। 

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত 
ধরিল। এই বালকটিকে অপুর বড় ভাল লাগে-_মাত্র বারুই আগে সে 
অপুকে দেখিয়াছে, কিন্ত কি চোখেই যে দেখিয়াছে ! একটু বিস্ময়মাখানো 
আনন্দের স্থরে বলিল--অপূর্বববাবু, আপনি এতদিন পর কোথা থেকে? 
আস্মন, আসন্ন, বসবেন ৷ বিজয়ার প্রণামটা, দাড়ান । 

--এস এস, কল্যাণ হোক, মা কোথায়? 

_-মা গিয়েছেন বাগবাজাবের বাড়ীতে-__আস্বেন এখুনি_বস্থুন। 

_ইয়ে-তোমার দিদি এখানে তো ?-না ?-ও | 

এক মুহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজিকার সকল ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রমটা অপুর কাছে বিশ্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ 
বলিয়া নয়, পূজা আরুস্ত হওয়ার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে-_লীল! পুজার 
সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে-_বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ 
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টাপদানীর চটকলে পাঁচটার ভে? বাজিয়া প্রভাত সুচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল--বৎসরছুই পর আজ 
লীলার সঙ্গে ও-বেলা দেখা হইবে এখন ! সেই লীলাই নাই এখানে 1." 
বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চাও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। 
বলিল-_বস্থন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে 
ব্ড়মামীর বন্ধুদের জন্যে সিদ্ধির আইসূক্রিম হ'চ্ছে--খাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম? 
রোজ দেওয়া--আপনার জন্য এক ভিস্‌আন্তে ব'লে এলুম । আপনার গান 
শোনা হয়নি কতদিন, ন1! সত্যি, একট গান ক'রতেই হবে-_ছাড়ছি নে। 

_লীল| কি সেই রাইপুরেই আছে? আসবে টাঁসবে না? 

_এখন তো আস্বে না দিদি-_দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার 
জে! নেই-_দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দ্রিলেন এখন নয়, 
দেখ! যাবে এর পর! 

তাহার পর সে অনেক কথা৷ বলিল। অপু এ-সব জাঁনিত না! জামাইবাবু 
লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী | দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়! পারিয়! 
উঠে না--তবুও ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নীচু স্থরে বলিল--নাকি খুব 
মাতালও--দ্দিদি তে সব কথা৷ লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন 
বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, সে সব বললে । বড়দিদিকে আপনি 
চেনেন না? স্জীতার্দি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ--ডাকব তাকে ? 

অপুর মনে পড়িল স্থজাত্মকে। বড়বৌরাণীর মেয়ে বাল্যের সেই সুন্দরী, 
তন্বী স্থজাতা-_বর্দমানের বাড়ীতে তাহারই যৌবনপুষ্পিত তন্নলতাটি একদিন 
অপুর অনভিজ্ঞ শৈশবচক্ষুর সম্মুখে নারী-সৌন্দধ্যের সমগ্র ভাগার যেন নি:শেষে 
উজাড় করিয়া দিয়াছিল-_বাঁরো৷ বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন 
স্পষ্ট মনে পড়ে ! 

একটু পরে স্থজাতা হালিমুখে পর্দী ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন 
অপরিচিত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি 
পিছু হটিয়া পার্দাটা পুনরায় টানিতে যাইতেছিল--বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল__ 
বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্বববাবু বড়দি? চিন্তে পারেন নি? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধৃলা লইয়া প্রণাম করিল! সে স্থজাতা আর নাই, 
বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, খুব মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে ছু- 
এক গাছ! চুল উঠিতে সুরু হইয়াছে, যৌবনের চুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের 
কোমলতা । বর্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিনও সুজাতার আলাপ হয় 


চা 
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নাই-_রাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ীর বড় মেয়ের কোন্‌ আলাপই বা সম্ভব ছিল? 
সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ীর বাধুনী বাম্নীর ছেলেটিকে ভয়ে 
ভয়ে বড়লোকের বাড়ীর একতলা! দালানের বাবান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, 
ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে । 

স্বজাতা বলিল-_এস এস, বস। এখানে কিকর? মা কোথায় ? 

--মা তে! অনেকদিন মার! গিয়েছেন | 

-__তুমি বিয়েখাওয়া করেছ তো-_-কোথায়? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল। স্থজাতা বলিল--ত। আবার বিয়ে করনি? 
না না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ 
যখন তোমার মা-ও নেই । সে বাড়ীর আর মেয়ে-টেয়ে নেই? 

অপুর মনে হইল লীলা! থাকিলে, সে “তোমার মা" এ-কথ। না বলিয়া শুধু 
“মা” বলিত, তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে 
তাহার জীবনে, তাহার সকল দাবিদ্র্যকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া 
পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার ন্নেহপাণি সহজ বন্ধুত্বের মাধুধ্যে তাহার দিকে এমন 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? স্থজাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয় 
সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল । 

সথজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল, শুধু মাতৃত্বের শান্ত 
কোমলতী। নয়, স্থজাতার মধ্যে গৃহিণীপণার প্রবীণতাও আঙিয়। গিয়াছে। 
বলিল--আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাঁড়ী। 

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়! দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিল। 
বলিল--আর বছর ফাগুন মাসে দির্দি এসেছিল, দ্রিনপনেরো ছিল। কাউকে 
ঝল্বেন না, আপনার পুরানে। আফিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার 
খোঁজে--সবাই বল্‌লে তিনি চাক্রি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ 
জানে না। আপনার কথা আমি লিখব আপনার ঠিকানাট। দিন না?.." 
ঈাড়ান, লিখে নি। 


মাধীপূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশে পাশের গ্রামগুলা পায়ে 
ইাটিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পর সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত্র 
ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাত্রেদে জানে না, তক্তপোষের কাছের জান[লাতে 
কাহার মৃছ করাঘাতের শব্ধে তাহার ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। শীত এখনও বেশী 
বলিয়া! জানাল! বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া! সে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। 
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কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোতন্গার মধ্যে ধাড়াইয়া। কে?"*উত্তর নাই। 
সে তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলিয়া! বাহিরের রোয়াকে আপিয়৷ অবাক্‌ হইয়া গেল--কে 
একটি স্ত্রীলোক এত বাত্রে তাহার জানালার কাছে দেয়াল ঘেষিয়া বিষগ্রভাবে 
ঈাড়াইয়া আছে। 

অপু আশ্চধ্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল--কে ওখানে ? পরে বিশ্ময়ের স্থরে 
বলিল--পটেশ্বরী ! তুমি এখানে এত রাত্রে! কোথা থেকে--তুমি তো 
শ্বশুরুবাড়ী ছিলে, এখানে কি ক'বে_- 

পটেশ্বরী নিঃশবে কাদিতেছিল, কথা বলিল না--অপু চাহিয়। দেখিল, তাহার 
পারের কাছে একট] ছোট পুটুলি পড়িয়া আছে । বিস্ময়ের স্থরে বলিল-_কেদে 
ন। পটে গ্বরী, কি হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দীড়িয়েও তো-_শুনি কি 
হয়েছে? তুমি এখন আস্ছ কোথেকে বল তো। 

পটেশ্বরী কাদিতে কাঁদিতে বলিল-বিষড়ে থেকে হেঁটে আস্ছি--অনেক 
রাত্তিরে বেধিয়েছি, আমি আর সেখানে যাষ না-- 

--আচ্ছ।, চল চল, তোমায় বাড়ীতে দিযে আসি-_-কি বোক। মেয়ে! এত 
বাত্তিরে কি এভাবে বেরুতে আছে ।""*ছিঃ--আর এই কন্কনে শীতে, গায়ে 
একখানা কাপড় নেই, কিছু না-_এ কি ছেলেমানুষি ! 

--আপনার পায়ে পড় মাগার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন 
সেখানে না পাঠায়--সেখানে গেলে আমি মরে যাব_-পায়ে পড়ি আপনার-_ 

বাড়ীর কাছাকাছি গিয়। বলিল-_বাড়ীতে যেতে বড ভয় করছে, মাষ্টার 
মশায়-আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাঁকে বুঝিয়ে 

সে এক কাণ্ড আর কি অত রাত্রে। ভাগ্যে রাত অনেক, পথে লোকজন 
কেহ নাই ! 

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়! দীঘড়ী-বাঁড়ী আসিয়। পটেশ্বরীর বাবাকে ভাকিয়। 
তুলিয়। সব কথ! বলিল। পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেপ্বরী আমগাঁছের 
তলায় বসিয়া পড়ির! হাটুতে মুখ গু্জিয়। কাদিতেছে ও হাড়ভাঙ্গ। শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতেছে__না-একখথান। শীতবস্ত্র, না-একখানা মোটা চাদর । 

বাড়ীর মধ্যে গিয়া! পটেশ্বরী কাঁদিয়। মাকে জড়াইয়! ধরিল--একটু পরে পূর্ণ 
দীঘড়ী তাহাকে ডাকিয় বাড়ীর মধ্যে লইয়! গিয়। দেখাইলেন পটেশ্বরীর হাতে, 
পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহাবের কালশিরার দ্বাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে---মাকে ছাড়া দাগগুলা সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তিনি 
আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জান। গেল, পটেশ্বরী নাকি রাত বারোট! 


২৫৫ অপরাজিত 


হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়--ছু* ঘণ্টা 
শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়! কাপিবার পরও সে বাড়ী আমিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না 
পারিয়া মাষ্টার মশায়ের জানালায় শব্ধ করিয়াছিল । 

মেয়েকে আর মেখানে পাঠানো চলিতে পাবে না এ কথা ঠিক। দীঘড়ী 
মশায় অপুকে জিজ্ঞানা করিলেন, তাহার কোন উকীল বন্ধু আছে কিনা, এ 
সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক-_মেয়ের ভরণপোঁধণের দাবী 
দরিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা । অপু দিন-ছুই শুধুই 
ভাবিতে লাগিল এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত । 

স্থতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চধ্য হইয়। গেল, যখন মাখীপূথিমার 
দিনর্পাচেক পর সে শুনিল পটেশ্ববীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া 
গিয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চধ্য হইতে হইল সম্পূর্ণ আঁর এক ব্যাপাবে। 
একদিন সে স্কুল হইতে ছুটির পর বাহিরে আসিতেছে, স্কুলের বেয়ারা তাহার 
হাঁতে একখানা খামের চিঠি দিল-_খুলিয়! পড়ি”, স্কুলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, 
তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই-_এক মাসের মধো সে যেন অন্যাত্র চাকুরি 
দেখিয়া লয়ু। 

অপু বিম্মিত হইল--কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানেকি? সে 
তখনই হেভমাষ্টারের কাছে গিয়৷ চিঠিখানা দেখাইল। তিনি নানাকাবণে 
অপুর উপর সন্তষ্ট ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিয়াছিল, 
নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, তাহার কথায় ছেলের! 
ওঠে বসে। জিনিসটা হেড মাষ্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি 
স্থযোগ খু'জিতেছিলেন__ছিদ্রটা এত দিন পান নাই--পাইলে কি আর একটা 
অনভিজ্ঞ ছোক্রাকে জব্দ করিতে এতদিন লাগিত? 

হেডআাস্টার কিছু জানেন না--সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাহার হাত নাই। 
সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা বটিয়াছে, 
দীঘড়ী বাড়ীর মেষেটির এই সব ঘটনা লইয়!। অনেক দিন হইতেই এ লইয়া 
তাহার কানে কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই । কিন্তু সম্প্রতি ছেলেদের 
অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিষ্র শিক্ষককে 
স্কুলে কেন রাপ। হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না । 

--দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্কুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে 
এ-ব্যাপারটা আমর! অন্যভাবে দেখব কিনা । একবার ধার নামে কুৎসা রটেছে, 
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তাকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারিনে--তা সে সত্যিই হক, ব! 
মিথ্যেই হক । 

অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত স্থরে 
বলিল-_বেশ তো মশায়, এ বেশ জাট্িস্‌ হ'ল তো! সত্যি মিথ্যে না জেনে 
আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন__ 
বেশ তো! 

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে 
ভাবিল--এ সব হেড. মাস্টারের কারমাজি--আমি যাব তাঁর বাড়ী খোসামোদ 
করতে? যায় যাঁক্‌ চাঁক্রি! কিন্তু এদের অদ্ভূত বিচার বটে--ডিফেও করার 
একটা স্থযোগ তো খুনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তাও এরা আমায় 
দিলে না! 

কয়দিন সে বসিয়া বপিয়। ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো! 
আর এই মাসটা--তারপর কি করা যাইবে? স্কুলে এক নতুন মাষ্টাব কিছুদিন 
পূর্বে কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশটা টাক] পাইয়াছিলেন। গল্পটা 
সেই ভদ্রলোকের কাছে অপু অনেকবার শুনিয়াছে ! আচ্ছা» সেও এখানে বসিয়া 
বসিয়৷ খাতায় একটা উপন্তাঁস লিখিতে সরু করিয়াছিল-_-মনে মনে ভাবিল-- 
দ্শ-বাবে। চ্যাপ্টার তো! লেখা আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে শেষ করতে 
পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে, একবার 
রামবাবুকে দেখাব। 

নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোষ্টাফিসের 
ডাক-ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড় চৌকা, 
সবুজ রংয়ের মোটা খামের উপর নিজের নাম দেখিয়! বিস্মিত হইল-_কে 
তাহাকে এত বড় সৌখিন খামে চিঠি দিল! প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের 
লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

খুলিয়া দেখিলেই তো৷ তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, 
বাসায় গিয়া পড়িবে এখন। এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায়। 

রাম্নাখাগুটীর কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি 
আসিয়! পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাপ পড়িল। অপু পত্রখানা 
খুলিয়৷ দেখিল-_দুখানা৷ চিঠি, একখানা ছোট' চার-পাঁচ লাইনের, আর একথানা 
মোটা সাদা কাগজে--পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার বুকের রক্ত 
যেন চল্কাইয়। উঠিয়। গেল মাথায়--সর্বনীশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন 
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বিশ্বাম করা যায় না--নীলা তাহাকে চিঠি লিখিতেছে ! মঙ্গেণ চিঠিখানা তার 
ছোট ভাইয়েরর_সে পিখিতেছে, দিদির এ-পত্্রথান! তাহার পত্রের মধ্যে 
আপিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অন্থরোধ ছিল পিপির, পাঠানে। হইল | 

অনেক কথা, ন' পৃগা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খানি৭ট| পডিয়া সে 
খোল। হাওয়ায় আপিয়া বসিল। কি অবরণনীঘ মনোভাব, পৌঝানে। যায় না, 
বল! যায় ন|! 

আপন্তট। এই পুকম-- 
ভাই অপূর্ব, 

অনেক দিন তোমার কোন খবব পাই নি- তুমি কোখায আছ, আদকাপ 
- কি কর, জান্বাপ্ ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বাণকে কান কাছেই বা 
খবন পাঁব? সেবাব কপধীতাধ গিয়ে বিএকে পপধিন তোমার পুবানো 
ঠিকানায় তোমাৰ সন্ধানে পাঠিয়েছিলামশম বাড়ীতে অন্য নেবে আজকাণ 
থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পাবে নিবি কবেই বা পাবনে ৮ এবখা বি 
বলেনি তোমায় 

আমি বড় অশান্তিতে আহি 'এখানে, কথন « ভাপিনি এমন আবার হবে। 
কখনও যদি দেখা ভয তখন সব বালব। এই সব অশাগ্চিব মধ্যে খন আবার 
মনে হন তুমি হয়তে! মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘবে বেডাচ্ছ-তথন মনের 
য্ছণ। আবও বেছে বাব। এই অবস্থার হঠাৎ একদিন ব্নিপ পত্রে ্ান্লাম 
গিরষা দণমীণ দিন তুমি, উবানাগুবের বাড়ীতে গিয়েছিসে, হোমাব ঠিকানাও 
পেলাম | 

বদ্ধমানেব কথ! মূনে হয় অত আদপেপ বঙ্গমানেন বাড়ীতে আজকাল 
আর যাবার জে। নেই । জ্যাঠমশায় মারা যাওয়ার পৰ থেকেই রমেন-দা বড় 
বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল । আঙগকাল সেয। করছে, ত। তুমি হয়তো৷ কখনও 
শোনও নি । মানুষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর ধা 
কীত্তিকার্থানা, ত। লিগতে গেলে পুথি হয়ে পড়ে । কোন্'মাবোয়াড়ীৰ কাছে 
নিদের অংশ বন্ধক রেখে টীকা ধার ক'রেছিল--এখন তার পরামর্শে পাঁটিশন 
স্থট আরম্ভ ক'রেছে--বিষ্থুকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ-সব তোমার মাথায় 
আঁস্বে কোন? দিন ?'-" 


কত রাত পর্য্যন্ত অপু চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না। লীলা যাহ 
লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই । সারা পত্রথানিতে একটা শান্ত 
১৭ 
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সহাহ্থভৃতি, শ্বেহ, গ্রীতি, করুণ! । এক মুহূর্তে আজ ছু" বংসরব্যাগী এই নিজ্জনতা 

' অপুর যেন কাটিয়া গেল-_-এইমাত্র সে ভাবিতেছিল সংসারে সে এক|-_তাহার 
কেহ কোথাও নাই । লীলার পত্রে জগতের চেহারা বেন এক মুঙ্ধছে ব্দ্লাইয় 
গেল। কোথায় সে--কোথায় লীলা !-.*বহুদূরের ব্যবধান ভেদ কনা তাহার 
প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপুর প্রাণে লাগিয়াছে-_কিন্তু কি অপূর্ব বসান এ 
স্পর্শটা_-কোথার গেল, অপুর চাকুরি যাইবার ছুঃখ--কোথায় গেল গোটা-ছুই 
ব্খসব্র পাধাণভারেন মত নিজ্জন্তা_নারীহদঘের অপূর্ব রসায়নের প্রলেপ 
তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী ঘে আনন্দ ছডাইয়া দিল লীলা যে 
আছে ।...সব সময় তাহার জন্য ভাবে--ছুঃখ করে, জীবনে অপু আব কি চায়? 
"সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়৷ এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়। 
বিরাজ করুক 

লীলার পত্র পাইবার দিন-বারে! পরে তাহার যাইবার ধিন আসিব গেল। 

ছেলের! নভ করিয়া তাহাকে বিদীয়-স্্ধনা দিবার উদ্দেশে টানা উঠাইতে- 
ছিল-_হেড, মাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় সেইজন্য 
দলের টাইদিগকে ডাকিয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন বলিষা শাসাই- 
লেন--পরিশেষে স্বুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন তোমবা 
ফেয়ার রয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিময়ে আয়রণ ডিসিগ্রিন্‌ চাই__ 
যাঁর চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি কোনও সম্মান তোমবা দেখাও, 
এ আমি চাইনে, অন্তত স্কুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারিনে । 

সেদিন আবার বড় বৃষ্টি । মহেন্দ্র সাবুই-এর আটচালায় জনত্রিশেক উপরের 
ক্লাসের ছেলে হেড মাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র পড়িয়া 
ও গাদা-ফুলের মাল! গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সপ্ঘদ্ধন| জানাইল, সভ ওঙ্গের 
পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পায়েব ধূলা লইয়া, তাহার বাড়ী আসিয়া 
বিছানাপত্র গুছাইয়! দিয়, নিজের! তাহাকে বৈকালে ট্রেনে তুলিয়! দিল। 


অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায় । 

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে_-যেখানে সেখানে-_যেদিকে ছুই চোখ যান-_ 
এতদিনে সৃত্যই মুক্তি । আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না-সব দিক 
হইতে সতর্ক থাঁকিবে--শিকলের্‌ বাধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিন! 
পায়ে! 

ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া! সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও য্যাটলাস কয়দিন 


রা অপরাজিত 


ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল--ড্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও পিক্কাটনের ভরমণ- 
বৃস্তান্তের নানাস্থান নোট করিয়া লইল--বেঙ্গল নাগপুর ও ইস্ট ইপ্ডিয়ান রেলেৰ 
নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল। সত্তর টাকা 
হাতে আছে, ভাবন। কিসের ? 

কিন্ত বাওয়ার আগে একবাৰ ছেলেকে চোখের দেখ! দেখিয়! যাওয়া দরকাণ 
না? সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে সে খশুরবাড়ী রওনা! হইল। অপর্ণার হ। 
এতটুকু তিবস্কার কবিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুণ একটি 
কথাও বলিলেন ন।। বরং এত আদর-যত্র করিলেন যে, অপু নিজেকে অপরাধী 
ভাবিয়! সষ্কৃচিত হইয়া রহিল। অপু বাড়ীর লে'কজনেব সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
এমন সময়ে তাহার খুডশাশুডী একটি সুন্দর খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে 
আসিলেন। অপু ভাবিল_-বেশ খোঁকাটি তো। কাদের? খুড়শাশুডী 
বলিলেন-_যাও তো খোকন্‌, এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! শন্টি 
যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপও কখনও দেখিনি । যা৭ তে একবার কোলে__ 

ছেলে তিন বসব প্রায় ছাড়াইয়ছে--কট্ফুটে হন্দর গায়ের বংশঅপণান 
মৃত ঠোঁট ও মুখের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মৃত ডাগর ডাগর। কন্ত 
সর্ধস্দ্ধ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে । প্রথমে 
সে কিছুতেই বাবাব কাছে আপিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিঘা! ভষে দিদিমাকে 
জড়াইয়া বহিল--অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাগিল। সে হাসিমুখে হাত 
বাড়াইয়। বার বার থোকাকে কোলে আনিতে গেল- ভয়ে শেষকালে খোকা 
দিদিমার কাধে মুখ লুকাইযা রহিল। সন্ধার সময় খানিকট। ভাব হল। 
তাহাকে ছু" একবার “বাবা” বলিয়া! ডাকিলও। একবান কি একটা পাখী 
দেখাইয়া বলিল--ফাখী, ফাঁখী, উই এত্বা--ফাখী নেবে বাবা" 

পেকে কচি জিব ও ঠোঁটের কি কৌশলে “ফ" বলিয়া উচ্চারণ করে, কেমন 
অদ্ভুত বলিয়৷ মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা ! 

কিন্ত বেশীর ভাগই বোঝা যায় না--উপ্টো-পাণ্ট। কথা, কোন্‌ কথার উপর 
জোর দিতে গিয়া কোন্‌ কথার উপর দেয়--কিন্ত অপুর মনে হয় কর্থা কহিলে 
খোকার মুখ দিয়া যেন মাণিক ঝরে-_সে যাহাই কেন বলুক না, প্রত্যেক ভাঙা, 
অস্তদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুর মনে বিন্ময় জাগায়। স্থষ্টির আদিম যুগ হইতে কোন 
শিশু যেন কখনও «বাবা? বলে নাই, “জল' বলে নাই, কোন্‌ অসাধ্য সাধনই না 
তাহার খোকা কক্ষিতেছে ! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি স্থুকু করিল । হাত-পা নাড়িয়া 
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কি বুঝাইতে চায়__অপু না বুঝিয়াই অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নাড়িরা৷ বলে-ঠিক 
ঠিক। তারগর কি হ'ল রে খোকা ? 

একটা বড় সঁকো পড়ে, খোকা বলে-_বাঁবা ষাব--ওই দেখব। 

অপু বলে-_আন্তে আস্ছে নেমে যা__নেমে গিয়ে একটা কু'উ ক'রবি-_ 

খোকা আন্তে ঢালু বাহিয়া নীচে নামে_-জলনিকাঁশের পথটার ফাকে 
ওদিকের গাছপালা দেখ! যাইতেছে-_না বুঝিয়া বলে বাবা, এই মধ্যে একত। 
বাগান-__ 

-_ কু করে। তে! খোকা, একট। কু কৰো। 

খে!কা উৎসাহের সভিত বাশির মত স্থরে ভাকে_কুউ-উ-পবে বলেন 
তুমি কলুন বাব! ?-- ্ 

অপ্পু হাসিয়া বলে__কু-উ-উ-উ-উ-- 

খোঁক। আমোর পাইযা নি্দে আবার করে মাবাব বলে তুমি কলুন ?'-- 
বাড়ী ফিরিবাঁব পথে খলে, খপিছাক এনে। বাব।-দিদিমী থপিছীক শআাড বে-- 
এপিদ্বাক ভালো-। সন্ধ্যাবেল। খোকা আবও কত গল্প কবে। এখানকার চাদ 
গোল। মাসীমার বাড়ী একবাৰ গিরাছিল, সেখানকার চাদ ছে'ট_এতটুকু! 
অতাকু চাদ কেন বাব|? শীঘ্রই অপু দেখিল খোক। হুষ্,ও বড়। অপু. পকেট 
হইতে টাক। বাডিন করিযা গুণিতেছে, খোঁক| দেখিত্তে পাইবা চীৎকার কনযি। 
সবাইকে বলে--গ্যাখ $ কত তাঁট! 1" আঘ আর-- 

পে একটা টাকা তুলিয়। লইর। বলে--এতা আমি কিছুতি দেবে। না। 
হাতে ঘুঠো বীদিযা থাকে আমি কাচের ভীত। কিন্বোৌ__অপু, ভাবে খোকাটা 
দৃট এ তো হ'যেছে_ন।দেটাকা কি করবি? 

না কিছুতি দেবো না-_হি-_হি-_ঘাঁড় ছুলাইয়। হাসে। 

অপুন টাকাটা হাত হইতে লইতে কষ্ট হয়__তবু লয়। একটা টাকার ওর 
কি দরকার? মিছামিছি নষ্ট । 

কলিকাত! ফিবিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন-_বাঁবা, আমার মেয়ে 
গিয়েছে, ষ্কক-_কিন্তু তোমার কষ্ট হ'য়েছে আমার বেশী। তোমাকে যে কি 
চোখে দেখেছিলাম বলতে পারিনে, তুমি ষে এরকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে 
আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেচে থাকলে কি বিয়ে না ক'রে পারতে? 
খোকনের কথাটাও তো ভাব তে হবে, একট। বিয়ে কর বাবা । 

নৌকায় আবার পীরগুবের ঘাটে আসা । অপর্ণার ছোট খুড়তুত ভাই ননী 
তাহাকে তুলিয়। দিতে আসিতেছিল। 
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খররৌদ্রে বড়দলের নোনাছজল চক্‌-চক্‌ কন্তেছে | ঘাঝ নদীতে একখানা 
নাঁদীম-তোল। মহাঁজনী নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার পিকে অ্বন্দববনে বোয়া 
ধোধ! অস্পঞ্গ সীমারথ| | 

আশ্যধ্য! এরই মপ্যে অপণ| যেন কত ধূবেন ভইবা শিঘাছে। "অসীম 
জলবাশির প্রান্থেব ওই অনতিম্পষ্ট বনবেখার মতই দনবের__অনেক দূবেক । 

অপুদের ডিডিখানা দক্ষিণতীর ঘে যিষা যা ইীতেছিন, নৌকান লাগ লহ 

ভলাৎ শব্দে ঢেউ লাগিতেছে, কোথা ৪ একট। উচ চা, কোথাও পাড় বসিযা 

নদীগভে পডিরা যাওয়া কাশঝোপেন শিকড় গুল। রি হইঘ|' গুলিতেছে । 
একট। জাঁবগায় আসিষ| অপুব হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা দে চিনিতে পারিথাছে 
--একট| ছোট খাল, ডাঙান উপনে একট। হিজল গা । এই খালটিতেই 
মআনেকদিন আগে অপণাকে কলিকাত| হইতে আনিবার সমযে দে বুলিদাফিলনও 
৪ কল-বৌ, ঘোম্টা খোল, বাঁপেব বাড়ীর দ্য এউ। চেঘেই জাথ-- 

তাবণর স্টীমার চড়িয়। খুলন।, ন| দিকে সে এববাব চাহিঘা দেখিয়া লইল । 
হই থে ছোট খডের ঘবটি, প্রথম সেথানে দে ও পণ সংখা পাতে । 

সেদিনকাব সে অপূর্ন আনন্দমুভর্কটতে সে কি ন্বপ্পেও ভাবিযাহিল লে, এমন 
একদিন আসিবে, যেদিন শূন্যবৃষ্টিতে পড়ের দর্ধানাব দিকে চাহিঘ| দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত ঘটনাট1 মনে হইবে দিখ্য। স্বর ? 

নিনিমেষ, উত্ম্থুক, অধাক চোখে নেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আপুর 
কেমন এক ছুর্দমনীয় ইচ্ছ। হইতে লাগিল-_একনাব ঘরখানান মপ্যে যাইনে, নব 
দেখিতে । হয়তো অপণাব হাতের উন্ননেন পাটিন ঝিকিট। এখন ৪ আছেনখার 
যেখানে বঙির। মে অপণার হাতের জলগাবাব খাইঘাছিপ। প্রথম নেখানটিতে 
অপর্ণ। ট্রাঙ্ক হইতে আযুনা-চিরুণী বাহির কনিঘা তাহার জন্য বাখিয়! দিয়াছিন-"* 

ট্রেনে উঠিয়। জানালার ধাবে বসিয়া! থাকে । স্টেশমে পৰ স্টেশন আসে ও 
চলিয়া যায়, অপু শুধুই ভাবে বডদলের তীর, চাদার্কাটার নন, ভাটার জন ক্কল্‌ 
করিয়া নামিয়া যাইতেছে,...একটি অলহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোব হাসি-অন্ধকার 
বাত্রে বিস্তীর্ণ জলবরাশির ওপানে কোথায় ঈীড়াইয়। অপর্ণ! বেন নেই মন্পাপো তাপ 
বাড়ীর পুবাঁতন দিন গুলির মত ছুষ্ট খিভরা চোখে ভাপিমুখে বলিতেছে_আার 
কক্ষনো যাবো না তোমার সঙ্গে । আর কক্ষনো না দেখে নিও । 


তি 
সস 
হর 


ফান্তন মাপ । কলিকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাঁওঘা বহিতেছে, সকালে একটু 
শীতও, বোডিংয়ের বাবান্দধাতে অপু বিছান। পাতিয়া শুইযাছিল | খুন “ভবে 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় শুইয় শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর স্থুল নাই, 
টুইশানি নাই_আর বেল! দশটায় নাকে-মুখে গ্ঁজিয়া কোথাও ছুটিতে হইবে 
না--আজ সমস্ত সমর়ট| তাহার নিজের, তাহ। লইয়া! সে ঘাহা খুশি করিতে 
পারে-আজ সে মুক্ত ।"'মুক্ত ! "'মুক্ত। "আর কাহাকে্ গ্রাহ করে না সে!""" 
কথাটা ভাবিতেই সার। দেহ অপূর্ব উল্লাসে শিহরিষা উঠিল-_বাধন-ছেঁড়া মুক্তির 
উল্লাস! বহুকাল পর স্বাদীনতার আস্বাদন আজ পাঁওদা গেল। এ আকাশের 
ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটাব মতই আদ্দ সে দূর পথের পথিক-_অঙ্গানার উদ্দেশে 
সে যাত্রার আর্ত হযত আজই হয, কি কালই হয়! 

পুলকিত মনে বিছ্বান| হইতে উঠিঘ। নাপিত ডাকাইর। কামাইল, ফস 
কাপড় পরিল । পুরাতন সৌখীনতা আবান মাঁথ। চাড়। দিয়। উঠার দরুণ 
দন্জীর দোকানে একট। মটকার পাঞ্চাবী তৈয়াপী কৰিতে দিয়াছিল, সেটা! নিজে 
গিয়া লইঘা আসিল । ভাবিল ২ একবার ইম্পিরিযাল লাইব্রেণীতে গিয়ে দেখে 
আসি নৃতন বই কি এসেছে, আবার কতদিনে কল্কাতাঁধ ফিরি, কে জানে? 
বৈকালে মিউজিয়মে রুকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক ও ম্যালেবিয়। সম্বন্ধে 
বক্তৃতা ছিল। অপু গেল । বক্ততাটি সচিত্র। একটি ছবি দেখিযা সে চমকিয়! 
উঠিল। মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পধ্যায়ে সেট! থাকে কীট--তারপৰ 
হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া স্টে। পাখা গজাইরা উভিয়া যাঁয়। ঠিক যে সময়ে 
কীটদেহটা অপাড, প্রাণহীন অবস্থাঘ্স জলেন তলাব ডূবিয়া যাউতেছে-নব কলে- 
বনধারী মুশকট। পাখা ছাঁড়িয়। জল হইতে শৃন্যে উডিয়। গেল। 

মাঠযেরও তে। এমন হইতে পানে! জলেপ তলাষ সন্থরণকা রী অন্যান্ত মশক 
কীটের চোখে তাদে সঙ্গী তে। মরিবাই গেল_-তাদের চোখের সামনে দেহটা 
তলাইয়া যাইতেছে । কিন্তু জলের উর্ধে ষে জগতে মশক নবজন্মলাভ করিল, 
এব] তো তার কোনও খবরই বাখে ন1, সে জগতে প্রবেশের অধিকার তখনও 
তারা তো! অঞ্জন করে নাই-মৃতৃযু দ্বারা, অন্তত; তাদের চোখে য| মৃত্যু তার 
দ্বারা । এই মশক নিয়ন্তরেব জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক সতা মানুষের পক্ষে 
ত| কি মিথ্যা? 

কথাট। সে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখ! করিতে বাহির হইয়। 
পরদিন সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দৌকাঁনে গেল। দোকাঁনে তাহার 
দেখা পাওয়! গেল না, উড়িয়া ছোঁকরা-চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে 
বাসার মধ্যে ঢুকিল। 
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সেই খোলার-বাড়ীর সেই বাড়ীটাই আঁছে। সঙ্গীর্ণ উঠানের একপাশে 
দ্ুখাঁনা বেলেপাথবের শিল পাতা । বন্ধুটি নোডা দিয়া কি পিষিতেছে, 
পাশে বড একথানা| খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসব রংষের গুডা। 
সারা উঠান জুডিঘা কুলায়-ডালায় নানা! শিকড-বাকড় বৌদ্ডে শুকাইতে দেওয়া 
তইয়াছে। 

বন্ধ হাপিয়৷ বলিল, এস এস, তাবপর এতদিন কোথায় ছিলে? কিছু মনে 
ক'র না ভাই খারাপ হাত, মাজন তৈরি ক'রছি--এই ছ্াাখ না ছাপানো লেবেল 
_ চন্রমুখী মাঁজন, মহিলা হোম ইত্তাস্ীয়যু'ল সি্ডিকেট আকাল মেঘেদে 
নাম না দিলে পাবলিকের সিম্প্যাথি পাওয়া যা না, তাই এ নাম দিখেছি। 
ন'স বস." গো) বাব হ'য়ে এস না । অপর্ধা এসেছে, একট চা-টা কর। 

অপু ভাসিয| বলিল, স্তিকেটেবু সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দু'জন, 
তুমি আব তোমাৰ দ্্রী এবং খুব যে র্যাক্টিত, সভ্য তাও বুঝছি। 

হাসিমুখে বন্ধু-পত্রী ঘব হইতে বাহিনে আদিলেন, তাহার অবস্থা দেখিযা অপুর 
মনে ভইল, অন্য শিলখাঁনাতে তিনিও কিছু পূর্নে মাজন-পেষাকাধো শিমু 
ছিলেন । তাহাব আপিবাব সংবাদ পাইয়াই শিল ছাঁভিযা ঘরের মণ্যে পলাইয়া- 
ছিলেন। হাত-মুখের শীঁড়া ধুইয়া ফেলিয়। সভ্যভব্য হইয়া বাহিব ভইলেও 
মাথান এলোমেলো উড়ন্ত চলে ও কপালের পাশের থামে সে কথ! জানাইয়া দেঘ। 
বন্ধু ৰলিল--কি কবি ধল ভাই, দিনকাল বে পড়েছে, পাঁএনাদারেন কাছে 
দুবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ কে দোকানে ক্যাশবান্স 
শীল ক'রে নেখেছে | দিন একটা টাক! খবচ-বাসার কোন দিন খাঁন হয়, 
কোন দিন__ 

বন্ধু-পত্রী বাপ। দিয়। বলিলেন, তমি ও-কাছুনি গেয়ো অগ্ত সমর | 'এখন 
উনি এলেন এতদিন পণ, একটু চা খাঁবেন, চাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাছুনি 
স্থরু হল । 

_ -আাহা, আমি কি পথেৰ লোককে ধবে বলতে যাই ৮.৪ আমান ক্রাস- 
ফেণ্ত, ওদেৰ কাঁছে দুঃখের কথা ব'ললেও-ইবে, পাতা চানেব প্যাকেট একটা 
খুলে নাও না? আট। আছে নাকি? আন ্যাথ, না হঘ ওকে থান চাণেক 
রুটি অস্তত--- 

- আচ্ছা, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়। 
হাসিয়া! বলিলেন--আপনি সেই বিজয়া দশমীর পর আনু একদিনও এলেন না 
ষেবড়? 
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চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপু নিজের কথা সব বলিল,-_ শীঘ্র বাহিরে 
বাইতেছে, সে কথাটাঁও বলিল। বন্ধু বলিল, তবেই ছ্যাথ ভাই, তবু তুমি একা 
আর আমি স্ত্ী-পুত্র নিয়ে এই ক'ল্কাতী৷ শহরের মধ্যে আজ পাঁচটি ব্ছব দেকি 
ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_-এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়স! প্যাকেট 
চ। আছে, খদিরাঁদি মৌদক আছে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু কি জান এই 
কৌটোট! পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপস্থলে তাও প্রায় 
ছু'পয়সা--তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি ক'রব, স্বামী-দ্বীতে খাটি, কিন্ধ মজুবী 
পোষায় কই? তবুও ত দোকানীর কমিশন ধরিনি হিসেবের মধ্য | এদিকে 
চার পয়সার বেশী দাম ক'রলে কম্পিট করতে পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বলিল-:ওহে তোমার বৌঠাক্রুণ বলছেন, আমাদেব তো৷ 
একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেট! হয়ে যাক না কেন? "বেশ একট। 
ফেয়ারওয়েল ফিষ্ট হয়ে যাবে এখন, উল্টো, এই যা 

অপু মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয। উঠিল বন্ধু-পত্রীর প্রতি । ইহাদের মলিন 
বেশ ও ছেলেমেয়ে গুলির শীর্ণ চেহার| হইতে ইহাদেন ইতিহাস সে ভালই বুঝিন। 
ছিল। কিছু ভালো! খাবার আনাইয়া খাওয়নে। একটু আমোদ আহ্ল!দ কনা 
_কিন্তু হঘতে। মেট! দবিদ্র সংসাবে সাহায্যের মতে। দ্েখাইবে | বদি উভাবা 
না লয় ঝ| মনে কিছু ভাবে? -ও পক্ষ হইতে প্রস্তাবট। আনাতে বে ভাবী খুশি 
হইল । 

ভে।জের আযোক্গনে ছ-দাত টাক! ব্যয় করিয়া অপু বন্ধুব সঙ্গে ঘুরির। বাজার 
করিল। কই-মাছ, চিংড়ি, ভিম, আলু, ছান।, দই, সন্দেশ । 

হয়তে। খুব বড় ধবণের কিছু ভোজ নয়, কিন্ধ বন্ধু-পত্ীর আদরে হাসিমুখে 
তাহা এত ষধুর হইয়া উঠিল! এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল, আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বনধু-পত্বীর এ ছল। লোকে ইষ্টদেবতাকেও এত যত্ব 
করে নী বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুব বৌটি পাখা ভাতে বসিয়। তাহার্দের 
বাতাস করিতেছিল, অপু হাত ,উঠাইতেই সে হাসিমুখে বলিল,-ও হবে না, 
আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন্--ও কি, মোচার চপ পাতে বাখলেন 
কার জন্যে? সে শুনব না 

এই সময় একটি পনর-যোল বছরের ছেলে উঠানে আগিয়া দাড়াইল। বন্ধু 
বলিল, এস, এস কুগ্, এস বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাজারে থাকে। 
আমার সে ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । পাটের প্রেসে কাজ 
ক'রত, গঙ্গার ঘাটের রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, 
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সেদিন একখানা মালগাঁডী দীড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতথানি খুবে 
যাব? যেমন গাড়ীর তল! দিয়ে গ'লে আসতে গিষেছে আর অমনি গাড়ীথানা 
দিয়েছে ছেড়ে । তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবাবে আর কি-দুটি মেয়ে 
আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বন্ধু-বাদ্ষব্ৰ সাহায্যে চালছে। 
উপায় কি?...তাই আজ ভাল খাঁওযাটা আছে, কাল সী বললে, ঘা বুঃদক 
বলে এস--ওরে ঝসে যা বাবা থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে ! হাত 
মুখট| ধুষে আয় বাবা-_এত দেধি ক'রে ফেললি কেন? 

বেলা বেশী ছিল ন|| খাওয়া-দাওয়ার পব গল্প কণিতে করিতে আনেক 
রাত হই! গেল । অপু বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল "বাজ 
অনেকদিন পরে-- 

বন্ধু বলিল, ওগো, অপুর্লাকে আলোটা ধ'রে গলিৰ মুখট। পান কবে দঃ? ত? 
মামি আর উঠতে পারি নে 

একট! ছোট্র কেবোপিনেৰ টেছি ভাতে বৌটি অপুব পিছনে পিছনে চলল । 

'অপু বলিল, থাক্‌, বৌঠাকৃকণ, আব এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, 
নান আপনি 

- আবার কবে আসবেন? 

টিক নেই, এখন একট| লঙ্গ! পাড়ি তে। দরি__ 

_কেন একট! বিয়ে-থ। করুন ন| ?-পথে পথে সন্যিসি হায়ে এ পকম 
বেড়ানো কি ভাপ? মাও তনেই শুনেছি । কৰে ঘাবেন আপনি ?ানার 
আগে একবার আস্বেন না, বদি পারেন । 

তা হ'য়ে উঠবে না, বৌঠাক্রুণ। ফিপি বদি আবার ভথন বলং--ছাচ্ছা 
নমক্ষার | 

বৌটি টেমি হাতে গলির মুখে দাডাইয়া বৃহিল। 


পনুদিন সে সকালে উঠিয়| ভাবিয়া! দেখিল, হাতের পরসা নানানকমে উডিয়া 
যাইতেছে, আর কিছুদিন দেরি করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার 
চাকুরির উমেদার হইয়া দোরে দোবে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু আকাশ-পাতীল 
ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, আবার মনে হয় 
ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল, স্টেশনে গিয়া! সম্মুখে যাহা পাওয়া বাইলে, 
তাহাতেই উঠ যাইবে । জিনিষ-পত্র বীপিয়া গুছাইয়। হাওড়া স্টেশনে গিরা 
দেখিল, আব মিনিট পনের পরে চার নম্বর প্র্যাটফন্ম হইতে গয়া প্যাসেহার 
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ছাডিতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজ! ট্রেনে উঠিয়া 
জানালার ধারের একট। জারগায় মে নিঙ্দের বিছানাটি পাতিয়া বসিল। 

অপু কি জানিত এই ধাত্র। তাহাকে কোন পথে চালিত করিয়। লইয়া 
চলিয়াছে? এই চারটা বিশ গিনিটেণ গর প্যাসেঞ্জার--পরবর্তী জীবনে সে 
কতবার ভাবিযাছে থে সে তে। পাদ্দি দেখিব! খাঁত্র! হুক করে নাই, কিন্তু কোন্‌ 
মহাশুভ মাহেন্্রক্ষাণে সে হা গড়। স্টেশনে থার্ডক্লাস টিকিট ঘবেব ঘুল্ঘুলিতে ফিরিঙ্গি 
মেয়ের কাছে গিঘা একখান। টিকিট চাতিবাছিল--দশটাকাপ একখানা নোট্‌ দিষ। 
সাডে পাঁচটাকা ফেব পাইয়াছিল। মাভম যদি তাচাঁব ভবিযাৎ জানিতে পাঁরিত। 

অপ বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল ন। | এত বযস হইল, কখনও সে 
গ্রাপ্কর্ঠ লাইনে বেডাঘ নাই, সেই ছেলেবেলায় দরটিবাল ভাঁ। ইস্ট উপ্তিষান 
বেলের আর কখন৭ চড়ে নাই, বোলে চডিঘ| দবদেশে মাগ্যান আনন্দে সে 
ছেলেমান্মেন মতই উফল্ল হইম| উঠিঘাছিল। 

সাস্তান পাবে গাছপালা ক্ূগশ কিকপ লদলাইমা মান, লক্ষা কবিবার উচ্ছ। 
অনেকপ্নি হইতে ভাহাব আছে, বর্মন পান্থ দেখিতে দেগিতে গেল, কিন্ু 
তাহান পনই সন্দকাঁবে আর দেখা গেল ন|। 


শনি 


পরদিন বৈকালে গযাঁধ নামিযা সে বিষ্পদমন্দিৰে পিগড দিল) ভাবিল, 
আমি এসন মানি, বা না মানি, কিজ সবটুকু তো জানিনে? বদি কিছু থাকে, 
বাপমাঁঘেদ উপকারে লাগে! পিগও দিবার সমযে ভাবিষ] ভাব্যা ছেলেবেলাষ না 
পৃবে যে যেখানে মাবা গিয়াছে বলিযা জানা ছিল, তাহাদেব সকলেরই উদ্দেশো 
পিগুদিল। এমন কি, পিলিমা ইন্দিব ঠীকৃকণকে সে মনে কনিতে না পারিলে ৪ 
দিদিন মথে শুনিপাচ্ছে, তীব উদ্দেশে-আতৃনী ভাইনী বুডিব উদ্দেশেও | 

বৈকালে বদ্ধ গযা দেখিতে গেল । অপুব যদি কাঁভাবও উপব শ্রদ্ধা থাকে 
তবে তাহাব আঁবাঁল্য শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রষ্টা মাসন্নাসীর উপর । ছেলের নাম 
তাই সে রাখিযাছ্ছে অমিতাঁভ। 

বামে ক্ষীণম্োতা ফন্তু কট! বংয়েব বালুশষায় ক্লাস্তদেহ এলাইয়া দিয়াছে, 
ওপাঁবে হাঁজাবীবাগ জেলার সীমান্তবর্তী পাহাডশ্রেণী, সাবাঁপথে ভাবী স্বন্দব ছাঘা 
গাছপালা, পাখীর ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ । সোজ। বাধানো রাস্তাটি ফন্তুব 
ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছাষায় চলিয়াছে, সাঁরাঁপথ অপু স্বপ্লাভিভূতের মত 
এক্কার উপর বসিয়া রহিল। একজন হাঁলফ্যাসানের কাঁপড়-পরা তরুণী মহিল! ও 
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সম্ভবত তাহার স্বামী মোটরে বুদ্ধগয়। হইতে ফিরিতেছেন। অপু ভাবিল, হাজান 
হাজার বছর পরেও এ কোন্‌ নৃতন যুগেব ছেলেমেয়ে- প্রাচীনকালে সেই 
পীঠস্থানটি এখন সাগ্রহে দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ব বাত্রি, 
নবজাত শিশুর টাদমুখ.."ছন্দক'*'গয়ার জঙ্গল দিনেন পর দিন সে কি কঠোর 
তপস্যা! কিন্তু এ মোটন গাডী? শতাব্দীর ঘন অবণ্য পান ভইন্ব। এমন এক- 
দিন নামিঘছে পৃথিবীতে, পুবাতনের সবই চর্ণ করিনা, উন্টাইযা-পান্টাইযা নব- 
যুগেব পন্তন করিয়াছে । বাজ! শদ্ধেদনেন কপিলাবাস্্ও মহাকালের সোতে? 
মুখে ফেনা ফলের মত কোথা ভাসিয়! গিবছে, কোন চিঙ্চ9 বাখিয়। বাঘ নাই 
_-কিন্ত তাহার দিগ্িজবী পুত্র দিকে দিকে নে লুহন্তণ কপিলাবাস্র অধৃশ্য গিপহ।- 
সন প্রতিষ্ঠা করিয। গিঘাছেন-হার প্রড়ঞেন নিকট এই আড়াই হাাৰ বংদপ 
পবেদ কে না মাথা নত কাববে ? 

গয়। হইতে পরদিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল--একেববে দিল্লীব টিকিট 
কাটিন!' পাশে বেঞ্চিতেই একজন বাঁডাপী ভদ্রলোক ৪ ভাহাব ক্বী যাই 
ছিনেন। কথার কথার ভদ্রলোকটিব সঙ্গে আমাপ হইঘ। গেল। গাডীতে 
্ বাঁঠালী নাই, কথাবা্ীন সঙ্গী পাইঘ। তিনি থুব খুশি | অপুর পিশ্য পেশা 

থাবান্া ভাল লা [গিতেছিগ ন।| এনা এ-সময় এত ববৃ-ব করে কেন? 
ডিও দুটি তো সাসানান হইতে নিজেপ্ণে ঘণো বনি জুক, কিনছে 
মুখেন আন বিবাম নাউ । 

খুশিভর|, উত্স্্ুক, ব্যগ্র মনে পে প্রতোঞ্ধ পাখিদের %ডিট, গাহপাল) লগ 
কনিবা চলিধাছিল। বামরিকেণ পাভাডশ্রেণীৰ পিছনে ধা অন্ত গেল, মাপাদিন 
আকাশ্ট! লাল হইধা আছে, আননেল আবেগে নে দ্ধতগামা গাডার দপছ। 
খুলিয়। দণজার হাতল পবিন| দা়াইতেই ভুলো কটি বলিঘ। উত্িলেন। চু, পা 
যাবেন, পাদানিতে লিপ করলেই বন্ধ কর্ন নাহ | 

অপু হাসিয়া বসিল, বেশ পাঁগে কিন্ত, মনে তর যেন উডে যাচ্ছি। 

গাছপালা, খাল, নদী, পাভাড, পাকর-ভর। মি, গোট| শাহাবাদ ভোউ। 
তাহার পায়ের তলা দিরা পলাইতেছে ! অনেকদণ পন্যন্ত শোণ নদেল বাশপ 
চড়। জ্যোহক্নার অস্কৃত দেখাইতেছে | নীল নর? টিক এট ধেন নীল নদ | 
ওপারে সাত-আট মাইল গাঁধান পিঠে চছিব। গেলে ফ্যাবাও রামেসিসের তৈরি 
আন্‌ সিহ্েলের বিরাট পাষাণ মন্দির--ধৃসর অস্পষ্ট কুরাসার ঘেবা মরুত্বশির মধ্যে 
অতীতকাঁলের বিস্বৃত দেবদেবীন মন্দির, এপিস্‌, আইসিস, তোরা, হাথবর, 
রা...নীলনদ যেমন গত্তির মুখে উপলখণ্ড পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে_- 


কিস 


আমাক 
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মহাকালের বিরাঁট রথচক্র তাগুব-নৃত্যচ্ছন্দে সব স্কাবর অস্থাবর জিনিষকে পিছু 
ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিবাট গ্র্যানাইট মন্দিরকে পথের পাশে 
ফেলিয়। রাখিয়া চলিয়া গিক্সাছে, জনহীন মরুভূমি মধ্যে বিস্বৃত সভ্যতার 
চিহ্ন -মন্দিরটা, কোন বিস্বৃত ও বাতিল দেবদেবীণ উদ্দেশে গঠিত ও উতৎনগী- 
কত 

একটু রাত্রে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবাঁর পাবেন না, আমাব 
সঙ্গে খাবাৰ আছে, আসন্ন খাওয়া যাক। 

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয। সকলকে বেঞ্চির উপন পাঁতিঘা দিলেন-__ 
লুচি, হালুয়| ও সন্দেশ-সকলকে পরিবেশন কবিলেন । ভদ্রলোকটি বলিলেন, 
আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন্‌, আমরা তো আজ মোঁগলসরাইয়ে ত্রেকজাণি 
ক'নব, আপনি তো সোজা দিল্লী চ'লেছেন। 

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা । পথে বাহিন"হইলে এত শীঘ্রও এমন ঘনিঠতা 
হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করিলেও তো তাহা হয না? ভদ্র 
লোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাঁগপুরের কাঁছে কোন গব্ণমেণ্ট বিজ্গাত 
ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া! কালীখাটে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছিলেন, ছুটা 
অন্তে কর্মস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকান| দিলেন । বার বাঁন অন্গবোধ 
করিলেন, সে যেন দিল্লী হইতে ফিনিবাব পথে একবাৰ অতি অবশ্ঠ অবশ্য যায়, 
বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না__অপু গেলে তাহারা তো কথা কহিয়া 
বাচেন। মোগলসবাই-এ গাড়ী দীড়াইল! অপু মালপত্র নামাইতে সাহায্য 
কবিল। হ্থাসিয়া বলিল__আঁচ্ছ! বৌঠাকৃরুণ, নমস্কার, শীগ.গিরই আপনাদের 
ওখানে উপদ্রব ক'রছি কিন্তু! 


দিল্লীতে ট্রেন পৌছাইল বাত্রি সাড়ে এগারটায়। 

গাজিয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝু'কিয়া চাহিয়া দেখিল--যে- 
দিল্লীতে গাড়ী আসিতেছিল তাহা এস্‌ কপূর কোম্পীনীব দিল্লী নয়, লেজিস্লেটিভ 
য্যাসেম্তীর মেস্বারদের দিলী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের এজেণ্টের দিলী 
নয়-সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন__বহুকালের বহুযুগের নর-নারীদের-_মহাভারত 
হইতে সুরু করিয়। বাঁজসিংহ ও মাঁধবীকস্কণ সমুদয় কবিতা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, 
কল্পনা ও ইতিহাসের মালমশলায় তাহীর প্রতি ইট খানা তৈরি, তার প্রতি ধূলি- 
কণা! অপুর মনের রোমান্সে সকল নায়কনায়িকার পুণ্যপাঁদপৃত-_ভীন্ম হইতে 
আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পধ্যন্ত-_গান্ধারী হইতে জাহানারা পধ্যন্ত-- 
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সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিলীর দূরত্ব অনেক "দিল্লী হনৌজ দুর অন্ত, বহুদূর 
__ব্হুশতাব্ীর দুর পারে, সে দিল্লী কখনও কেহ দেখে নাই। 

আজ নয়, মনে হয শৈশবে মাঘের মুখে মহাভারত খোনাব দিন হইতে, 
ছিনের পুকুরের ধারেবু বাশবনের ছ।র।ম কাঁচ] শেওডাণ ভাপ পাতিয়। বাজপুত 
জীবন-সন্ধ্য। গমহারাষ্ট জীবন প্রভাত” পড়িবার দ্রিনগুণি হইতে, সকণ ইতিহাস, 
যাত্র], থিয়েটাব, কত গল্প, কত কবিত। এই দিল্লী, আগ্রা, সমগ্র বাঁজপৃতানা ও 
আধ্যাবর্ত--তাহার মনে একটি অতি অপবপ, অভিনব, ন্বপ্রঘয় আসন অপিকার 
করির। আছে--অন্ত কাভারও মনে সে নকম আছে কিনা, সেটী প্রশ্ন নয, তাহা 
মনে আছে এইটাই বড কখ। 

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যশ ন।--অনেকক্দণ চাভিযা কেবল 
কতক গুলা সিগন্যালের বাতি ছাড। আপ কিছুই চোখে পড়ে না, একট। প্রকাও 
ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে “িল্লীদংখন ঈপট”-_একট।| গ্যাসোলিনের টা 
তাহ।ব পরই চারিদিকে আলোকিত প্রাক প্রকাণ্ড দৌতল। শৌখন- সেই 
পিয়ার্ন সোপ, কিটিংস পাউডান, তন্স্‌ ডিসটেম্পীর, পিপটনেন চ11 আবছুল 
আজিজ হাকিমের বৌশনেসেকা উংকণ্ট দাদের মলম | 

নিজেব ছোট ক্যান্ভাসের স্ুটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়। অপু 
স্টেশনে নামিল__বাত অনেক, শহ্ব সপ্পূর্ণ অপবিচিত, গিজ্ঞাসা করিয়। ছানিল, 
ওয়েটিংরুম দোতলাব, বাত্রি সেখানে কাঠানোই নিরাপদ মনে হইল । 

সকালে উঠিরা ভ্রিনিসপত্র স্টেশন ছম। ধিব। সে বাহিরে আমিনা দাড়াইল। 
অদ্ধমাইল-ব্যাগী দীর্ঘ খোভাঘাএ। কির! সুদচ্চিত হন্তীপুদে সৌনার হাওদায় 
কোন শাহীজাদী নগর ভ্রণণে বাহির হইঘাছেন ফি? ছু'ধানে আবেদনকারী ও 
ওমরাহদ্ল আভূমি তসরীফ, করিধ| অন্সগ্রহতিক্ষার.অপেঙ্গায় করছোড়ে খাড়। 
আছে কি? নব আগন্তক নরেন্দ্রনাথ পাংএ|-বেগমে কোন্‌ সরাইথানায় ধুম- 
পানরত বৃদ্ধ পারশ্যদেশীয় সেখের নিকট পথের কথা ভরিজ্ঞাস। করিয়াছিল ? 

কিন্ত এ ধে একেবারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জুয়ে- 
লাসেব বিজ্ঞাপন পব্যন্ত। দুজন লোক কলিকাতি। হইতে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিল, টঙাভাড়া সন্তা পড়িবে বলিয়৷ তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব 
করিল। কুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার ছুই দিল্লী এসেছি, 
কুতবের মুরগীর কাটুলেট খান্‌ নি কখনও? না? আঃ সেযা৷ জিনিস, চলুন, 
এক ডজন কাটলেটের অর্ডার দিয়ে তবে উঠব কুতব-মিনাবে। 

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সগয় পুরানো! দিল্লীর কথা পড়িয়া তাহার 
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কল্পনা করিতে গিয়া বার বাব স্কুলের পাশের একট! পুবাতন ইট খোলার ছবি 
অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপু দেখিল পুবাতন দিলী বালের সে ইটের 
পাজাটা নয়। কুঁতবমিনার নতুন দিল্লী শহন হইতে ঘে এতদূর তাহা সে ভাবে 
নাই। তছুপরি সে দেখিয়া নি হইল, এই দীর্ঘ পথের ছুধারে মরুভমির মত 
অন্তর্বর কাট।গ।ছ ও ফণিমনসার ঝেপে ভবা বৌদ্রদগ্গ প্রান্থরের এখানে ওখানে 
সর্বত্র ভাঙাবাডী, মিনার, দনজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। সাতটা প্রাচীন 
মৃত দাজধানীর মুক কঙ্কাল পথেব ছুধানে টচুনীচ জমিতে বাবলাগাছ ও 
ক্যাকটাস গাছেব ঝোপঝাপেৰ আড়ালে হৃতগৌন্ব নিস্তবূতায় আত্মগোপন 
করিয়া 'আছে- পূৃথথীরা পিথোবার দিল্লী, লালকোট, দাসকংশেব দিল্লী, 
তোৌগলকদের দিল্লী, আলাউদ্দীন খিলিজীর দিল্লী, শিবি ও জাহানপনীভ, 
মোগলদের দিলী। অপু জীবনে এ বকণ দশ্য দেখে নাই, কখনও কল্পনা? 
কবে নাই । সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীব্ব হইযা গেল, গাইড-বৃক 
উপ্টাইতে ভুপিয়। গেল, ম্যাপের নন্ধর মিপাইয়া। দেখিতে ভুলিন্বা গেল__ 
মহাকালের এই বিবাট শোভাবাত্র। একট| পন একটার বায়োন্গেপের ছবিন মত 
চলিয়। যাইবার দৃশ্যে সে যেন সম্বথিতাঁবা হইন। পড়িল । আরও বিশেষ হইল এই 
জন্য যে, মন তাহার নবীন আছে কখনও কিছু দেখে নাই, চিনকাল খ্বান্তাকুডেন 
আবর্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে বর্দগ্রাসী, বুকুক্ষ 1 তাই সে 
যাহা দেখিতেছিল, তাহ! যেন বাঁহিবের চোখটা দিষ। নয়, সে কো তীক্ষদর্শা 
তৃতীয় নেত্র, মেটা না খুলিলে বাহিবেৰ চোখেব দেখাটা নিশ্ষল হইয়া যায় । 
ঘুরিতে ঘুরিতে ছুপুবের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দুরে গিয়াস্উদ্দীন 
তোগলকের অসমাপ্ত নগব-_ তোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম দুপুরের খবরৌদ্রে তখন 
চাবিধারের উরভূমি আগুন-বাঁওা হইয়া উদ্তিবাছে। দর হইতে তোগলকাঁবাদ 
দেখিয়। মনে হইল যেন কে।ন দৈতোর হাতে গাথা এক বিরাট পাষাণ-ছুরগ ! 
তৃণ-বিরল উষরভূমি, পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকময় ক্যাকৃটাসের পটভূমিতে খর- 
রৌদ্রে সে যেন এক বর্ধবর অস্থরবীধ্য স্-উচ্চ পাঘাঁণ ছুর্গপ্রাচীর হইতে সিম্ধু, 
কাথিয়াবাঁড়, মালব, পাঞ্জাব__সারা আর্ধ্যাবর্তকে ভ্রকুটি করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
কোথাও সুক্ষ কারুকার্যের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে, রুক্ষ বটে, কিন্তু সবটা 
মিলিয়। এমন বিশালতার সৌন্দধ্য, পৌরুষের সৌন্দধ্য, বর্ধরতার সৌন্দধ্য-_যা 
মনকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করে, হৃদয়কে বজ্রমুষ্টিতে আকড়াইয়া৷ ধরে। সব 
আছে, কিন্তু দেহে প্রাণ নাই, চাঁরিধারে ধ্বংসস্ত,প, কাটাগাছ, বিশৃঙ্খলতা, বড় 
-বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বুজাইয়া রাখিয়াছে-_ম্বৃতমুখের ভ্রকুটি মাত্র । 
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সাধু নিজামউদ্দিনের অভিশীপ মনে পড়িল--ইয়ে ব্সে"গুজরু, ইয়ে বাহে 
গুজর্-_ 

পৃথীরায়ের ছুর্গের চবুতরাৰ উপর পখন সে দাড়াইয়া-হি হি, কি মুস্কিল, কি 
অদ্ভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুবেব সেই বনেব ধাবের ছিরে পুকুরট। এ দুগেব সঙ্গে জডিত 
হইয়া! আছে, বাল্যে তাহারই ধাঁরেব শেওভাবনে বসিয়া 'জীবন-প্রভাত” পড়িতে 
পড়িতে কতবার কল্পন! করিত, পৃথুধাখেন ছু ছিরে পুকুরের উচ্‌ দিকের 
পাড়ট(র মত বুঝি !--.এখনও9 ছবিটা দেখিতে পাইতেছে--কতৃকগুপি প্তগলি 
শামুক, ও-পারের বাশঝাড | যাকৃ-৯বুতবাবণ উপর দাডাইয়া থাকিতে খাবিতে 
দূর পশ্চিম আকাশেব চানিপাবের মহাশশানের উপর পুমব ছায়া ফেলিঘ| 
সামাজ্যের উত্থান-পতনেপ্‌ কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অনবে লিখিঘা কথ্য 
অন্ত গেল। যে সব অতি পবিত্র, গোপনীম্ম মুহণ্ত অপুব জীবনের--দেবতারা 
তখন কানে কানে কথা বলেন, তাভার ছীবনে এবপ ক্য্যান্ত আর ক'টা বা 
আসিয়াছে? ভয় ও বিস্ময় দুই-ই হইল, সাবা গায়ে যেন কাট। দিঘ। উঠ্ঠিল, কি 
অপূর্ব অন্থভূতি ! জীবনের চঞ্রবালনেখি এতদিন যে কত ছোট, অপনিসন 
ছিল, আন্কার দিনটির পূর্বে অপু তাহা জানিত ন| | 

নিজামউদ্দিন আউপিঘার মস্দিদ প্রার্ণে সনাট-দুহিত| জাহান।রার তৃণ।পত 
পবিত্র কবরেব পার্শখে দাঁড়াইয়া মস্জিদ দ্বারে গীত ছু-চার পয়সার গোলাপফুল 
হুড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বাধ মানিল ন। এখন্যের মধ্যে, ক্ষমতানু 
দন্তের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া ও পুণ্যবতী শাহজাদীন এ দীনতা, ভাবুকত।, 
তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিযাছে চিনদিন। এখনও যেন বিখাস ভঘ না থে, সে 
যেখানে দাড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার কব্বভূমি। পরে সে মস্গিদ 
হইতে একজন প্রৌঢ় মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়| কবরেব খিবোদেশের মার্সেল 
ফলকের সেই বিখ্যাত ফার্মী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবঝানি করকে্‌ 
পটিয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে । 

প্রোঢটি কিঞ্চিৎ বকশিষের লোভে থানখেয়া'লী বাঙালীবাবুটিকে খুশি করান্‌ 
জন্য জোরে জোরে পঙিল-_ 

বিজুস্‌ গ্যাহ্‌ কসে ন-পোশদ্‌ মজার-ইমা-র]। 
কি কবরপোষ.-ই-গরীবান্‌ হামিন্‌ মী গ্যাহ বস্‌ অস্ত। 

পরে সে কবি আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল। 

পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরাহের 
ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে 


অপর।$িত ূ ২৭২ 
ব্হুক্ষণ বপসিয়। রহিল । মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারার কাহিনী কেহ 
লিখিতে পাবে নাই । গঞ্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পড়িয়াছে, সে 
সবট।ই কল্পন।, বাস্তবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই । সে জেবউন্নিসা, সে 
উদ্দিপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানার।-আবাল্য যাহাদের সর্গে 
পরিচয়, সবগুলিই কগ্পনাহ্ষ্ প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাঞ্গ বেগম, উদ্দিপুরী, 
জেব উন্লিস। হইতে সম্পূণ পৃথক! কে জানে এখানকার সে-সব বহস্তভরা 
ইতিহাস? মুক বমুন। তাহার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তিত্র প্রতি পাধাণথণ্ড তার 
সাক্ষী আছে, কিন্ত ভাহার। ত কথ! বলিতে পাবে না? 


তিনদিন পর সে বৈকালেন দিকে কাট্ুনী লাইনেব একটা ছে স্টেশনে 
নিজের বিছানা ও সুটকেশট। লঈশা নামির়া পড়িল । হাতে পয়সা বেশী ছিল 
না ব্লিঘ। প্যাসেন্গীর ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাদ্য হাই এত দেরি । 

দুদিন শীন হয নাই, চুল বক্ষ উদ্ব-খু-ভোর পশ্চিম বাত।সে ঠোট শুকাইয়া 
গিয়াছে | 

ট্রেন ছাটিস। চলি গেল। ক্ষুদ স্টেশন, সম্মুখে একট। ছোট পাহাড়। 
দোকান-বাজাবও চোখে পড়িল ন।। 

স্টেখনের বাহিরেৰ বাধীনো। চাতালে একটু নিঞ্ঞন স্থানে সে বিছানার 
বাণ্ডিলট। খুলিয়া পাতিল । কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথাব শুইবে, 
মনে এক অপূর্ব অজান। আনন্দ । 

সতরঞ্চির উপর বসিয্। সে খাতা খুলিয। খানিকটা লিখিল, পরে একটা 
সিগারেট খাইয়। স্ুটকেশট। ঠেস দিরা চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোক। মাথায় 
একজন গৌড় যুবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী 
চোখে কাছে আসিয়! দাঁড়াইতে দেখিয1 অপু বলিল, উমেরিয়। হিয়াসে কেনা 
দুর হোগা? 

প্রথমবার লোকট। কথা বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙা হিন্দীতে বলিল, 
তিশ মীল্‌। 

ত্রিশ মাইল বাস্তা। এখন সে যায় কিসে? মৃহামুক্ষিল! জিজ্ঞাস 
করিয়। জানিল, ত্রিশ মাইল পথের দুপারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা 
শুনিয়া অপুন ভারী আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? খুব ঘন? বাঘ 
পর্যন্ত আছে! বাঠ-_ 

কিন্ত এখন কি করিয়! যাওয়া যায়? 


২৭৩ অপরাজিত 


কথায় কথায় গৌড় লোকটি বলিল, তিনটাকা পাইলে পে নিজেরে ঘোড়াটা 
ভাড়া দিতে রাজী আছে। 

অপু বাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিশ্মিত হইল। আর 
বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায়? অপু নাছোড়বান্দা । 
সামনের এই স্ন্দর জ্যোতম্নাভরা রাত্রে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিঘা! যাওয়ার 
একটা দুদ্দমনীয় লোভ তাহাকে পাইয়া বসিল--জীবনে এ ুযে।গ ক'টা আসে? 
একি ছাড। যাব? 

এরি লোকট ছানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তল্পী 

তরাী আছে। সন্ধ্যাব কিছু পৃর্ব্বে অপু ঘোড়ায চড়িঘা বওন| হইল__ 

পি ছনে মোট মাথার লোকট|। 

লিগ্ধ রাত্রি__গ্লেশিন হইতে অন্পদূরে একটা পাহাড়ী নাল।, বাঁক ঘুঝিরাই 
পথটা] এণবনের মণ্যে ঢুকিষা পড়িল। চাবধিধারে জোনাকী পোঁক| জলিতেছে 
_রাত্রিন অপূর্ব শিল্তব্ধতা, ত্রয়োদশীর টাদেন আলে! খালপলাশের পাতার 
ফাকে ফাকে মাটিব উপল যেন আলো।-আধাবের বুটি-কাট! গাল বুনিদ! দিয়াছে। 
অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট ভইতে একটা শালপাতাৰ পাইপ ও সে-দেশী 
তামাক চাহিঘা লইয়া ধবাইল বটে, কিন্তু ছু'টান দিতেই মাথ| কেমন পুরিষা 
উঠিল-্কাচা খাপ পাতার পাইপটা ফেলিয়! দিল। 

বন সত্যই ঘন--পথ আকা-বীকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল- 
বিছানো পাহাড়ী নদীর তীবে ছোট ফানের ঝোপ, কি লেপ স্ুবান, নিশাচব 
পাখীর ডাক। নিজ্জনত।, গভীর নিজ্ঘনতা।! 

মাঝেমাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়। দেয়, ঘোডা-চড। অভ্যাস তাহার 
অনেকদিন হইতে আছে। বালাকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া পরিয়া কত 
চড়িয়াছে, টাপদানীতেও ডাক্তারবাবুটির ঘোড়ায় প্রা প্রতিদিনই 
চড়িত। 

সার! রাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিযা। পৌছিল। একট| ছোট 
গ্রাম,-পোষ্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা! গালার আড়ত। ফরেস্ট-রেঞ্চার 
ভদ্রলোকটির নাম অবনীমোহন বস । তিনি তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইলেন-_ 
আহ্ুন, আস্থন, আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও 
আসবার দেরি আছে--এতটা পথ এলেন রাতারাতি? ভয়ানক লোক তে৷ 
আপনি! 

পথেই একটা! ছোট নদীর জলে স্নান করিয়৷ চুল আচ.ড়াইয়া সে ফিটফাট 


১৮ 


অপর।জিত ২৭৪ 


হইয়া আসিয়াছে । তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লৌকটিকে 
নিজের মনিব্যাগ শূন্য করিয়া চারট। টাকা দিয়া বিদায় দিল। 

দুপুরে আহারের সময় অবনীবাবুর স্তী ছু'জনকে পরিবেশন করিয়া খাওর়াই- 
লেন। অপু হাঁসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জালাতন করতে এলুম 
বৌঠাকৃরুণ | 

অবনীবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না৷ এলে ছুঃখিত হ তাম--আমর! কিন্ত 
জানি আপনি আস্বেন। কাল গুকে বলছিলাম আপনার আবার কথা, এমন 
কি আপনার থাকবার জন্য সাহেবের বাংলাটা ঝট দিয়ে ধুয়ে রাখবার কথাও 
হ*ল-”ওট1 এখন খালি পডে আছে কিনা? 

_ এখানে আন কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশে শিক্ষিত পোক 
নিকটে নেই? 

অবনীবাবু বলিলেন, আমাঁর এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে তামার খনির জন্যে 
প্রস্পেক্টিং ক'রছেন-মিঃ রায়-চৌধুরী, জিওলজিন্ট, বিলেতে ছিলেন অনেক 
দিন-তিনি এখানে তারুতে আছেন--মাঝে মাঝে তিনি আসেন। 

অল্পদিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বদ্ধ গড়িরা উঠিল__ 
যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতাঁব 
হুম্কি এখানে মানুষের সঙ্গে মাঁভধের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবীকে ঘাড় গুজিব। 
থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেয়ালের 
বশে কাগজে একটা কথকতাঁর পালা লিখিয়া! ফেলিল। সেধিন সকালে চা 
খাইবার সময় বলিল, দিদি, আছ ও-পেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিন 
শোনাৰ 

অবনীবাবুর শ্্ীকে সে দিদি বলিতে স্থর করিয়াছে । তিনি সাগ্রহে বলি- 
লেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন_না? আমি অনেক দিন ওকে 
ঝলেছি আপনি গান ছ্ানেন। 

- গানও গাইব, কিন্তু একট। কথকতা পাল। শোনাব, আমার বাপে মুখে 
শোনা জড়ভরতের উপাখ্যান । 

দিদির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, 
দেখলে গো-_গ্ভাখথ! বলিনি আমি, গলার স্বর অমন, নিশ্চয়ই গান জানেন-- 
খাটুল না কথা? 

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পীড়াপীড়ি স্থরু করিলেন। 

- লেখা! এখন থাক্‌। তাস জোড়াটা না খেলে পোকায় কেটে দিলে 
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এখানে খেলার লোক ঘেলে না--যখন ও'র বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসেন তখন 
মাঝে-মাঝে খেলা হয়--আন্থন আপনি । উনি, আর আপনি-- 

- আর একজন ? 

--আর কোথায়? আমি আর আপনি ঝস্ব-উনি এক। ছুতাত নিয়ে 
খেল্বেন। 

জ্যোতন্া বাত্বে বাংলোর বাবান্দাতে সে কথকতা আবন্ত করিল । জন্ড- 
ভরতের বাল্যজীবনের ককণ কাহিনী নিজেরই খৈশব-স্থৃতির ছারাপাতে, সত্য 
ও পৃত হইয়া উঠে, কাণীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলাব স্বর কেমন করিয়া 
অলক্ষিতে তাহার গলাঘ আসে--শালবনের পত্র-মন্রে, নখ পাখীর গানের 
মধ রাজধি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি স্থর-ুচ্ভন 
একটি অতি পবিত্র মহিমময় বূপ দিয়া দিল। কগকতা থামিলে সকলেই চুপ 
করিয়া রহিল। অপু খানিকটা পর হাসির! বলিল--কেমন লাগল? 

অবনীবাবু একটু ধম্মপ্রাণ লৌক, ভীহার খুবই ভাল লাগিঘাছে--কথকত৷ 
ছু-একবাব শুনিয়াছেন বটে, কিন্ধ এ কি জিনিস! ইহান কাছে সেসব লাগে না। 

কিন্ত সকলের চেয়ে দুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুব স্ত্রী। জ্যোংসীব আলোতে 
তাহার চোখে ও কপোলে অশ্রু চিক-চিক করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন 
কথ। বলিলেন না। 

স্বদেশ হইন্তে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পতির জীবনযাত্রা এখানে একেবারে 
বৈচিত্র্যহীন, বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের কেহ দেয় নাই। 

দিন ছুই পরে অবনীবাবূর বন্ধ মিঃ রার়-চৌধুরী অসিলেন, ভারী মন-খোলা 
ও অমাদ্ধিক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক 
ধরিয়াছে, বলি গঠন ও সুপুকঘ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান, ছন্দলপুৰ 
হইতে হুইস্কি আনাইয়াছেন কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা 
করিলেন। অবনীবাবুও যে মদ খান অপু তাহা ইতিপূর্বে সাশিত না। মিঃ 
রায়-চৌধুরী অপুকে বলিলেন, আপনাব গুণের কখ। সব শুন্লাম, অপূর্বববীবু। 
সে.'আপনাকে দেখেই আমান মনে হয়েছে । আপনার চোখ দেখলে সে 
কোন লোক আপনাকে ভাবুক ব'ল্বে। তবে কি জানেন, আমরা হ'য়ে পড়েছি 
ম্যাটার-অফ ফ্যাক্ট । আব্গ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, 
ছাড়ছি নে আজ। 

কথাবাতীয়, গানে, হাসি-খুশিতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। যিঃ ন্ায়- 
চৌধুরী চলিয়! যাইবার দিন তিনেক পর এক্জন চাপরাশী তাহার নিকট হইভে 
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অপুর নামে একখানা চিঠি আনিল। তীহার ওখানে একট! ড্রিলিং তাবুর 
তত্বাব্ধানের জন্য একজন লোক দরকার । অপূর্বববাবু কি আসিতে রাজী আছেন ? 
আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপুর নিকট ইহা! একেবারে 
অপ্রত্যাশিত । ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র অবশিষ্ট 
আছে, ঈহার। অবশ্য যতই আম্মীয়ত। দেখান, গান ও কখকত। করিয়া চিরদিন 
তে। এখানে কাটানে। চলিবে না? আশ্চয্যের বিষয়, এতদিন কথাট। আদৌ 
তাহার মনে উদ্য হব নাই যে কেন। 

মিঃ বার-চৌধুরীর বাংলে। প্রাথ মাইল কুডি দূর । তিনদিন পরে থোও1 ও 
লোৌক আসি । অবনীবাবু ও তাহার'গ্ৰী অত্যন্ত ছুঃখের সচিত তাহাকে বিদায 
দিলেন । পখ অতি দুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তব-পশ্চিমদিকে * 
গেলেই ঘন জঙ্গলের যনে ডূৰিয়া যাইতে হয। ছুই-তিনট। ছোট ছোট 
পাহাড়ী নদী, আবার ছোট ছোট ফান ঝোপ, ঝরণ|, একটার জলে অপু 
মুখ ধুইয়। দেখিল জলে গন্ধকেন গন্দ, পাহাডিয়া কৰবী ফটিবা আছে, ঝাতাদ 
নবীন মাদকতায় ভন, খুব স্িপ্ক, এমন কি একট যেন গা শির্শিরু করে 
এই চেত্র মাসেও! 

সন্ধার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কাধ্যকাবিত! ও 
লাভালাভের বিষ্য় এখন ৪ পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পীচ চওড়। খডেরু ঘব। 
ছুইট1 বড় বড তাবু, কুলীদের থাকিবার ঘর, একট। আফিস ঘর। সর্বস্দ্ধ আট- 
দশ বিঘ! জমিবু উপব সব। চাবিধারে ঘেবির। ঘন ছুর্গম অবশ্য, পিছনে পাহাড়, 
আবার পাহাড় । 

মিঃ রায়-চৌধুরী বলিলেন, খুব সাহদ আছে আপনার, ত। আমি বৃঝেছি 
যখন শুন্লাম আপনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়! এসেছিলেন । ও-পথে 
রাত্রে এদেশের লে'কও যেতে সাহস পায় না। 


৯৮ 


অপ্পুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন স্থরু হইল এ-দরিনটি হইতে । এমন এক জীবন, 
যাহা সে চিরকাল ভালবাঁসিয়াছে, যাহার স্বপ্ দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
কোনদিন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই । 

তাহাকে ষে ড্রিল তাবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে 
আরও সতেরো-আঠারো মাইল দুরে । মিঃ রায়-চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া 
দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্শস্থানে পাঠাইয়া দিলেন নতুন। স্থানে আসিয়া অপু, 
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অবাক্‌ হইয়। গেল। বন ভালবাদিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও দেখে 
নাই । নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তাবই মধ্যে খডের বাংলা-ঘর, 
পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে এ দক্ষিণে পাহাড়, সেদ্দিকেন ঘন 
বন কত দূর পধ্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দীঞ্জ কর! যায় না--ক্রোশের 
পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাঁড, একটার পিছনে আর একটা, আব গভীব ভ্রননানব্হীন 
অরণ্য, সীম! নাই, কল-কিনারা নাই । চাপিরিকেন দৃশ্য মতি গন্তীব। ভাঁবুৰ 
ঠিক পিছনেই পাহীড শ্রেণীৰ একটা স্থান আবাব অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও 
উচ্‌-_বিবাটকায়, নগ্ন গ্রানাইট চডাঁটা বৈকালের শেষ রোদে কখন? দেখায় 
রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তামাভ কালো বুংয়েবর_একপ গন্তীদ দৃষ্ঠ 
* আরণ্যভূমির কল্পনীও জীবনে সে করে নাই কখনও । 
অপুব সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানেৰ পৰ কিছু খাইঘাই 
ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দবের একট। জায়গার পাদ তবাব্ক কপিবার 
পর প্রায়ই মিঃ রায়-চৌধুরীন বোল মাইল দূরবর্তী ভাবুতে গিয়া রিপোর্ট ববিতে 
হয়__তবে সেটা রোজ নয়, ছুদিন অন্তন অন্তব | কিরিতে কোন দিন হয় সদ্ধযা, 
কোন দিন বা রাত্রি প্রহর দেড়প্রহব | সবটা মিলিঘা কুডি-পচিন ম।ইলের চক্র, 
পথ কোথাও সমতল, কোথা ৪ ঢালু, কোথাও দুর্গম । ঢালুটাতে অঙ্গল "আছে 
তবে তার তলা অনেকট] পরিষ্কার, উংবেজিতে নাকে বলে 0060-007686-- 
কিন্তু পোরলাটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মাগ্ঘেৰ দগহৎ হইতে সম্পূথ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া ঘন অরণ্যেব নিজ্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যার_সেখানে জন নাই, 
মানুষ নাই, চারিপাশে বড বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জডাঁজডি, পথ নাই 
বলিলেও হয়, কথন৪ ঘোড়া চালাইতে হর পাহাডী নদীর শ্রফ খাত বাতিয়া, 
কখনও গভীর জঙ্গলের ছুর্ভেগ্ঠ বেত-বন ঠেলিয়া-_-যেখানে বগ্তশকন বা সঙ্থর 
হরিণের দল যাতায়াতের স্বৃডি পথ তৈপি করিবাছে_-সে পথে! কত পরণের 
গাছ, লত। গাছের ডালে এখানে-ওথানে বিচিত্র বংয়ের অকিড, নীচে ঘ্যাজো- 
লিয়ার হলুদ ফুল ফটিঘ। প্রভাতের বাতাসকে গদ্ধভারাক্রান্থ করিয়া তোলে । 
ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপুর মূনে হয় সে যেন দ্গতে সম্পূর্ণ একা, সাব। 
দুনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই_শুু আছে দে, আপ মাছে তাহার ঘোড়াটি 
ও চারিপাশের অপূর্ববৃষ্ট বিন বন। আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার 
বাসায় নিজের বদ্ধ-ছুয়ান ঘরটার কৃত্রিম নিজ্রনত। নঘ, এ ধরণের নিক্জনতার 
সঙ্গে তাহীর কখনও পরিচয় ছিল না । এ নির্জনতা বিরাট, অছ্চুত, এমন কিছু, 
যাহা পূর্বব হইতে ভাবিয়া অন্থমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । 


অপরাজিত ২৭৮ 


ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন 
ঠিক তাহাই । খোল! জায়গা পাইলেই ঘোড়া! ছাড়িগনা দেয়, গতির আনন্দে 
সার! দেহে একটা উত্তেজনা আসে? খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্তপ কে 
মানে? নত শালশাখা এডাইয়া দোছুল্যমান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া 
পৌক্ুষ-ভবা উদ্দামতাঁর আনন্দে তীন্নবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে । 

টিক এই সব সময়েই তাহার মনে পডে- প্রায়ই মনে পড়ে-শীলেদের 
আফিসেব সেই তিনবসর-ব্যাগী বন্ধ, সঙ্ীর্ণ, অঙ্ধকাঁর কেরাণী-জীবনের কথা । 
এখনও চোখ বুজিলে আফিসট। সে দেখিতে পায়, বীরে নুপেন টাইপিষ্ট বসিয়। 
খট-খট কৰিতেছে, রাঁমপন নিকাশনবীশ বস্য়। খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই 
বাধানো মোটা কালের দপ্তুবটা_নিকাশনবীশেপ পিছনের দেওয়াল চুণ বালি * 
খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পুজ-নিরত পুরুত ঠাকুর । রোজ সে ঠাট্টা 
করিয়া বলিত, “ও বাম্পনবাবু, আপনার পুরুতঠাকুর আঁজ ফুল ফেললেন না ?, 
উঃ সে কি বদ্ধতা_এখন যেন সে-সব একট। ছুঃস্বপ্পের মত মনে হয় | 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পতনুঘার ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করিযা এক প্রকার বন্য লেবুন বস মিশানো চিনির সরবত খায়--গরমেব দিনে 
শরীর যেন জুড়াইযা ধার--তাঁর পরই বামচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের খাঁবাব 
দিয়া যাদ--আটান কুটী, কুম্ডা বা ঢ্যাডসেন তরকারী ও অড়হবের ডাল। 
বাবো-তেরে। মাইল দূরের এক বন্তি হইতে জিনিসপত্র সপ্তাহ অন্তর কুলীর। 
লইয়া আসে--মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে-নানে অপু পাখী শিকার 
করিয়া আনে । একদিন সে বনেধ মধ্যে এক হবিণকে বন্দুকেব পাল্লার মধ্যে 
পাইফ়। অবাক হইয়া গেল-_বড়শিঙ্গা কিংবা সঙ্গর হরিণ ভাবী সতর্ক, মানুষের 
গন্ধ পাইলে তার ত্রিলীমানাধ থাকে না কিন্তু তাহান ঘোড়ার বারো-গজের 
মধ্যে এ হরিণটা আদিল কিরূপে? খুশি ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া 
লক্ষ্য কপিতে গিয়! সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির 
কবিরা হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে--ঘোঁড়ায়-চড়া 
মান্য দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব।**হঠাৎ অপুর বুকের 
মধাউ] ছাৎ করিয়া উঠিল--হরিণের চোখ ছুটি যেন তাহার খোকার চোখের 
মত। অমনি ডাগর ডাগর অমনি অবোধ, নিষ্পাপ; সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়া 
তখনি টোটাগুলি খুলিয়া লইল। এখানে যতদিন ছিল, আর কখনও শিকারের 
চেষ্টাকরে নাই । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তাঁর পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর 


২৭৯ অপরাজিত 


কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া বসে ।--অপূর্ব নিস্তব্ধতা । অস্পষ্ট জ্যোৎ্ন। ও 
আধারে পিছনকার পাহাড়ের গম্ভীরদর্শন অনারুত গ্রানাইট প্রাচীটা কি অদ্ভুত 
দেখায়। শালকুন্থমের সুবাস ভরা অন্ধকার, মাথান উপরকার আকাশে 
অগণিত নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিষ্তার 
উপর অন্য কাহারও দাঁবী-দাঁওয়া নাই, উত্তেছনা নাই, উৎকগা নাই, আছে 
শুধু সে, আর এই বিশাল আনণ্য প্রকৃতির কর্কশ, বন্ধুন, বিরাট সৌন্দর্য-_আর 
আছে এই নক্ত্রভর! নৈশ আকাশট।|। 

বাল্যকাল হইতেই মে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রতি আকুষ্ট। কিন্তু এখানে 
তাদেৰ একি দূপ! কুলীরা সকাল স্কাঁল খাওঘা সারিয়া ঘুমাইয়া পডে-_ 
বামচবিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়। দেয়, তান্বকা বাহাব মং 
বৈঠিনে বাবুজী--শেরুকা বড়| ভবু হাদ_পবে দে কাঠকুঠা জালিয়া প্রকাণ্ড 
অগ্নিকৃণ্ড কনিয। গীম্মের বাঁত্রেও বসিয়। আগুন পোহাব_-অবশেষে সেও যাইয়। 
শুইয়! পড়ে, তাহার অগ্রিকুণ্ড নিবিয়া বাঘ_-ন্তব্ধ নাত্রি, আকাশ অন্ধকার... 
পৃথিবী অন্দকান:-.আকাঁশে বাতাসে অদুত নীরবতা, আধলুদের ডালপাতার 
ফাকে দু একটা তারা যেন অলীম রহশ্যভণ। মহাব্যোমের বুকেন স্পন্দনের মত 
দিপ.-দিপ কবে, বুহস্পতি স্পষ্টতব ষ, উন্তর-পূর্ কোণের পর্বতসান্থুর বনের 
উপনে কালপুরুব উঠে, এখানে-ওখানে অন্গকাণেব বুকে মা গুনেব আচড কাটিয়া 
উদ্কাপিগ্ড খপিঘা পডে। ধাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নকষত্রগুনা কি অদ্ভুত 
ভাবে স্থান পৰ্বিবর্তন করে! আবলুস ডালের ফীকের তারাগুল| ক্রমশঃ নীচে 
নামে, কালপুকম ক্রমে পর্ববতসান্তল দিক হইতে মাথান উপরকার আকাশে 
সরিয়' আসে, বিশালকাঁঘ ছার্নাপথট| তেব্ছ। হইয়| খুরিয়। যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম 
আকাশে ঢলিয়। পড়ে । প্রাত্রির পর রাত্রি এই গতিন অপূর্ন লীলা দেখিতে 
দেখিতে এই শান্ত, সনাতন জগংটা যে কি ভগ্বানক রুদ্র গতিবেগ প্রচ্ছন্ধ 
বাখিবাছে তাঁভাব স্িগ্ধতা ও সনাতনজেেব আডালে, সে সঙ্গন্ধে অপুর মন 
সচেতন হইঘা উঠিল--মদছ্ৃত ভাবে সচেতন হইয়া উঠিল 1-."ছঈীবনে কখনও 
তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষর-্গহ্টাঁন সঙ্গে, এ-ভাবে 
হইবার আশা কখনও কি ছিল? 

অপুর বাংলৌঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী 
আধমাইলের কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল ছুই দূরে । সামনের বহুদূর বিশ্বত 
উচুনীচ্‌ জমিটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকাঁর অর্দশ্ু্ তৃণে ভরা-অনেক 
দুব পথ্যন্থ খোল।। সারা পশ্চিমদিক চক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, বিদ্ধ্যপর্ববতের 
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নীল অস্পষ্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী--পশ্চিম1! বাতাসের 
ধূলা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় স্ন্দর দেখায় । মাইল 
এগারে! দুরে নর্শদা বিজন বনপ্রান্তরেব মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে 
ঘোড়ায় উঠিয়। স্নান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়। 

দক্ষিণে পর্ধবতসাহ্র ঘন বন নিবিড় জনমানবহীন, রুক্ষ ও গম্ভীর । দিনের 
শেষে পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-সূর্যের আলো! পড়িয়া পিছনের পাহাড়েব যে 

ংশটা খাডা ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট্‌ দেওয়ালট। প্রথমে হয় হল্দে, পরে 

হয় মেটে পিদুরের রং, পরে জরদা রংয়ের হইতে হইতে হঠাৎ ধুসর ও তানপরেই 
কালো হইয়া যায়। ওদিকে দিগন্তলক্মীর ললাটে আলোব টিপের মত সন্গ্যাতার! 
ফুটিয়া উঠে, অবণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁশের 
ডাঁলপালায় বাতাস 'লাগিযা একপ্রকার শব্দ হয়-_বাঁমচরিত ও জনভরী সিং 
নেকুড়ে বাঘের ভয়ে আগ্চন জালে, চ।রিধারে শিধাঁল ডাঁকিতে স্থরু কনে, বন- 
মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিক্ষ, 
ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়, পৃথিবী, আকাশ বাতাস অপূর্ব রূহস্তভরা 
নিস্তব্ধতায় ভরিয়া আসে, তাবুর পাশের দীর্ঘ ঘাসের বন ছুলাইয়া এক একদিন 
বন্যবরাহ পলাইয়া যায়, দূরে কোথায় হায়েনা উন্মাদের মত হাসিয়া উঠে, গভীর 
রাত্রে কৃষ্ণপঙ্ষের ভাঙা চাদ পাহাঁডের পিছন হইতে ধাবে ধীরে উঠিতে থাকে, 
এ যেন সত্যই গল্পের-বইয়ে-পড়া জীবন । 

এক এক দিন বৈকাঁলে সে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যাঘ। শুধুই উচু- 
নীচু অর্দশুফফ তৃণভূমি, ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝেমাঝে শাল ৪ বাদাম 
গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্ত গাছের কি অপূর্ব আকা-বাকা ডাল পালা, 
চৈত্রের রৌদ্রে পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্রশূন্য 
ডালপাল! যেন ছবির মত দেখা যায়। অপুব তাবু হইতে মাইল তিনেক দুরে 
একটা ছোট পাহাড়ী নদী আকিয়া-বীকিয়! গিয়াছে, অপু তাহার নাম রাখিয়াছে 
বক্রতোয়।। গ্রীক্ষকালে জল আদৌ থাকে না, তাহানই ধারে একটা শাল 
ঝাড়ের নীচের একখান। বড পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়। বসে, ঘোড়াটা 
গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখে--স্থীনট। ঠিক ছবির মত। 

স্বর্ণীভ বালুর উপর অন্তহিত বন্তনদীর উপল-ঢাক1 চরণ-চিহ--হাঁত কয়েক 
মাত্র প্রশস্ত নদীথাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার 
কোয়া জাইটু ও ফিকে হল্দে রংয়ের বড় বড় পাথরের চাই-এ ভরা, অতীত 
কোন্‌ হিম-যুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আলিয়া এখানে হয়ত 
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আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালী রংয়ের নদী-বালু হয়ত স্বর্ণরেণু নিশীনো, অস্ত- 
সুর্যের রাঙা আলোয় অত চকৃ-চক্‌ করে কেন নতুবা? নিকটে স্গঙ্ী 
লতাকন্তরীর জঙ্গল, খর বৈশাখী রৌডে শুষ্ক স্থু'টিগুল। ফাটিয়া মুগনাভিন গন্ধে 
অপরাত্রের বাতাস ভারাক্রান্ত করি তুলিযাছে। বক্রতৌয়৷ হইতে পানিকটা 
দূরে ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একট] ছোট ঝরণা, যেন উঠ চৌখাস্া 
ছাপাইয়। জল পড়িতেছে এমন মনে হয। নীচেন একটা খাতে গ্রীক্মপনেও 
জল থাকে । রাত্রে এখানে হবিণদের দুল জল খাইতে আসে শুনিযা অপু কতবাব 
দেড়প্রহর রাত্রে ঘোডায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে নাই । গ্রীন্ঘ গেন, 
বর্ধাও কাটিল, খবৎকালে বন্য শেফালীবনে অজন ফুল ফটিল, বক্রতোধার খাপ- 
ঝাঁড়টার কাছে বসিলে তখনও ঝব্ণার শন্দ পাঁওয| যায_এমন সম্দের এক 
জ্যোত্স্াবাত্রে মে জহুরী সিংকে সন্গে লইয়। জাষগাটাতে গেল । দশমীৰ ডোত্না 
ডাঁলে-পাতায়, পাহাড়ী বাদাম বনের মাথাষ-_ল্সিগ্ধ বাতাসে শেঘণপিন ঘন মিষ্ট 
গন্ধ। এই জ্যোতক্সামাখা বনভমি, এই বাত্রিব স্তদ্দধত।, এই শিশিরাঁদ নৈশ না 
এর! যেন কত কালেব কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর কোনও ছন্ম'খুপের 
কথা । 

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 

এই সব নিজ্জন স্থানে অপু দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অনীরকম হয। শহবে 
বা লোকালয়ে যে-মন আন্মসমন্ত। লই ব্যাপৃত থাকে, 81010161020 লগা ব্যস্ত 
থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্রথচিত আকাঁশেন তপাষ সেসব আশা আকাজ্কা। 
সমস্যা, অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকব মনে হয। মন আণগ ব্যাপক হর? উদার 
হয়, দ্র হয়, 80016 01 19100. একদন বদলাইয়া যাঘ। এই জন্য অনেক 
অনেক বইই-_গারস্থ্য সাজে বা খব ঘোবতর সমস্তামূলক ও প্রয়োজনীয় ও 
উপাদেয়-__এখানকাব নিঃসদ্ ও বিশ্বতোমূখী জীবনে তা অতি খেলো, বসহীন 
শ অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। এখানে ভাল লাগে সেই বব, মাহা শাখত কালের । 
এই অনন্তের সঙ্গে যাহান যোগ আছে । অপু সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা 
যেমন-_এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয়। এত ভাপিতে শেখায়! চৈতন্যের 
কোন্‌ নতুন দ্বার যেন খুলিয়া যায় 

ফাল্গুনমাসে একজন ফরেষ্ট সাভেঘার আসিয়া মাইল দশেক দুরে বনের মধ্যে 
তাবু ফেলিলেন। অপু তাহার সহিত ভাব কর্রিয়। ফেলিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোক, 
বেশ লেখাপড়া জানা । অপু প্রাধই সন্ধ্যাটা সেখানে কাটাইত, 5| খাত, গল্প- 
গুজব করিত, ভছ্ুলোক থি৪ডোলাইট্‌ পাতিরা! এ নক্ষত্র ও নক্ষত্র চিনাইয়া 
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দিতেন, এক একদিন আবাব ছুপুরে 'নিমন্ত্রণ কবিরা একরকম ভাতের পিঠা 
খাওঘইতেন, অপু সকালে উঠিয়া! যাইত, দুপুরের পর খাঁওয়। সারিয়। ঘোড়ায় 
নিজের তাবুতে ফিরিত। 

ফিরিবাৰ পথে ভানদিকেন পাহাডী ঢালুতে বহুদূর ব্যাপিয়। শীতের শেষে 
লোহিবা ও বিজনির ফুলেন বন। ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিত, 
তাব্তে ফিরিবার কথা ভুলিয়া যাইত । যে কখনও এঘন নির্জন আরণ্যভমিতে 
_যেথানে ক্রোশের পৰ ক্রোশ যাও লোক নাই, ভন নাই, গ্রাম নাই, বস্তি 
নাই-_ সেসব স্ানেব মুক্ত আকাশেপ তলে কঠিন ব্যাসাপ্ট, কি গ্রানাইটের 
রুক্ষ পর্ন ত-প্রাচীনের ছায়ায়, নিয়ভমিতে, ঢালুতে বাঁ।-বাঁ। ছুপুবে বাশি-বাশি 
অগণিত নেঞ্চনি, জরদা ও শ্বেতাভ তলুৰ বংদ্েব বন্য লোহিয়। ও বিজনিব 
ফুলেন বন না দেখিযাঁছে_-তাভাঁকে এ দশ্যেন ধাবশী করানো! অসম্ভব তইবে। 
এমন কত শত বৎসর ধরিষা 'প্রতি বসন্ধে বাঁশি বাশি ফল ফুটিবা ঝরিতেছে, 
কেহ দেখিবাৰ নাউ, শুধু ভোম্ব। ও মৌমাভিদের মভোৎসব | 


একদিন অঘবকণ্টক দেখিতে যাইবান জন্য অপু মিঃ বাব-চৌধুলীর নিকট 
ছুটি চাতিল। 

মনউ' ইহান আগে অতান্থ উতলা ভইবাছিল, কেন ঘে উত্ল! হইল, 
কালণট। কিছুতেই ভাল পনিতে পাপিল না। ভাবিল, এই সময একবার 
ঘুরিয়। আসিবে । 

মি রায়-চৌপরী শুনিয়া বলিলেন_-যাবেন কিসে? পথ কিন্তু অত্যন্ত 
খারাপ, এখান খেকে প্রা আশী মাইল দ্ধ হবে, এব মব্যে মাটি মাইল ডেন্স 
ভাঙ্জিন্‌ ফরেষ্ট__বাঁঘ, ভালক, নেকডেব দল সব আছে । বিনা বন্দুকে বাবেন 
না” ঘোডা সহিল নিযে যান-াত হবান আগে আশ্রষ £নবেন কোথাঁও-- 
সেপ্ট,াল ইন্ডিয়ার বাঘ, বসগোপ্নাটি মত লুকে নেবে নইলে | এ জন্য কত দিন 
আপনাকে বাবণ ক'বেছি এখানে এ সন্ধ্যেব পন তাবুব বাইনে বসবেন না-বা 
অন্ধকাবে বনের পথে এক! ঘোঁড। চালাবেন না-তা আপনি বড্ড বেকুলেস। 

তখন সে উতসাঁভে পড়িয়া বিনা ঘোঁডতিেই বাহিণ হইল বটে, কিন্ত দ্বিতীষ 
দিন সন্ধ্াব সয় সে নিজের ভুল বুঝিতে পাঁবিল-্ধাঁরাল পাথবের নুড়িতে 
জুতার তল! কাটিঘ! চিরিয়া গেল, অতদূব পথ হাটিবাঁর অভ্যাস নাই, পায়ে এক 
বিরাট ফোস্বা উঠিয়ছে । পিছনে রাঁমচরিত বৌচকা লইয়া আসিতেছিল, 
সে সমানে পথ হাটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই । বহু দূরের একটা পাহাড় 
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দেখাইয়া বলিল, ওর পাঁশ দ্রিরা পথ । পাহীড়ট] ধেশয়! ধেশয়া দেখা যায়, বোঝা 
যায় না, মেঘ না পাহাড়--এত দূরে । অপু ভাবিল পায়ে হাটিয়া অতদূরে সে 
যাইবে কদিনে ? 

এ ধরণের আরণ্যতূমি, অপুর মনে হইল এ অঞ্চলে এতদিন আসিয়াও সে 
দেখে নাই | সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, নিতান্ত 
অবোধ শিশু । দুপুরের পর যে বন সরু হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, 
অগচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল । 

অন্ধকার নামিবার আগে একট। উচ পাহাড়ের উপরকান চড়াহ' পথে উঠিতে 
ইইল--উঠিয়াই দেখা গেল__সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর একট। 
পাহাড। অপুর পায়ের ব্যাথাট। খুব বাঁড়িরাছিল, তৃষ্ণা ও পাইরাছিল বেজায় 
অনেকক্ষণ হ'তে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুম গাছের তলা বিছাইয়। অম- 
মধুর কেঁদফল পড়িয়াছিল-_সারা ছুপুন তাহাই চুঘিতে চবিতে কাটিয়াছিল-_ 
কিন্ত জল অভীবে আর চলে না। 

দরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্লতমালা নিশ্পের উপত্যকার ঘন বনানী 
সন্ধ্যা ছায়ায় ধূনর হইয়া আসিতেছে, সরু পথট। বনের মধ্য দিয়। আকিয়া 
বাকিঘ্া নাযিয়। গিয়াছে । সৌভাগ্যের বিধয়, সম্ম্থের পাহাডটার পপারে এক 
মাইলের মধ্যে বন-বিভীগের একট। ডাকবাংলে। পায় গেল | চাখিধাবে 
নিবিড় শাল বন, মধ্যে ছোট খড়ের ঘন। খাল ও বণ [বিভাগের লোকেরা 
মাঝে মাঝে রাত্রি কাটায়। 

এ ঝত্রির অভিজ্ঞত। ভানী অদুত.ও বিচিত্র। বাংলেতে অপুণ। একটি প্রো 
লোককে পাইল, সে ইহাই দ্যে বে খিল দিঘা বসিদা কি পঠিতেছিল, 
ডাকাডাকিতে উঠি! দবজ! খুদিযা দিল | ভিজা করিঘা জানা গেল, 
লোকট' মৈখিল ত্রাঙ্গণ, না আজব্লাল ঝা । বসবাট ঝা সন্তর হইবে। সে 
সেই বাত্রে নিজের ভাগ্ডান হইতে আটা ও দত বাহির করিয়া আনিথ। অপুর 
নিদেধ সন্বেও উতক্ু্ পুরী ভাজিরা আনিল--পবে অভিথি-সংকার সানিয়। সে 
ঘবেব মপো বসিয়। সুম্বরে সংস্কৃত রামারণ পড়িতে আর্ত করিল। কিছু পরেই 
অপু সুঝিল লৌকটা সংস্কৃত ভাল দ্রানে-নান। কাব্য উত্তমরূপে পডিগ্াছে । 
নান' স্থান হইতে শ্লোক মুখস্থ বলিতে লাগিল-_কাব্যচ্চাঘ অসাধারণ উৎসাত, 
তুলসীদানী রামায়ণ হইতে অনর্গল দোহ। আবৃত্তি কৰিখ| যাইতে লাগিল। 

ক্রমে ওঝার্দি নিজের কাহিনী বলিল। দেশ ছিল দ্বারভা! জেলায় । 
সেখানেই শৈশব কাটে, তের বংসর বরসে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে 


অপরাজিত ২৮৪ 


চাকুরী লইয়া কাশী আসে । পড়াশুনা সেইখানেই--তারপরে কয়েক জায়গায় 
টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_-কোথাও স্থবিধা হব না। 
পেটের ভাত জুটে না, নান! স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলৌয় আজ সাত- 
আট বছর বনবান করিতেছে । লোৌকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে 
এক আধজ্ন, সে-ই একা থাকে, মাঝে-মাঝে তেব মাইল দূরের বন্তি হইতে 
খাবান জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায় । সে আছে:আব আছে 
তাহাঁব কাব্য গ্রন্থ গুলি_-তাহার মন্যে ছুখানা ভাতেদ লেখা পুঁথি, মেঘদূত ও 
কয়েক সর্গ ভটি। 

অপুন্‌ এত সুন্দর লাগিল এই নিনীহ, অদ্ভুত প্ররুতির লোকটির কথাবার্তা 
ও তাহান আগ্রহভন| কাব্য গীতি-_এই নির্জন ব্নধাসেও একটা শান্ত সন্তোষ । 
তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিছ্াটা যেন বেশী জাহির করিতে চাষ-- 
কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ পরাও যাঁর না। অপু বলিল-_পপ্তিতজী, 
আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছু বলে ন।? 

--না বাবুদী, নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্সিনীয়ার আছেন, তিনি 
আমাকে খুব মানেন, সেই জন্তে কেউ কিছু বলে না। 

কথাঘ কথার সে বলিল--আচ্ছা প্ডিতজী, এ বন কি অমরকণ্টক পথান্ত 
এমনি ঘন ? 

__বাবুজী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্ধানণ্য | অমবকণ্টক ছাড়িয়ে বদর পব্যন্ত 
বন, এমনি ঘন--চিত্রকুট ও দপগ্ডকারণ্য এই বনের পশ্চিমদিকে | এর বর্ণন। 
শুনুন তবে £নষধচরিতে-দময়ন্তী শাজ্যন্রষ্ট নলেব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন__খক্ষবান্‌ পর্বতের পাশের পথ দিয়ে তিনি 
বিদর্ভ দেশে যান। বামায়ণেও এই বনের ব্ণন। শুন্বেন আরণ্যকাণ্ডে? শুন 
তবে। 

অপু ভাবিল লোকটা বর্তমানের কোনও ধার ধারে না» প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় 
একেবারে ডুবিয়া আছে__সব কথায় পুরাণের, কথা আনিয়। ফেলে । লোকটিকে 
ভারী অদুত লগিতেছিল-_সীরাজীবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কিছুই করিতে 
পাবে নাই-এই বনবাসে নিজের প্রি পুঁখিগুলা লইয়া বংরের পর বংসর 
কাটাইয়। চলিঘ়াছে, কোন দুঃখ নাই, কট নাই । এ ধরণের লোকের দেখ! মেলে 
না বেশী। 

ওঝাজী নুম্বরে রাঁমাঁয়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল। কি অদ্ঠুতভাবে ষে 
চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাঁপ খায় ! নির্জন শীলবনে অস্পষ্ট জ্যোহস্সা উঠিয়াছে, 
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তেন্দু ও চিরগ্ীগাছের পাতা গুলা এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, 
বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া! উঠিয়। প্রহর ঘোষণ! করিল। 

কোথায় রেল, মোটর, এবোপ্রেন, ট্রে-ইউনিয়ন? ওবাজীর মুখে আরণ্য- 
কাণ্ডের শ্লোক শুনিতে শুনিতে সে ষেন অনেক দূরের এক স্বপ্রাচীন জাতির 
অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে গিয| পড়িল একেবারে । অতীতের গিরি- 
তরঙ্গিণী-তীরবর্তী তপোবন, হৌমধূমপবিত্র গোধুলির আকাশতলে বিস্তুত 
অগ্রিশালা, শ্রগভাণ্ড, অজিন, কুশ, সমিব, জলকপস, চীন-কঞফ্চাজিন পপিহিত 
সজপা মুনিগণের বেদপাঠধ্বনি..*শাপ্ত গিবিনান্ত'*বনদ কুসুমের সিগঙ্গি 
গোদাবীতটে পুন্নাগ নাগবে রেপ বনে পুপ-আহরণতা সুমুখী আশ্রমঝলাগণ 

'রুশাঙ্দী বাজবধৃগণ-*ক্ষীণছেযোৎলায় নদীজল আলো হইয়। উঠিয়াছে, তীরে 

স্থলবেতসেপ বনে মঘৰ ডাকিতেছে -, 

দে যেন স্পষ্ট দেখিল, এই নিখিড় অজাণ। অবণ্য।নার মপ্য দ্িঘা নিগীক, 
কবাটবক্ষ, ধন্ুস্পাঁণি, প্রাচীন রাল্গুত্রগণ সক পিপ্কে অতিক্রম করি 
চলিযাহ্েন। দুরে নীল মেঘেন মত পরিদৃশ্ঠনান মনপ-নিন।দিত ঘন বন, ছূর্গন 
পথের নানা স্থানে শ্বাপদ, পাক্ষসে পূণ খন্দ, খুহা, গহ্বর, মহাগজ ৪ মহাব্যাছছ 
দ্বাধা অধ্যুঘিত--অজান। ও মৃত্যুসগ্চপ-_চারিধারে পর্বতরা দির ধাতুরঞ্িত শুঙ- 
সকল আকাশে মাখ। তুলির। দাডাইঘা আছে-"*কুন্দ গুলু, সিন্দুবার,শিরীন, অঙ্ভন, 
শাল, নীপ, বেতস, তিনিশ ও তমাল তরুতে শ্যামায়মান গিবিসাভ--শবদ্াল] 
বিদ্ধ রুরু ও পৃৰত মুগ আগুনে ঝলসাইয়। খাওয়া, বিশাল ঈদ্গুদধা তরুমূলে সতর্ক 
বাত্রি যাপন: 

ওঝাজী উৎসাহ পাইদ্বা অপুকে একট। পুটপি খুলিয়া একবাশ সংস্কৃত কবিতা 
দেখাইলেন, গর্ধের সহিত বলিলেন, বাবুদদী ছেলেবেপা থেকেই সংস্কৃত কবিতা য় 
আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশ্বরশরণ 
আমায় নিয়ে যান। একজোডা দোখল| বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে। 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথ! । তারপর তিনি অনেকগুলি কবিতা 
শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দধ্য ও তাহাতে ভীহার রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব 
সরল উৎসাহে বর্ণনা! করিলেন। এই ত্রিশ বর ধরিয়া ওঝাঁজী বহু কবিতা 
লিখিয়াছেন ও এখনও লেখেন, সবগুলি সযত্রে সঞ্চয় করিয়া রাঁখিয়াও দিয়াছেন, 
একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জ্বানাইলেন। 

একটি অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা 
মনে আসিল, তাহার বাবা এই রকম গ।ন ও পাঁচালী লিখিতেন তাহার ছেলে- 
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বেলায়। কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়! যাইতেছে, ইহারা তাহা! 
ধরিষ্ে পাবে না। ওঝাঁজীর এত আগ্রহের সহিত লেখ! কবিত। কে 
পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন্‌ আশ! ইহাতে পূবিবে 
ওঝাজীর? অথচ কত একান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে! 
ঠাপদানীর পোষ্টাফিসে কুড়াইয় পাওয়া সেই ছোট মেয়েটিয় নাম-ঠিকানা-হুল 
পত্রথানীর মতই আহ ব্যথ ও নিরর্থক হইরা যাইবে । 

সকালে উঠিয়। সে ওঝাজীকে একখান। দশ টাকার নোট দিয়া প্রণাম 
করিল। নিজের একখান! ভাল বাধানো খাতা লিখিবার জন্য দিল-_কাছে 
আব টাক? বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আনও দিত। তাহার একটা দুর্বলতা 
এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পশ কবিতে পারিয়াছে তাহকে দিবার 
ব্লোয় সে নুক্তহস্ত, নিজের সুবিণা-অন্ুবিধ। তখন সে দেখে না। 

ডাঁকবাংলে। হইতে মাইল খানেক পর পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে 
লাগিল, ক্রমে আরও উপরে উচ্চ মালভূমির উপব দিয়া পথ-_শাল, বাশ, খয়ের 
ও আবলুসেন ঘন অন্ণ্য-_ডাইনে বামে উ?ুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা 
শ।লপুষ্পস্থরভি সকালেন হাওয়া যেন মনের আযু বাড়াইয়। দেয়। চতুথ দিন 
বৈকাঁলে অমবকণ্টক হইতে কিছুর্রনে অপরূপ শৌন্দয্যভূমির সঙ্গে পবিচন হইল-_ 
পথটা! সেখাঁনে নাচের দিকে নামিয়াছে, ছুই পিকে পাহাঁড়েন ঘধ্যে সিকিমীইল 
চওড়। উপত্যকা, ছুধাবের সানুদেশের বন অধম ফুলে ভরা--পলাশের গাছ যেন 
জলিতেছে। হাত ছুই উচু পাথবেন পাড়, মণ্যে গৈরিক বালু ও উপল-শব্যায় 
শিশু শোণ--নিম্মল জলেব ধারা ভাসিয়। খুনিষা মানন্দ বিলাইতে বিলাইতে 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে-_একটা! ময়ূর খিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছেৰ ডালে 
উঠিয়া বলিল! অপুর পা আব নডিতে চাষ ন।--তার মুগ্ধ ও বিস্মিত চোখেন 
সম্মুখে শৈশব কল্পনার স্বর্গকে কে আবাব এ ভাবে বাস্তবে পরিণত করিয়া খুলিয়। 
বিছাইয়৷ দিল | 

এত দূরবিনপিত দিগ বলয় কখনও সে দেখে নাই, এত নিজ্জনতার কখনও 
ধারণা ছিল না তাহার-_বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পস্ট" স্থুদীর্ঘ নীল 
শৈলবেখার উপরকার ্ম'কাশটাতে সে কি অপরূপ বর্ণসমুদ্র! 

কি অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুথে যে খুলিয়। যায! এমন সে কখনও দেখে 
নাই--জীবনে কখনও দেখে নাই । 

এ বিপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে ! 

এই সন্ধ্যা, এই শ্টামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে বে অমৃত মাখানো আছে, 
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সে মুখে তাহা কাহাঁকে বলিবে?.".কে তাহাঁর এ চোথ ফুটাইল, কে পাঝ-সকালের, 
সৃধ্যান্তের, নীল বনানীর শ্াঁমলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে মাখাইয়া দিল? 
দূরবিসপিত চক্রবালরেখা দিগন্ছের বতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন কোন 
ংশে, বহুদূরে, নেমির শ্যানলতা অনতিস্পষ্ট সান্ধাদিগন্ঠে নিলীন, কে'ন কোন 
ংশে ধোয়া পোয়া দেখা-যওম! বনরেখায় পরিস্মুট, কোন দিকে শান।-শাদা 
বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা মেলিয়া দব হইতে দূরে চলিধাছে, 'মন 
কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দুষ্ট, পবিচয়েৰ গপ্ডি পাব হইয় যাইহ। অদৃশ্ঠ 
অজানার উদ্দেশে ভাসিযা চলে". 
তাহার মনে হইল সত্য, সতা, সতা--এই শান্ত নিজ্জন 'আবণা ৪মিতে 
বনেব ডালপালার আলোছাধাব মধ্যে পুশ্পিত কোবিদারেব স্থগদ্ধে দিনেদ পর 
দিন ধরিয়া এক একটি নব জগতেব্‌ জন্ম হয-_এ দূব ছাঁয়াপথেব মত ত"হ। দূব 
বিসপিত, এটুকু শেষ নয, এখানে আনুম্তও নয়--তাহাকে ধর! যাব না অথচ এই 
সব নীরব জীবনমুহর্তে অনন্ত দিগন্ছেন দিকে বিস্তত তাহান রহশ্যময় প্রসান মনে 
মনে বেশ অনুভব কবা বায় । এই এক বংসবের মধ্যে মাঝে-মাঝে সে তা 
অনুভব করিয়াছে ৩--এই অদৃশ্য জগংটাব মোতস্পর্শ মাঝেমাঝে বৈশাখা শাল- 
মঞ্জবীন উন্মাদ সুবাস, সন্ধ্যাধব অনতিষ্পষ্ট গিবিমালার সীমাপেখাঘ, নেকুডে 
বাঘেব ডাকেভবা জ্যোহন্সান্গাত শুন্র জনহীন আবণ্যূমির গান্ীবো, অগণিত 
তারাখচিত নিঃসীম শন্যের ছবিতে । নৈকালে ঘোণ্ডাটি বাখিয়া বখনই বক্রতোয়ার 
ধারে বপিয়াছে, যখনই অপণাব দুখ মনে পছিয়াছে, কতকাল ঈপিয়! মাওয়া 
দিদিব মুখখানা মনে পড়িযাছে, একদিন শৈশব-মধ্যাঙ্ছে মায়েবঘুখে শোনা মহা- 
ভারতের দিন গুলার কথা মনে পড়িয়াছে”_তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহা? মনে 
হইয়াছে যে, যে-জগংকে আমব! প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে ভাতেপ কাছে 
পাঁইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কশ্বাস্ত অগভীর একঘেষে জীবনেন পিছনে 
একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দ-ভরা। সৌম্য দীন লুকানো আছে-নে এক এাখত 
বহস্যভরা গহন গভীন জীবন-মন্দ(কিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পান্থবে। 
ছুঃখকে তাহা করিয়াছে অমুতত্বের পাথেয়, অশ্দকে করিঘাছে অনন্থ ছীবনের 
উৎসধার।-"" 
আজ তাহার বসিয়। বসিয়া ঘনে হর, শীলেদের বাড়ী চাকুরি তাহার দৃ্িকে 
আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার আফিস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা 
হইতে সাতটা পর্য্যন্ত আবদ্ধ থাকিয্লা একটুখানি খোলা জায়গার ণ্চ সে কি 
তীব্র লোনুপতা, বুহ্ক্ষা--ছুই টুইশনির ফাকে গড়ের মাঠের দিকেন বড় 
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গিজ্জাটার চুড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃূধিত চোখে চাহিয়া থাকার সে 
কিহ্যাংলামি! কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, 
শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাধিয়] সংহত করিরা রাখিয়াছিল। আজ 
মনে হয় চাপদানীর হেড মাষ্টীৰ যতীশবাবুও তাহার বন্ধু--জীবঝনে পরম বন্ধু_- 
সেই নিষ্পাপ দপ্রিদ্র ঘরের উৎপীড়িত। মেঘে পটেশ্বরীও। ভগবান তাহাকে 
নিমি্ত স্বরূপ করিরাছিলেন--তাহার। সকলে মিলিঘ়া চাপদানীর সেই কুলী 
বস্তীর জীবন হইতে তাহাকে জোন কবিষ!| দূর করিয়া না দিলে আজও সেখানেই 
এমন নব অপরাহে সেখানে বিশু সেক্ার দোকানে আড্ডায় মহ। খুশিতে 
থাকিক্ধ! যাইত। আজও বসিয়। এাস খেলিত | 

একথাও 'প্রায়ই মনে হয় জীবনকে খুব কম মান্ুযেই চেনে । জন্মগত ভূল 
সংঞারের চোখে সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্ট। করে, দেখিবার চেষ্ট। করে, 
দেখাও হয না, বোঝাও হযনা। তাহ। ছাড়া সে চেগ্লাই বা ক'জন করে? 

অমবুকণ্টক তখনও কিছু দূর । অপু বলিল, রামচরিত, কিছু শুকনে। ডাল 
আর শালপাত। কুড়িযে আন, চ। করি । বামচরিতের ঘোপ আপত্তি তাহাতে । 
সে ঃবলিপ, হুজুর এসব বনে বড় ভালুকের ভয়! অন্ধকার হবার আগে 
অমবকণ্টকের ডাকবাংলো যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চ। হঃয়ে 
যাবে, যা না তুমি। পরে নে লোটাটায় শোণেব জল আনিঘা তিন টুকুব! 
পাখরের উপর চাপাইয়। আগুন জালিল। হাসিয়া বপিল, একট। ভঙ্গন গাঁও 
বামরচিত, ঘে আগুন জলছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, 
নিভয়ে গাঁও। 

জ্যোৎস্না উঠিল। চারিধারে অদ্ভুত, গন্তীর শোভা । কল্যকার কাব্যপুবাণের 
বেশ তাহার মন হইতে এখনগু যার নাই | বসিয়া বসিয়! মনে হইল সত্যই 
যেন কোন্‌ হুন্দরী, চারুনেত্রা রাজববৃ--নব-পুশ্পিতা মলীলতার মত তন্বী 
লীলামত্ী--এই জনহীন, শিছ্ুর আরণা ভূমিতে পথ হারাইয়া বিপননার মত 
ঘুরিতেছেন__তীহার উদ্ভ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে-দূরে খক্ষবান পর্বতের পাশ্ব দিয়া বিদর্ত যাইবার পথটি কে 
তাহাকে বলিয়। দ্িবে। 


১৪৯১ 


নন-কো-অপরেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া 
পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল। 
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জেলে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অস্থখ 
হইয়াছে, চোখ কর্কর্‌ করে, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মি: সেন চশমা 
লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুরোগবিশেষজ্ঞের নামে একটি 
পত্রও দিয়াছেন । 

জেল হইতে বাহির হইয়। সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল 
স্বগ্রামে। এক প্রোৌঢা খুড়ীম। ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই 
মার৷ গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের পর মারা যায়। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ী পৌছিল। খুডীম! ভাঙা রোয়াকের ধারে 
কম্বলের আসন পাঁতিয়া বসিষা মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। খুডীমার নিজের ছেলেটি মানুষ নর, গাজা খাইয়া বেড়ায়, 
প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মান্ূষ করিয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া 
জানিলে কি হইবে, তাহার পুনঃ পুনঃ সদপদেশ সত্বেও সে কেবলই নানা 
হাঙ্গামায় পড়িতেছে, ইচ্ছা করি! পড়িতেছে । 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তাহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিবঞ্কার প্রণবকে 
রোয়াঁকের ধারে দ।ডাইয়া শুনিতে হইল | .বাগানের বড় কাঠাল গাছের একটা 
ডাল কে কাটিয়া! লয়! গিযাছে, খুড়ীমা চৌকী দিয়া বেড়ান কখন, তিনি ও-সব 
পারিবেন না, তাহাকে খেন কাশী পাঠাইয়া দেও! হয়, কারণ কর্তাদের অত 
কষ্টের বিধয়-সম্পর্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া! যাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব | 

দিনচানেক বাড়ী থাকিয়। খুড়ীমাকে একটু শান্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার 
দোহাই দিয়া সে কলিকাতা রওনা হইল। সোদপুরে খুড়ীমার একজন 
ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল আছে, তীহারা প্রণবকে দেখিতে চায় 
একবার, সেখানে যেন সে অবশ্ঠ যায়, খুভীমার মাথার দিব্য । প্রণব মনে মনে 
হাঁসিল। বংসর-চাঁর পুর্মে গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যখন বিবাহের বয়স 
হইয়াছিল,তখন খুড়ীমা এই কথাই বলিয়া ছিলেন, কিন্তু প্রণব যাওয়ার সময় করিয়া 
উঠিতে পারে নাই । তারপরই আসিল নন-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নান! 
ছুঃংখ-ছুর্ভোগ । সেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটটির পালা । 

কলিকাতায় আসিয়! সে প্রথমে অপুর খোঁজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে 
গিয়া দেখিল, ছু-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী খুঁজিল, কারণ যদি অপু 
কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আপিয়া থাকিতে পারিবে 
না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাপদানীতে যে অপু নাই, তাহ) 
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তিন বখপর আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর 
আগে অপু সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । 

একদিন সে মন্নধদের বাড়ী গেল । তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে 
মন্মথ বপিয়৷ কাগজপত্র দেখিতেছে, সে আজকাল এটি, খুড়-শ্বশ্তরের বড় নাম- 
ডাক ও পশারের সাহাধ্যে নতুন বদিলেও ছু'পয়সা উপাজ্জন করে। মন্মথ যে 
ব্যবসায়ে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই পাইল। 

ঘণ্টাখনেক কথাবার্তার পর বাত সাড়ে নয়টার কাছাকাছি মন্মথ যেন একটু 
উস্থুস করিতে লাগিল--যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । একটু পরেই এক- 
খান! বড় মোটরগাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের 
যুবকের হাত ধরিয়া! দুজন লোক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বুঝিল, 
যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক ছুটির মধ্যে একজনের একটা 
চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের---বৌধ হয়'সে-চোঁখে সে দেখিতে পায় না, অপর 
লোকটি বেশ সুপুরুষ । মন্মণ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে মূল্লিক 
মশীয়, আহন, ইনিই মিঃ সেন-শশ্মা 1-"বন্থন, নমস্কার । গোপালবাবু, বন্থন 
এইখানে । আর ওকে আমাদের কন্ডিশন্স্‌ সব ঝলেছেন তো? 

ধরণে প্রণব বুঝিল মল্লিক মশায় বড় পাঁকা' লোক । উত্তর দিবার পূর্বে তিনি 
একবার প্রণবের দিকে চাঁহিলেন | প্রণব উঠিতে যাইতেছিল, মন্মণ$বলিল-_না, 
না, বস হে। ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম--ও ঘরের লোক, 
বলুন আপনি। মল্লিক মশায় একট! পুটুলি খুলিয়া কি সব কাগজ বাহির 
কবিলেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নন্্রে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তী হইল। সঙ্গের অন্য 
লোকটি দু-বার যুবকটির কানে-কানে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি কি বলিল, পরে যুবক 
একট! কাগজে নাম সই করিল। মন্মথ দুবার সইট] পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা 
একটা খামের মধ্যে পুরিয়া৷ টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের তাড়া 
মল্লিক মহাশয়কে গুণিয়। দিল। পরে দলটি গিয়া! মোটরে উঠিল। 

প্রণব অপুর মত নির্তবোধ নয়, সে ব্যাপারটা বুঝিল। যুবকটির নাম অজিত 
লাল সেন-শশ্মা, কোনও জমিদারের ছেলে । যে-জন্যই হউক, সে ছুই হাজার 
টাকার হাগুনোট কাটিয়। দেড়হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় তাহার 
দালাল, কারণ, সকলকে মোটবে উঠাইয়! দিয়াই তিনি আবার ফিরিস্স! আসিলেন 
ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃ্িতে চাহিয়া মন্মথর সঙ্গে নিয়ন্থুরে কিসের 
তর্ক উঠাইলেন-_-সাড়ে-সাত পার্সেন্টের জন্ত তিনি যে এতটা কষ্ট ন্বীকার করেন 
নাই এ কথ! কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল। 
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পরদিন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা । মন্মথ হাসিয়া বলিল--কালকের সেই 
 কাণ্তেন বাবুটি হে--আবার শেষরাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। 
আবার চাই হাজার টাকা,__-থোকে থার্টিফাইভ, পাসেন্ট লাভ মেরে দিলুম। 
মল্লিক লোকট! ঘুঘু দালাল। বড়লোকের কাণ্ধেন ছেলে যখন শেষরাতে 
হাগুনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি ক'রে নিতে-আমার কি, লোকে 
যদি দেড়হাঁজার টাকার হ্যাগুনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে দোষ 
কি? এই-সব চরিয়েই তো আমাদের খেতে হবে? কতরাত এমন আসে 
দ্যাখ না, টাকার যা বাজার ক'লকাতায়, কে দ্রেবে? 
প্রণব খুব আশ্চয্য হইল না। ইহাদের কার্ধ্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, 
। এক অপ্রকৃতিস্থ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাত্রিতে হাজাব ট্রাকা 
অসৎ উপায়ে উপাঁজ্জন করিয়! বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুরি করিয়া 
জাহির করিতেছে! হতভাগ্য যুবকটির জন্ প্রণবের কষ্ট হইল--মত্ত অবস্থায় 
সে যেকি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা তাহ সে 
বুঝিতেই পারিল না। 
কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ী আদিল। মাতৃসনা বড় মামীমা আৰ 
ইহজগতে নাই । গত বংসর পূজার সময় তিনি প্রণব তখন জেলে। 
সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দমকাটির ঘাটে নৌকা ভিড়িতে তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সাবা রাত ঘুম হয় নাই আদ, 
তাড়াতাড়ি ম্বানাহার সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য গিয়। 
দেখিল, বিছানার উপর একটি পাচ-ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া । 
দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছ্বানার উপর উপুড় 
করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে- হাঁ» সে যাহা ভাবিয়াছে তাই__জরে ছেলেটির গা 
যেন পুড়িয়। যাইতেছে, মুখ জরের ধমকে লাল, ঠোট কাপিতেছে, কেমন যেন 
দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে ছুধানা আধ-খাওয়া 
ময়দার রুটি ও খানিকটা চিনি | প্রণব জিজ্ঞাসা কৰিল-তুমি কাজল, না? 
খোঁকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়। কতকটা ভয় ও কতকট! বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল, কোনও কথা বলিল না। 
 প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল--ইহাকে ইহারা এ-ভাবে এক উপরের ঘরে 
ফেলিয়! বাঁথিয়াছে ! অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বুজিয়া জরের সঙ্গে 
যুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি-_না, ছু'খান! ময়দার হাত-গড়া-রুটি ও খানিকটা 
লাল চিনি। আর কিছু জোটে নাই ইহাদের? জরের ঘোবে তাহাই বালক 
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যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল--খোঁকা রুটি কেন, সাবু 
দেয়নি তোমায়? | 
খোকা বলিল-_ছাবু নেই। 
--নেই কে বললে? 
-__মা-মাসীমা বললে ছাবু নেই । 
সে জরে ঠাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাপ্তা জল আনিয়া তাঁহার মাথাট। বেশ 
করিয়া ধুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরূপ করিতেই 
জবরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একা স্বস্থ হইল। দিশেহাবা ও ই!স-ফাস 
ভাবট। কাঁটিরা গেল। প্রণব বিল--ব্ল তো আমি কে? 
,খোঁকা বলিল--জা-জ-ছা-জানিনে তে1? 
গ্রণব বলিল, আমি তোমার মামা ভই খোকা । তোমাঁন বাবা বুঝি 
আসেনি এর মধ্যে? 
কাজল ঘাড় নাড়িষা বলিল--ন্ন্‌্-ন1। তো, বাঝ। কতদিন আসেনি । 
প্রণব কৌতৃহলেৰ সবে বলিল--তুমি এত তোত্লা হ'লে কি ক'রে কাঙছগল? 
সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিরাছিল। আজ দেখিয়া মনে হইল, 
অপুর ঠোঁটের স্থুকুমাৰ্‌ রেখাটুকু ও গাষের স্থন্দণ রংটি বাদে ইহার মুখেব বাকী 
সবটুকু মায়ের মত । 
কাজল ভাবিয়া ভাবির! বপিল--মআমার বাব! আনবে না? 
_ আসবে না কেন? বাঃ! 
-ক-ক-কবে আসবে? 
-_-এই এল বলে । বাবার জন্য মন কেমন করে বুঝি? 
কাজল কিছু বলিল না। 
অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল। ভাবিল-_-আচ্ছ! পাষণ্ড তো? 
মা-মর! কচি বাচ্ছাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে 
আছে! ওকে এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক--দয়া-মীয়! নেই শরীরে? 
শশীনারায়ণ বীডুষ্যে প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন_ 
বন্ধুর সঙ্গে বির়েব বোগা ষৌগটা৷ তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে দ্যাখো তো দে আজ 
পীচ বচ্ছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, 
ত্রিশ-চ্লিশ টাকার মাইনের চাকৃরি করছেন আর ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভবঘুবের 
মত, চাল নেই, চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই--ব'লো 
না, হাড়ে চটেছি. আমি-এদিকে ছেলেটি কি অবিকল তাই !.."এই বয়েস 
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থেকেই তেম্নি নির্বোধ, অথচ যেম্নি চঞ্চল, তেমনি একপগ্তয়ে। চঞ্চল কি 
একটু-আধটু ? এটুকু তো৷ ছেলে, একদিন ক'রেছে কি, একদল গকর গাড়ীর 
গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পীরপুরের বাজারে--এদিকে আমরা 
খুজে পাইনে, চারদিকে লোক পাঠাই--শেষে মাখন মুহুরীৰ সঙ্গে দেখা, 
সে ধরে নিয়ে আমে । খাওয়াও-দীওয়াঁও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনাব হয, 
যে পর সে-ই পব। 

খোকা বাপের মত লাঁজুক ও মুখচোরা--কিস্ত প্রণবের মনে হইল, এমন 
সুন্দর ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সাব! গা বহিয়া যেন লাবণ্য ঝরিতেছে, 
সদাসর্ববদা মুখ টিপিয়। কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে 
দুখখান! এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় !.-.কেমন যে একটা করুণা হয়! 
এখানে কয়েক দিন থাঁকিয়! প্রণব বুঝিয়াছে, দিদ্রিন। মাব। যাওয়ার পর এ 
বাড়ীতে বালককে যত্ব করিবার আর কেহ নাই_সে কখন খায়, কখন শোয়, 
কি পরে-_এ মব বিষয়ে বাড়ীর কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারাঞণ বাড়য্যে 
তে। ন।তিকে দুচক্ষে দেখতে পাবেন না, সর্মদা কড়া শাসনে রাখেন । তাহার 
বিশ্বাস এখন হইতে সন না করিলপে এ-ও বাপে মত ভব্ঘুরে হইয়া যাইবে, 
অথচ বালক বুঝিয়া উঠিত না, দাদামহাশয কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া 
বসিতে-তাড়া দেন--কফলে সে দাদীমভাশয়কে যমের মত ভয় কবে, তাহার 
ত্রিসীমানা দিষা হাটিতে চায় না। 


কলিকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবত্রতের সঙ্গে দেখ! করিল। দেবব্রত একটু 
বিষপ্র-_বিলাত যাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখি বিবাহের 
জন্য পছন্দ করিয়াছিল__কিস্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়_-সে 
আজ তিন বংসর পূর্বের কথা । এবার বিদেশ হইতে ফিরিম্বা সে নিছক 
কৌতুহলের বশবত্তী হইয়। সন্ধান লইয়| জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। 
মেয়েটির ডান পায়ের হাটতে নাকি কি হইয়াছে, ডাক্তার সন্দেহ করিতেছেন 
বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য এ প। খাটে! হইরা যাইবে-_-এ অবস্থায় 
কে-ই বা বিবাহ করিতে অগ্রসর হইবে? শুনিবামাজ্র দেবব্রত ধরিয়া বমিয়াছে 
সেএ&ঁ মেয়েকেই বিবাহ করিবে--মায়ের ঘোর আপত্তি, পিসে মহাশয়ের 
আপত্তি, মামাদের আপত্তি-সে কিন্তু নাছোড়বান্দা । হয় এ মেয়েকে বিবাহ 
করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে। 

"দেবব্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর লঙ্গে ইতিপূর্বে 
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বার-ছুই-তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। এবার সেযায় অপুর কোন 
সন্ধান দিতে পারে কিন! তাহাই জানিবার জন্য । কিন্তু এই বিবাহ-বিভ্রাটকে 
অবলম্বন করিয়া মাস-ছুইয়ের মধ্যে দু'জনে একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিল। 

দেবব্রত 'এই সব গোলমালের দরুণ পিসেমহীশয়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতা 
হোটেলে উঠিস্বাছিল--বকাঁলে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনিল, 
দেবব্রতের ম! এ বিবাহে মত দিয়াছেন । দেবব্রত বলিল--ঠিক সময়ে এসেছেন, 
আমি ভাবছিলুম আপনার কথা-_কাঁল পিসেমশায় আর বড় মামা যাবেন 
মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রতে, আপনি? যান গুদের সঙ্গে । ঠিক বিকেলে পীচটায় 
এখানে আসবেন। 

মেয়ের বাড়ী গোয়াবাগানে। ছোট দোতলা! বাঁডী, নীচে একটা! প্রেস। 
মেয়ের বাপ গভর্ণমেণ্টের চাকুরী করেন । মেয়েটিকে দেখিয়া খুব স্থন্দরী বলিয়া 
মনে হইল না প্রণবের, গায়ের বং যে খুব ফসণ তা নয়, তবে মুখে এমন কিছু 
আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। ঘাড়েব 
কাছে একটা যৌতুকচিহ্ৃ, চুল বেশ ব্ড় বড় ও কৌকৃড়ানো । বিবাহের দিনও 
উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ধাধ্য হইয়া গেল। 

দেবব্রত সঙ্গ তিপন্ন গৃহস্থ-ঘরের ছেলে । দুঃখ-কষ্ট কাঁহাকে বলে জানে না, 
এ পধ্যন্ত বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমশীয় অপুত্রক, 
তাহার সম্পত্তি ও কলিকাতার দু”খানা বাড়ী দেবব্রতই পাইবে। কিন্তু পয়সা 
অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতের ঝেণক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতর্ক এ বিষয়ে। 
সাংসারিক বিষয়ে দেবব্রত খুব হা'শিয়ার--পাটনায় যে চাকুরীটা সে সম্প্রতি 
পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যন্ত্র ও স্থপারিশ ধরিবার কৃতিত্বের পুরস্কার_ 
নতুবা কুড়ি-বাইশ জন বিলাতফেরৎ অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারের দরখান্তের মধ্যে তাহার 
মৃত তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকুরী পাইধার কোনই আশা ছিল না। 
শখখারিটোলায় দেবব্রতের পিসেমহাঁশয় তারিণী মিত্রের বাড়ী হইতেই দেবব্রত 
বিবাহ করিতে গেল। পিসিমাঁর ইচ্ছ! ছিল খুব বড় একটা মিছিল করিয়া বর 
র্‌ওনা হয়, কিন্তু পিসেমহাশয় বুঝাইলেন ও-সব একালের ছেলে--বিশেষ করিয়া 
দেবব্রতৈর মত বিলাতফেরৎ ছেলে--পছন্দ করিবে না । মায়ের নিকট বিবাহ 
করিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিবার সময় দ্েবত্রতের চোখ ভিজিয়া 
উঠিল--ন্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া দেবত্রতের মা-ও চোখের জল ফেলিলেন 
- সবাই বকিল, তিরস্কার করিল। একজন প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন-. 
দোর-ধরুণীর টাকা কৈ ?**" * 
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দেবব্রতের পিমিমা! বলিলেন--আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ। ও-কি 
দৌর ধরা হ'ল? আমার ছেলেবেলা আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল দেখেছি 
সাতজন এয়ো আর সাতজন কুমারী এই চৌদ্দজন দোর-ধরুণীর টাঁকা দিয়ে তবে 
বর বেরুতে পেতো বাড়ী থেকে । একাঁলে তো সব দাড়িয়েছে 

দেবব্রত একটুখানি ঈাড়াইল। ফিরিয়া বলিল--মা শোন একটু ?*". 

আড়ালে গিয়া টুপি চুপি বলিল-_চাটুষ্যে বাড়ীর মেয়েটা দৌর ধরার জন্য 
দাড়িয়েছিল, আমি জানি, ছোট পিসিমা তাকে সরিয়ে দিয়েছেন-এ-সবেতে 
আমার মনে বড় কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নোটটা রাখো, তাকে তুমি 
দিও-_কেন তাঁকে সরালে বল তো--আমি জানি অবিশ্তি কেন সরিয়েচে_ 
কিন্ত এতে লোকের মনে যে কষ্ট হয় তাঁও ওর! বোঝে না। 

ম1 বলিলেন-_-ও-কথা তোর ওদের ব্লবার দরকার নেই--টাকা দিলি আমি 
দোব এখন। ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিপবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে 
রাখে বলো না? হি'ছুর নিয়ম গুলো৷ তো! মানতে হবে, পবাই তো৷ তোমার মতন 
বেক্ষজ্ঞানী হয় নি এখনো | মেয়েটার দৌষ দিই নে, তার আর বয়ন কি-_ 
ছেলেমানষ__সে নাহয় অত বোঝে-সোঝে না॥ আমোদে নেচে দোর ধরবে 
ব'লে দাড়িয়েছে--তার বাপ-মায়ের তো একট] দেখতে হয। শুভ-কাজের দিন 
বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপু? তা নয়-_গরীব কিনা, পাঠিয়েছে 
_যা কিছু ঘরে আসে_-যাক্‌। আমি দেবো এখন-_তা হ্যারে পাচট! দিলেই 
তো হত-্এত কেন? 

_না মা থাক্‌, দিও। ছোট পিসিমাকে বলো বুঝিয়ে ওতে শুভকাজ 
এগোয় না, আরও পিছিয়ে যাঁয়। 

দু-তিনখান! বাড়ীর মোড়ে চাটুয্যে বাঁড়ীটা। ইহারা সবাই ছাপাখানায় 
কাজ করে, বৃদ্ধ চাটুয্ে শায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন আজকাল 
চোঁথে দেখেন ন| ব্লিয়৷ ছাড়িয়। দিয়াছেন । আজকাল তাহার কাজ প্রতিবেশী- 
দের নিকট অভাব জানাইয়! আধুলী ধার করিয়া বেড়ানো | দেবব্রত ইহাদের 
সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে । তাহার গোলাপদুল লাজানো৷ মোটবথানা| 
চাটুয্যেবাড়ীর সম্মুখে মোড় ঘুরিবার সময় দেবত্রত কেবলই ভাবিতেছিল কোনও 
জানালার ফাক দিয়া তের বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়তো! কৌতৃহলের সহিত 
তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ীর লারির দিকে চাহিয়া আছে। 

রাত্রের গোড়ার দিকেই বিবাহ ও বরযাত্রীভোজন মিটিয়া গেল। 

দেবব্রত বাঁসরে গিয়। দেখিল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়--বাসরের ঘর খুব বড় 
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নয়--সামনের দালানেও স্থান নাই, অন্য অন্য খরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাহির করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত*বেশী যে বসা তো দূরের কথা, 
সকলের দ্াড়াইবার জাপগাও নাই। সে বড় শালাকে বলিল- দেখুন, যদি 
অন্থমৃতি করেন, একটু ইঞ্জিনিয়ারিং বিছ্যে জাহির করি। এই ট্রাঙ্ক গুলো 
এখানে রাধার কোনো মানে নেই_লোক ভাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি 
এখানে, আর এক সারি ক'রে দিন সি'ড়ির ধাপে ধাপে- বুঝলেন না ?.**যাবার 
আসারও কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন। তাহার ছোট শালীরা 
ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাট্টা কবিল। সবাই হাসিয়া উঠিল। 

বাত্রি একটার পর কিন্তু যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল | দেবব্রত বাসর 
হইতে বাহির হইয়া দালানের একটা! ই্টালের তোরঙ্গের উপর বসিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একট] উত্তেজনা-*.মনে 
মনে খুব একটা তৃপ্তিও অনুভব করিল ।*"জীবন্‌ এখন সুনিদিষ্ট পথে চলিবে 
লক্ষ্মীছাড়ার জীবন শেষ হইল । পাটনাঁর চাকুরীতে একটা সুবিধা এই যে, 
জায়গাটা খুব স্বাস্থ্যকর, বাঁড়ীভাঁডা সন্ত, বছবে পর্চাশ টাকা করিয়া মাহিনা 
বাঁডিবে-_তবে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সুদ কিছু কম। সে ভাবিল, যাই তে। আগে, 
কৈজুদ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব--অন্য সব 
ডিরেক্টার তো কাঠের পুতুল। ক্যাণ্টনমেণ্টের ক্লাবে গিয়েই ভঙ্তি হ'য়ে যাবো 
ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা? 

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল--বাইরে এসো না নীতি, 
কেউ নেই। আসবে? 

নববধূ চেলীর পুটুলী নয়, কিন্তু পায়েব জন্য তার উঠিতে কষ্ট হয়_- 
দেবব্রত তাহাকে সযত্তে ধরিয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধীরে দীরে 
বসাইয়৷ দিল। নববধূ হাসিয়া বলিল-_ওই দৌরট! বন্ধ ক'রে দাও--সিড়ির 
ওইটে--শেকল উঠিয়ে দাও_হ্যাঁঠিক হ'য়েছে-নৈলে এক্ষুনি কেউ এসে 
পড়বে। 

দেবব্রত পাশে বসিয়া ধীলিল--বাত জেগে কষ্ট হ'চ্ছে খুব লা? 

__কি এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘুমিয়েছি খুব । 

-আচ্ছা,তুমি কনে-চন্দন পরো নি কেন স্থনীতি ? এখানে সে চলন নেই? 

মেয়েটি সলজ্জমুখে বলিল--মা পরাতে বলেছিলেন--. 

--তবে? 

--জ্যেঠাইমা বললেন, তুমি নাকি পছন্দ করবে না। 
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দেবব্রত হাসিয়া উঠিয়া বলিল__কেন বলো তো-_-বিলেতফেরৎ ব'লে? 
বাতো-- . 

পরে সে বলিল-_-আমি সাত তাবিখে পাটনীয় যাব বুঝলে, তোমাকে আর 
মাকে এসে নিয়ে যাব মাস-ছুই পরে, স্থনীতি । তোমাব বাবাকে বলে রেখেছি । 

মেয়েটি নতমুখে বলিল--আচ্ছা একটা কথা বলব? কিছু মনে 
করবে না?" 

--বল না, কি মনে ক'রব ?-.. 

_ আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে কবলে, যদি আমার পা না 
সারে? ছ্যাখ, তোমাব গা ছুঁয়ে সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে ছিল না বিষের । 
মাকে কতবার বুঝিয়ে বলেছি, মা এই তো! আমার পায়ের দশা, পবের ওপর 
অনর্থক কেন বোঝা চাপানে! সারা জীবন-_তা! মা বললেন তুখি নাকি খুব-- 
তোমাব নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছ! কেন বল তো এ মতি তোমার হ'ল? 

দেবব্রত বলিল-_স্পষ্ট কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না সুনীতি? 
তাহ'লে বলি শোনে, তোমার এই পাযের দোষ যদি ন। হতো, তবে হয়তো 
আমি অন্য জায়গায় বিয়ে করে ফেলতুম--যেদিন থেকে শুনেছি পায়ের 
দৌষেন জন্যে তোমায় বিয়ে এই তিন ব্হরের মধ্যে হয নি--সেদ্রিন থেকে 
আমাব মন বলেছে €থানেই বিদ্লে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে 
ক'বুলে মনে শান্তি পেতাম না স্থনীতি। সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, 
তারপন বিয়ে তখন ভেঙে গেল, কিন্তু তোমাব মুখখানা কতবার যে ঘনে 
হয়েছে !-'.কেন কে জানে-আমি কাব্যি ক্রুছি নে সুনীতি, গসব মামার 
আসে না, আমি সত্যি কথা বলছি। 

তারপর মে আজ ওব্লোন চাটয্যে বাড়ীর বিধবা মেষেটির কথা বলিল । 
বলিল-গ্ভাথখ এ৪ তো কাব্যের কথা নয__আজ বিয়েব আসনে বসে কেবলই 
সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে হয়েছে। ছোট পিসিম। তাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আজ আমার অর্দেক আনন্দ মাটি ক'রেছেন স্ুনীতি-_ তোমার কাছে বলছি, 
'আর কাউকে বঝলো:না যেন? এ কেউ বুঝবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া রাত্রি ছুইট] বাজিল। 


কাজলের মুস্কিল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়! খাওয়া-দাওয়। হইযা গেলে 
তাহার মামীমা বলেন, ওপরে চ'লে যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। কাজল বিপন্রদুখে 
বোয়াকের কোণে ধ্াড়াইয়া শীতে ঠকৃ-ঠক করিয়া কাপিতে থাকে । ওপরে 


অপরাজিত ২৯০ 


কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার পি'ড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাতে 
আল্নায় একরাশ লেপর্কাথা বাধা আছে । আধ-অন্ধকারে সেগুলা এমন দেখায় ! 

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়! 
আসিতেন। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয় দিয়া খালাস। সেদিন 
সে সে দিদ্িমাকে বলিয়াছিল। তিনি বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন, আমার 
তো! আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোৌওয়াতে। একা এটুকু 
আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপুবের হাটে পালিয়ে যেতে পেরেছিলে ? 
ছেলের ন্যাকৃর৷ দেখে বাচিনে । 

নিরুপায় হইয়। ভয়ে ভয়ে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতে 
আর সাহস না করিয়া প্রথমট। দৌরের কাছে দাড়াইয়া থাকে । কোণে কড়ির 
আল্নার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হকার খোল ও হুকা-দান। 
এককোণে মিট্মিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মাত্র, 
কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায় । এখানে একবার 
আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নাই, দলু 
নাই, টাটি নাই-_শুধু সে আর চারিপাশের এই-সব অজানা বিভীষিকা । কিন্ত 
এখানেই সে কতক্ষণ ধাড়াইয়া থাকিবে? ছোট মাশীমা ও বিন্দু ঝি এ-ঘরে 
শোয়, তাহাদের আসিতে বহু দেরী, শীতের হাওয়ায় হাঁড়রকাপুনি ধরিয়া! যায় যে! 
অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোথ বুজিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের বিছানার 
উপর উঠিয়াই ছোট লেপ! টানিয়া একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্ত 
বেশীক্ষণ লেপমুড়ি দিয়া থাকিতে পারে না_-ঘরের মধ্যে কোন কিছু নাই তো? 
মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোথে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপমুড়ি দেয় 
আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আমে? 

দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম ন। পাড়াইয়া 
নামিতেন না। কাজল উপরে আিয়াই বিছানার উপরকাঁর সাজানো লেপ- 
কাথার স্ত,পের উপর খুশি ও আমোদের সাহিত বার বার লাফাইয়া পড়িয়! 
টেচাইতে থাকিত-__আমি জলে ঝণাপাই-_হি হি--আমি জলে ঝাপাই--ও 
দিদিমা_হি হি-_- 

কোনরকমে তাহার দিদিমা লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে 
কৃতকাধ্য হইলে সে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার একতা 
গ-গ-অ-প্প। কথার শেষের দিকে পাৎলা রাঙা ঠোট ছুটি ফুলের কুঁড়ির মত এক 
জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথ! মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার 


শ্চ 
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দিদিমা হাসিয়া বলিত--যে গুড় খাল্‌, খেয়ে খেয়ে এম্নি তোতলা। গল্প বাল্ব, 
কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি করে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল 
জর কুঁচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থুৎনী প্রায় বুকের উপর লইয়া 
আমিত পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ 
করিয়৷ দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, দুষ্ট'মি 
কারো! না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাঁজ, তোমার দীছু আবার 
এখুনি পাশার আড্ডা থেকে আম্বেন, তাকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষ্মী 
ভাইটি ? 

কাজল বলিত, ইসি !...দা-দা দাদুকে খাবার দেবে তো৷ ছোট মামীমা তু- 
তুমি এখন যাবে বৈ কি ?..একতা গ-গ-অ-গ কর, হ্যা দিদিমা 

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো। ভায়েদের কাছে। তাহার 
বড় মাসীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইন্লি! কাজল শুনিয়া শুনিয়া 
তাহাই ধরিয়াছে। 

তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, 
স্তর, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হা করিত, 
আবার ফুলাইত আবার ই! করিত। দিদিমা! বলিত, আঃ ছিঃ দাছু। ও-রকম 
ুষ্ট মি ক'রুলে ঘুমুবে কখন? এখুনি তোমার দাদু ভাকৃবেন আমায়, তখন তো 
আমায় যেতে হবে। চুপটি ক'রে শোও । নইলে ডাকৃব তোমার দাদুকে ? 

দাঁদীমশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথায় 
গেল সেই দিদ্দিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার 
বছর! একদিন.ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘুমাইতেছিল, 
সকালে উঠিলে অরু চুপি চুপি বলিল--ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস্‌ 
নে কাজল? 

_-কে-কোথায় গিয়েছে? 

_ মারা গিয়েছে, সত্যি আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘুমুচ্ছিলি 
তখন। 

--আবার ক-কবে আসবে? 

অরু বিজ্ঞের সুরে ব'লল-_আর বুঝি আসে? তৃই যা বোকা। ঠাকুমাকে 
তে। পৌঁড়াতে নিয়ে চ'লে গেছে ওইদ্িকে । সে হাত তুলিয়া নদীর বাকের 
দিকে দেখাইয়া দিল। 

অরু ভারী চালবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো এক 
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বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাজীর জন্যই তো 
কাজল অরুকে দেখিতে পারে না। 

সে খুব বিশ্মিতও হইল। দিদিমা! আর আসিবে লা!..কেন ?-কি 
হইয়াছে দিদিমার ?.."বা রে !-." 

কিন্তু সেই হইতে দিদিমীকে আর মে দেখিতে পায় নাই | গোপনে গোপনে 
অনেক কাদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ হইয়া 
যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই । 

আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আসে না, গল্পও করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসির। উপরের 
ঘরে শুইতে হয। সকলের চেয়ে মুক্কিল হইঘাছে এইটাই বেশী কি-না! 


০ 


আরও একবংসর কাটিয়া গিয়াছে । চেত্র মীপ যায় যায । 

অপু অনেকদিন পর দেশে কিরিতেছিল। গাঁডীর মধ্যে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক লক্ষৌএর খরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিল, অনেকে ঘন দিঘ| শুনিতে- 
ছিল--অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাঁহিবে চাহিয়াছিল। কতক্ষণে গাডী 
বাংল। দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেবোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংল।। 
আজ দীর্ঘ সাঁড়ে-পাঁচ বৎসর সে বাংলার শান্ত, কমনীর রূপ দেখে নাই, এই 
€বশাথে বীশেব বনে বনে শুকনো বাশখোলার তলা-বিছাইয়া পড়িয়।-থাকা, 
কাঞ্চনফুলে-ভরা সান-বাধানো পুকুরের ঘাটে সগ্ন্াত নতমুখী তরুণীর মৃত্তি-_ 
কলিকাতার মেস্‌-বাটা, দালানের রেলিংএ কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাবুরা সব 
আফিসে, নীচের বাল্তিতে বৈকাল তিনটার সমর কলের মুখ হইতে জল 
পড়িতেছে-_এ সব স্থপরিচিত প্রিয় দৃশ্য গুলি আর একবার দেখিবার জন্য--উঃ) 
মন কি ছটফট না করিয়াছে গত ছ'ব্ছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিয়া 
বাংলাকে চিনিয়াছে, বুবিয়াছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ? সন্ধ্যা 
ঠিক সাতটার সময় । 

রাণীগঞ্জ ছাড়িয়। অনেক দূর আসিবার পর বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ 
নদীর গ্রীষ্মের জল থররৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে--দুর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
নদীখাতের বালু খুঁড়িয়া সেই জলে কলসী ভত্তি করিয়া লইতেছে-_-একটি কৃষক- 
বধূ জল-ভর| কলসী কাথে রেলের ফটকের কাছে দাড়াইয়া গাড়ী দেখিতেছে-_ 
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অপু দৃশ্টা দেখিয়! পুলকিত হইয়া উঠিল-_সারা শরীরে একটা অপূর্ব আনন্দ- 
শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি সে দেখে নাই! চোখ, 
মন জুড়াইয়া৷ গেল। 

বর্ধমান ছাড়াইয়৷ নিদাঘ অপরাহের ঘন ছায়ায় একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে 
পড়িল। একট ছোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভবা, ফুলে পাতায় 
জল দেখা যায় না--ওপারে বিচালী-ছাওয়া গৃহস্থের বাঁটী, একটা! প্রাচীন সজিন। 
গাছ জলের ধারে ভাঁঙিয়া পড়িয়। গলিঘা খসির়। যাইতেছে, একটা গোববগাঁদ। 
-_আঁজ সারাদিনের আগুন-বৃষ্টির পর, বিহার ও সাঁওতাল পণগণার বন্ধুর, 
আগুন-বাঁঙা ভূমিশ্রীর পর ছাম্বাভর| পদ্মপুকুরুটা যেন সার! বাংলার কমনীষ 
কপের প্রতীক হইঘ| তাহাৰ চোখে দেখা দিল। 

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনট! আসিয়া ঈ্াড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক হইয়া 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল--এত আলো, এত লৌকজন, এত ব্যস্ততা, এত 
গাঁড়ী-ঘোঁড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে, হাওড়া পুল পাব হইবার 
সময় ওপারের আলোকোজ্জল মহানগরীর দৃশ্যে যেন সে মুগ্ধ হইয়া গেল-_- 
ও-গুলা কি? মোটর বা? কই আগে তো ছিলনা কখনও? কি বড বড 
বাড়ী কলিকাতাঁধ, ফুটপাথে কি লোকজনের ভিড়! বাডীর মাথায একট! 
কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলি আলোর রডীন্‌ হরপ একবার জলিতেছে, আবার 
নিভিতেছে- উঃ কী কাণ্ড! 

হাবিসন্‌ বোডের একটা বোডিংএ উঠি একা একটা ঘর লইল-স্নানের 
ঘর হইতে সাবান মাথিয়া স্নান সারিরা। সারাদিনের ধূমধুলি ও গরমের পর ভাবী 
আরাম পাইল। ঘবের আলোর স্থুইচ টিপিয়া ছেলেমান্ুমের মত আনন্দে 
আলোটাকে একবার জালাইতে একবার নিবাইতে লাঁগিল__সবই নতুন মনে 
হয়। সবই অদ্ুত লাগে৷ 

পরপিন সে কলিকাতার সর্দত্র ঘুবিল--কোনি পরিচিত বন্ধুবান্ধাবের সহিত 
দেখা হইল না। বৌবাজারে সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাঁসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে, পুর্ববপরিচিত মেসগুলিতে নতুন লৌকেরা আপিয়াছে, কলেছ স্বোয়ারের 
সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংল! থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান 
শোনার লোডে। বেশী দামের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুখের সারির 
আসনে বসিয়! পুলকিত ও উৎস্থক চোখে সে চারিধারের দর্শকের ভিড়টা 
দেখিতেছিল। একটা অঙ্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাথে একজন বুড়ী 
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পান বিক্রী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন্‌ না, নেন না। অপু 
ভাঁবিল, সবাই মিঠে পান কিন্ছে বড় আয়নাওঘ়।লার দৌকান থেকে । এবুড়ীর 
পান বোধ হয় কেনে না-মআহা, নিই এর কাছ থেকে । 

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণায় ভাব, সবারই উপর কেমন একটা 
ভালবাসা, সহানুভূতির ভাব--অপুর মনের বর্তমান অবস্থায় বুড়ী পানওয়ালী 
হাত পাতিয়! দশট। টাকা চাহিয়৷ বদিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দ্রিতে পারিত। 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে নে বাহির হইয়! বুড়ীটাঁর কাছে পান কিনিতে 
যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল। 

মে একটু আগাইয়। গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল-_স্নরেশ্বর-দা, চিন্তে 
পারেন? 

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু স্থবেশ্বর, সঙ্গে একটি 
তরুণী মৃহিলা। স্থরেশ্বর মুখের দিকে 'চাহিয়া বলিল-_-গুডনেস্‌ গ্রেশাস্‌! 
আমাঁদের সেই অপূর্ব না? 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল--কেন লন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ কতদিন পরে 
আপনার সঙ্গে, ও:? 

-সদেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রংটা একটু_- 
তামাটে-ন্যদিও ০০ 919 88 11800801009 &৪ ৪৮৩, তোমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে দি--ইনি আমার বেটার হাফ-_আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্বব 
বাবু-.কবি, ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে এযাগু হোয়াট নট্‌--তারপর কোথায় ছিলে 
এতদিন? 

স্*কোথায় ছিলুম না৷ তাই বরং জিজ্ঞেস করুন_10 &11 ৪0763 01 1018068 
তবে সভ্য জগত থেকে দুরে--হ'ব্ছর পর কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ 
উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন | 

- মোষ্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চল, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই-- 

অপু বন্ধুকে দিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল-- 
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়। 
আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর উড়েদের বাম- 
যাত্রাও ভাল লাগত। জানেন স্থরেশ্বর-দা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু 
দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকতো--সেটা দ্লএবেলা৷ ওবেলা রং ব্দলাত, 
ছুটি বেলা তাই সখ ক'রে দেখতে যেতুম--তাই ছিল একমাত্র ভামাসা, তাই 
দেখে আনন্দও পেতুম। 
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রাত সাড়ে নস্টায় থিয়েটার ভাঙিল। তারপর সে ধিয়েটার-ঘর হইতে 
নিঃহৃত স্থবেশ নরনারীর শ্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল--এই মালো, লোকজন, 
সাজানো দোকানপসার--এসব ছেলেমানষের মত আনন্দে চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিতেছিল। 

স্ত্রীকে মাণিকতলায় শ্বশুরবাটাতে নামাইয়া দিয়! স্থরেশ্বর অপুর সহিত 
কর্পোরেশন স্্াটের এক রেন্তোরায় গিয়া উঠিল। অপুর কথা সব শুনিয়া 
বলিল--এই পাচ বছর ওখানে ছিলে ? মন কেমন করত ন1 দেশের জন্য ? 

__000, ৪6 61098 ] 1616 80 (9:011017 180 0093101---12910088101 10: 
7391%1---শেষ দু-ব্ছর দেশ দেখবার জন্কে পাগল হ'য়েছিলুম--- 

ফুটপাথ বাহিয়া কয়েকটি ফিরিঙ্গি মেয়ে হাসি কলরব কবিতে করিতে পথ 
চলিতেছে, অপু সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মানুষের গলার স্থর মান্ধষের 
কাছে এত কাম্যও হয়! বান্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়ী, পাশের একটি 
একতল! বাড়ীতে সাজানে। গোজানো ছোট্ট ঘরে কয়েকটি সাহেবের মেয়েছেলে 
ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে-_সবই অদ্ভুত, সবই স্থুন্দর বলিয়া মনে হয়। 
আলোকোজ্জল রেস্তোরণটায় অনবরত লৌকজন ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে, 
মোটর হর্ণের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিক্সা গাড়ী ঠং গং 
করিতে করিতে চলিয়া গেল--অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল--খেন এসব সে 
কখন দেখে নাই । 

স্থরেশ্বরকে বলিল--দেখুন জান্লার ধারে এসে এ যে নক্ষত্রটা__দেখ ছেন, 
আজ ক'ব্ছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের 
মাথার ওপর । আজ ওটাকে হোয়াইট্ওয়ে লেডলর বাড়ীর মাথায় ওপরে উঠতে 
দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেক্ছে। এই তো! পৌনে দশটা রাত? এ সময় গত 
পাঁচ বৎসর শুধু আমি জঙ্গল পাহাড়-__আন্র ভেড়িয়ার ডাক, কখনও কখনো 
বাঘের ডাকও । আর কি 10061170958 | শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না। 

স্থরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোন কলেজের অধ্যাপক, 
বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষ্যে আপিয়াছে। 
বলিল--গ্ভাথ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আন্বাদ ক'রতে ইচ্ছে হয়-_ 
কিন্ত তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিষ হ'য়ে দাড়াবে? যদি কিছু করতে 
চাও জীবনে, বিয়ে করো না কখনও, বলে দিলুম। বিয়ে করনি তো। 

অপু হাসিয়া বলিল--৪, আমি ভাবছি আপনার এ লেকৃচার যদি বৌদি 


শুনতেন 1-*.] 
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না না, শোনে।। সত্যি ঝল্ছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের স্থরেশ্বর 
আর নই আমি। সংসারের হাড়িকাঠে যৌবন গিয়েছে, শক্তি গিয়েছে, স্বপ্ন 
গিয়েছে, জীবনটা বুথ! খুইয়েছি-_-কত কি করবার ইচ্ছে ছিল--ঃ, যেদিন 
এম্‌-এ ডিপ্লোমাটা নিয়ে কন্ভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে মাঘের 
শেষ, গোলদীঘির দেবদার গাঁছে নতুন পাতা গজিয়েছে, সবে দখিনা হাওয়া শুরু 
হয়েছে, গাউন সমেত এক দোঁকাঁনে গিয়ে ফটে। ওঠালুম, কি খুশি ! মনে হ'ল, 
সার! পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায় ! ফটোখানা আজও আছে--চেয়ে দেখে 
ভাবি, কি ছিলুম কি হয়ে দীড়িয়েচি ! পাড়ার্গায়ের কলেজে তিন-শে! চব্বিশদিন 
একই কথ। আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপালের মন যোগাই, স্বীর সঙ্গে ঝগড়া 
করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়েব বিষের ভাবনাও ভাবি-এন। 
না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট। নয়। 

অপু বলিল-_এত সেন্টিমেপ্টীল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ স্থরেশ্বর দা--এক 
পেয়ালা কাফি-- 

না না, তোমাকে পেয়ে সব ঝললুম, কারুর কাছে বলিনে, কে বুঝবে? 
তারা সবাই দেখছে দিব্যি চাকৃরি ক'র্ছি, মাইনে বাড়ছে, তবে ত বেশই 
আছি। আমি যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝলে ন|। 

রেস্তোর হইতে বাহির হইয়। পরম্পবে বিদায় লইল। অপু বলিল-_-জানেন 
তো! বলেছে 9801) 01 09 9 01)110 1098 11590 8100 9, 00110 178, 
0180--8 01110 ০1 1):0100)99), ডা100 18597 07:97 01--কিস্ত 
জীবনটা অদ্ভুত জিনিষ ুবেশ্বর দা_-অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
আচ্ছা আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ । যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে আমি, 
জায়গ। ছিল না, তখন আপনার! জায়গ! দিয়েছিলেন, সে কথ। ভুলিনি এখনও । 


পরদিন দুপুর পধ্যন্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে 
লীলার মামার বাড়ী গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না 
দুর হইতে লাল ইটের বাড়ীট! চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্বেগে বুক 
টিপ. টিপ করিম! উ্ঠিল। লীলা এখানে আছে, না নাই, যদি গিয়। দেখে সে 
আছে! সেই একদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণীর মৃত্যুর পূর্বে । আজ আঁট বংসর 
হইতে চলিল--এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দ্রিন দেখা হয় নাই। 

প্রথমেই দেখ! হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে । সে আর বালক নাই, 
খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের চেহারা! অন্ত রকম দীড়াইয়াছে। বিমলেন্দু 
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প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকথানার পাশের ঘরে 
লইয়া বসাইল। ছু-গাঁচ মিনিট একথা ও-কথার পর অপু যতদূর সম্ভব 
সহজন্বরে বলিল--তারপর তোমার দিদির খবর কি-এখানে না শ্বশুর বাড়ী ? 

বিমলেন্দু কেমন একট! আশ্চর্য স্থরে বলিল_-ও, ইয়ে আস্থন আমার 
সঙে--চলুন। 

কেমন একটা অঙ্গানা আশঙ্কায় অপুর মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি? 
একটু পরে গিয়া বিমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দড়াইয়।৷ নীচু স্থরে বলিল-দিদির 
কথা কিছু শোনেন নি আপনি ? | 

অপু উদ্ধিপ্রমুখে বলিল--না-কি? লীলা! আছে তো? 

_আছেও বটে, নেইও বটে । সে সব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলির 
ফেণ্ড ব'লে ব'লছি। দিদি ঘর ছেড়েছে । স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর 
মাতাল-_অতি কু-চরিত্র । বেটিস্ক গ্রটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ ক'রে দিলে--তাকে নিজের বাঁপাতে রাত্রে নিয়ে যেতে সুরু ক'রে দিলে । 
দিদিকে জানেন তো? তেজী মেয়ে, এ নব সহা করার পাত্র নয়-সেই রাত্জেই 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে পন্মপুকুরে চ'লে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিযে । মাস 
দুই পরে একদিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো৷ ক'রে নিয়ে 
গেল জব্বলপুবে-_আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি বা ক'বেছে 
মেঘে আবার দিদি করতে পারত তা! কখন কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে 
মনে আছে? সেই যে ব্যারিষ্টার হীরক দেন, আমাদের এখানে পার্টিতে 
দেখেছেন অনেকবার । সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। এক বংসর কোথায় রইল--আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্ত 
হীরক দেনকে ছেঁড়েচে। একা আলিপুরে বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। এ 
বাড়ীতে তার নাম আর করার উপায় নেই। মা কাশীবাদিনী হয়েছেন, আর 
আসবেন না। 

কথা! শেষ করিয়! বিমলেন্দু নিজেকে এক্কটু সংযত করার জন্বোই বোধ হয় 
একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, হীরক মেন কিছু না-_এ শ্ধুতার 
একটা শোধ তোলা! মাত্র, সেন তো শ্বধু উপলক্ষ্য। আচ্ছা, তবে আসি অপূর্ব 
বাবু, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে? বিমলেন্দু, চলিয়া! যায় দেখিয়া অপু, 
কথা খুঁ্জিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল, 
শোনো, শোনো, লীলা আলিপুরে আছে তা হলে? 

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিন্ত 

সঙ 
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এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল--কোন্টা সে জিজ্ঞাসা 
করিবে? 

বিমলেন্দু বলিল, এতে আমাদের যে কি মর্শাস্তিক-স্বর্ঘমানে আমাদের 
বাড়ীর সেই নিন্তারিণী ঝিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেব্লোয় মানুষ 
ক'বেছে, পূজোর সময় বাড়ী গেছলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাদতে লাগল। 
সে-বাড়ীতে দিদির নাম পর্যন্ত করার জো নেই । রমেন-দ আঙকাল বাড়ীর 
মালিক, বুঝলেন না? দিিও স্থখে নেই, ব'লবেন না কাঁউকে, আমি লুকিয়ে 
যাই, এত কাদে মেয়ের জন্য! হীরক সেন দিদির টাকাগুলে। দুই হাতে 
উড়িয়েছে, আবার বলেছিল বিলেত বেড়াতে নিয়ে যাবে। নেই লোভ 
দেখিয়েই নাকি টানে-দিদি আবার তাই বিশ্বাস ক'রত। জানেন তো 
দিদিরও ঝোঁক আছে, চিরকাল। 

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপু আবাঁর গিয়া তাহার হাত ধরিয়! 
বলিল--তুমি মাঝে মাঝে কোন্‌ সময়ে যাও? বিমলেন্দু বলিল, রোজ যেষাই 
তা নয় বিকেলে দির্দি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের 
সামনের মাঠে এখানে দেখা করি। 

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অন্যমনক্কভাবে হাটিতে হাটিতে বসারোডে 
আসিয়। পড়িল--কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই হাটিতে লাগিল। পথের 
ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়ের! খেল। করিতেছে, দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়ের! 
লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলার উপর 
রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালবাসে নাই 
সে কোনদিনই লীলাকে। এই আট বৎসরে লীলা তো৷ তাহার কাছে অবাস্তব 
হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার মুখ পধ্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন্‌ 
গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাস! সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য ! ভাবিল, 
ওর দাদামশায়ের যত দৌধ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাকে ? 
বেচারী লীলা ! সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট ক'বে দিলে । 


কিছু দিন কলিকাতায় থাকিবার পর সে বাসা বদলাইয়া৷ অন্ত এক বোডিংএ 
গিয়া উঠিল। পুরানো দিনের কষ্টগুলা আবার সবই আসিয়! জুটিয়াছে--একা! এক 
ঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই 'তিনটি কেরাণীবাবুর সঙ্গে এক 
ঘরে থাকা আঙ্গকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক 
তাহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়ন অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। 
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বাবহারও তাহাদের ভাল। কিন্তু হইলে কি হয়, তাহাদের মনের ধারা যে-পথ 
: অবলগ্থনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে 
নির্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া থাকিতে চায়, নেইটাই এখানে হইবার যো 
নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বাঁরান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে-- 
কেখববাবু হাকা হাতে পিহুন হইতে বলিয়া! উঠিলেন--এই যে অপূর্ববাবু, 
একাটি বসে আছেন? চৌধুরী ব্রাদার্স বুঝি এখনও আফিস থেকে ফেরেন নি? 
আজ শোনেননি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্টা? আরে রামোঃ- শুনুন তবে-- 

কলিকাতা! তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই ধূলা, 
ধোয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হাওয়া-- 
সেই সব। 

সে চলিয়। আসিত না, কিংব| হয়ত আবার এতদিনে চলিয়! যাইত, মুস্কিল 
এই যে, মিঃ ঝায়-চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
একটি জয়েণ্ট-্টক কোম্পানী শড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাহার আফিসে 
কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিন্তু অপু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, গত ছ' 
ব্ছরের জীবনের পর আবার কি সে আফিসের ডেস্কে বসিয়া কেরাণীগিবি 
করিতে পাবিবে? এদিকে পরল। ফুবাইয়। আপিল দে! না'করিলেই বা চলে 
কিসে? 

সেখানে থাকিতে এই ছয় বংপরে যাহা হইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে তা 
চব্বিশ বংসরেও হইত না। আর্টের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে । 

ওখানকার স্ৃরধ্যান্তের শেষ আলোয়, জনহীন প্রান্তরে, নিস্তব্ধ অরণ্যভূমির 
মায়ায়, অন্ধকার-ভরা নিশীথ রাত্রির আকাশের নীচে শীলমপ্তরীর ঘন স্থবাস- 
ভরা দুপুরের রোদে মে জীবনের গভীর রহন্যময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে। 

কিন্ত কলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে না-_সে ছবিকে চিন্তায় ও 
কল্পনায় গড়িয়া তুলিতে গভীরভাবে নিঞ্জন চিন্তার দরকার হয়--সেইটাই' 
তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে। সেখানে তাহার নিজ্জন প্রাণের 
গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগুলি স্বতঃক্ফ্ভ জ্যোতিন্মান্‌ হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎন্নায় হয়ত তাহারা 
চিরদিনই অপ্রকাশ রহিয়া বাইত... 

মনে আছে সে ভাবিয়াছিল,এঁ সৌন্দর্ধ্যকে, জীবনের এ অপূর্ব রূপকে মে 
যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারিবে 
স্পততদিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে নাঁ_ 
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আর একদিন সেখানে সে কি অদ্ভূত শিক্ষাই পাইয়াছিল! 

ঘোড়া! করিয়া বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে 
অনেক লতাগাছে গা লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার 
ফল--অপরিচিত মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে এ্াড়াইয়া গাছটাকে 
দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল ।.*'তেলাকুচ! লতার পাতাগুলো সব শুকাইয়া 
গিয়এছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। 

তারপর দিনের পর দিন নে এ লতাটার মৃত্যু-স্্রণা লক্ষা করিয়াছে! 

ফলটা যতই পাকিয়! উঠিতেছিল, বৌটার গোড়ায় যে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু 

ধতই রাঙা পিঁদুরের রং হুইয়৷ উঠিতেছে লতাটা ততই দিন দিন হলুদে, শর্ণ 
হইয়া শুকাইয়া আসিতেছে । | 

একদিন দেখিল, গাঁছটা সব শুকাইয়! গিয়াছে, ফলটারও কোটা শুকাইয়া 
গাছে ঝুলিতেছে, তুল্তুলে পাকা, পি'দুরেব মত ট্রক-টুকে রাঙা--যে কোন 
পাখী, বনের বানর কি কাঠবেড়ালীর অতি লোভনীয় আহা্য। যে লতাটা 
এতদিন ধরিয়া ন' কোটি মাইল দুরের সূর্য হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, 
চারিপাশের বাঁমুমণ্ডল হইতে উপাদীন লইয়া, মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় 
খাবার তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গিয়াছে--ওই 
পাকা টুকটুকে ফলটাই তাহার জীবনের চরম পরিণতি। ফলটা পাখীতে 
কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না, তেলাকুচা 
লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে, তবুও জীবন তাহার সার্থক হইয়াছে, 
- এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে । যদি ফলটা কেউ নাই 
থায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়! আরও কত তেলাকুচাঁর জন্ম 
ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাখীর আহাধ্য । 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আননমম্ব। 
তেলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধাকা দিয়াছিল__সে কি এ 
সামান্য বন-ঝোপের তেলাকুচা-লতাটার চেয়েও হীন হইবে ?.*"তাহার জীবনের 
কি উদ্দেশ্ত নাই? সে জগতে কি কিছু দিবে না? 

সেখানে কতদিন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর বসিযা দুপুরে এ প্রশ্ন 
মনে জাগিয়াছে ।"-.কত নিস্তন্ধ তারাভরা রাত্রে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাবুর 
বাহিবে ঘন নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই সব স্বপ্রই মনে জাগিত। 
বহু দুর, দূর ভবিষ্যতের শিরীষফুলের পাপড়ির মত নরম ও কচিন্মুখ কত শত 
অনাগত বংশধরদের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখখানা কি অপূর্ব প্রেরণা 
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দিত সে সময় !-_-ওদেরও জীবনে কত দুঃবরাত্রের বিপদ আসিবে, কত সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইবে-_তখন যুগান্তের এপার হইতে দৃচহস্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে 
তোমাকে--তোমার কত শত বিনিদ্র রজনীর মৌন জনসেবা, হে বিস্ৃত পথের 
মহাজন পথিক, একদিন সার্থক হইবে--অপরের জীবনে । 

দুঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জল হইয়া 
ফুটিয়াছে--তা সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে 
দেখিল তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে__ 

নিছের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবর্দমান পাঙুলিপিকৈ সে সন্ষেহ 
প্রতীক্ষার চোখে দেখে_-বইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভর! 
বক্ষম্পন্দনে আশা, আনন্দের সঙ্গীত জাগায়--মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে 
কাম্নাহাসির মধ্য দরিয়া বাড়ীতে দেখেন, ছুরু-দুরু বক্ষে তাহার ভবিষ্যতের কথা 
ভাবেন--তেমনি | 

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়েব কথা ভাঁবিতে ভাল লাগে । কাদের 
কথা বইয়ে লেখ! থাকিবে ?.*"কত লোকের কথা । গরীবদের কথা । ওদের 
কথ। ছাড়া লিখিতে ইচ্ছ। হয় না । 

পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে 
পবিচর ঘটিয়াছে জীবনে--কত সাধু-সন্্যালী, দোকানী, মাষ্টার, ভিঙগারী, গায়ক, 
পুতুল নাচওয়ালা, আম-পাডানি, ফেরী ওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে- এদের 
কথা । 

আন্জকার দিন হইতে অনেক দিন পরে-_হ্য়তো৷ এত শত বংসর পরে তাহার 
নাম'যখন এ বুছরে-ফোটা-শালফুলের মঞ্জরীর-মত--কিংবা তাহার-ঘরের কোণের 
মীকডসার জালের মত--কোথায় মিলাইয়া! যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত 
বংশধর কত সকালে, সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় 
অথবা অন্ধকার গহন নিস্তব্ধ দুপুর-রাত্রে, শিশির ভেজা ঘাসের উপর তারার 
আলোর নীচে শুইয়া-শুইয়৷ তাহাব বই পড়িবে--কিংবা বইয়ের কথ] ভাবিবে। 

ভবিস্তৎ সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার 
ভাবে, পৃথিবীর কোন্‌ অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদল দুর্গম গিরি গুহার অন্ধকারে 
বুষ, বাইসন, ম্যামথ আকিয়া গিয়াছিল--প্রাচীনদিনের বিস্বৃত প্রতিভা এতকাল 
পর তাহার দাবী আদায় করিতেছে-_নতুবা ক্যাণ্টীব্রিয়া, দর্দঞ্ ও পিরেনিজের 
পর্বতগুহাগুলায় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের? 
তেলাকুচ1 লতাট। শুকাইয়! গিয়াছে? কিন্তু সে জীবন দরিয়া ফলটাকে মানুষ 
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করিয়া দিয়! গিয়াছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত গাছ 
গজাইবে ওর বীঙ্জে-_ 

নিজের প্রথম বইখানি--মনে কত চিন্তাই আসে । অনভিজ্ঞ মন সব তাতেই 
অবাক্‌ হইয়া যায়, সব তাতেই গা পুলক অনুভব করে। 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাস। 


কিন্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাণুলিপি হাতে দোকানে দোকানে 
ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও 
বলে না। একটা দৌকানে খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। দ্রিন-পাচেক পরে 
তাহাদের একখানা পোষ্টকাঁও পাইয়া অপু ভাল কাপড পরিয়া, জুতা বুরুশ 
করিয়া বন্ধুর চশম| ধার করিয়া দুরু-দুরু বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির হইল । অত 
ভাল বই তাহার্‌--পড়িয়া হয়ত উহার! অবাক হইয়া গিয়াছে! 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল 
_-ও! ওহে সতীশ, এর পেই খাতাখানা একে দিয়ে দাও তো--বড আল- 
মারীর দেরাজে দেখ। 

অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাত। ফেরত দিতে চায় কেন? নে বিবর্ণ- 
মুখে বলিল- আমার বইখান! কি-- 

_না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে 
যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা । অপু অত টাকা কখনও 
এক জায়গায় দেখে নাই । ৃ 

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অপুর বাসায় আসিয়া! হাজির । বৈকালে পাঁচটার 
সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাম্নের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে । 

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল । চ'জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করিবার পর বিমলেন্দু একট হল্দে রঙের মোটব দেখাইয্বা বলিল, এ দিদি 
আসছে-_আস্থন, গাছতলায় গাড়ী পার্ক ক'রবে, এখানে ট্রাফিক পুলিসে আজ- 
কাল বড় কড়াকড়ি করে। 

অপুর বুক টিপ-টিপ,করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে সে লীলাকে ? 

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাড়ী হইতে নামে 
নাই, বিমলেন্দু গাড়ীর জানালার কাছে গিয়া! বলিল, __দিদি, অপূর্বববাবু এসেছেন, 
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এই যে। পরক্ষণেই অপু গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল--এই যে, 
কেমন আছ, লীল।? 

সত্যই অপূর্ণ স্থন্দরী ! অপুর মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন সৌন্দর্ঘযই 
একট! মহৎ গণ, যে স্থন্দর তাহার আর কোন গুণের দরকাঁর করে না, তিনি 
সত্যদর্শী, অক্ষরে অক্ষরে তীহা'র উক্তি সত্য । 

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের মে তরুণ 
লাবণ্য আর কই? মুখের পরিণত লৌনদরধ্য ঠিক তাহার মা মেজবৌ-রাণীর এ 
বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটাতে দেখা মৈজবৌ-রাণীর 
মুখের মত উদ্দাম লালদামাখা সৌন্দর্য নব-_ শান্ত, বরং যেন কিছু বিষগন। 

বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপু কিছুতেই 
এই বিষষীময়না দেবীমৃত্তিকে খাপ খাঁওযাইতে পারিল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া হাসি- 
মুখে বলিল-_এস, অপূর্ব এন । তুমি তে৷ আমাদের সুলেই গিয়েছ একেবারে, 
উঠে এসে বান । চল, তোমাকে একট বেড়িয়ে নিয়ে আমি । শোভা সিং, লেকৃ_- 

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এ-পাশে অপু। অপুর মনে পড়িল 
বাল্যকালে ছাড়! লীলার এত কাছে মে আর কখনও বদে নাই। বার বার 
লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। এতকাল পর লীলাকে 
আবার এত কাছে পাইবাছে__বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। 
লীল! অনর্গল বকিতেছিল, নান। রকম মোটরগাড়ীর তুলনামূলক সমালোচনা 
করিতেছিল, মাঝে মীঝে অপুর সম্ধদ্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করিতেছিল। লেক্‌ 
দেখিয়া অপু নিরাশ হইল । দে মনে মনে ভাবিল--এই লেক্‌। এরই এত 
নাম। এ কল্কাতার বাবুদের ভাল লাগ তে পারে_ভারী তো! লীলা আবার 
এরই এত সুখ্যাতি ক'রছিল_-মাহ!, বেচারি ক'ল্কাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও 
তো যায় নি! লীলা পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভরে সে নিজের মতটা 
আরব্যক্ত করিল ন।। একটা নাখিকেল গাছের তনায় বেঞ্িপাতা_-সেধানে 
দু'জনে বসিল। বিমলেন্দু মোটর লইয়া লেক ঘুরিতে গেল। লীল! হাসিমুখে 
বলিল--তারপর তুমি নাকি দিথিজয়ে বেরিয়েছিলে ? 

_-তোমার শ্বশ্তর বাড়ীর দেশে গিয়েছিলুম--জববলপুরের কাছে। বলিয়া 
ফেলিয়া অপু ভাবিল কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয় তো লীলার মনে হইবে 
স্প্ছিংশ 

কথাটা ঘুরাইয়া কেলিয়া বলিল-_মাচ্ছ! এ দ্বীপ-মতন ব্যাপার গুলো--9তে 
বাবার পথ নেই ?."" 
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-_সীঁতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তো ভাল সাঁতার জানো-না? ও- 
সব কথা যাক্‌--এত্দিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বল। তোমাকে দেখে 
আজ এত খুশি হয়েছি ।.**আমার বাসায় এম আলিপুরেচা খাবে। একটু 
তামাটে রং হয়েছে কেন ?"-রোদে ঘুরে ঘুরে বব ?--*আচ্ছা, আমার কথা 
তোমার মনে ছিল? 

অপু একটু হাঁসিল। কোন নাটুকে ধরণের কথ! সে মুখে বলিতে পারে না। 
আর এই সময়েই যত মুখচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কতকাল পর তো 
লীলাকে একা কাছে পাইপ়াছে--কিস্ত মুখে কথা জোগায় কৈ?...কত কথা 
লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছিল--এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মুখ 
দিয়া তা বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাশ্তকর বলিয়া মনে হয়। 

হঠাৎ লীলা বলিল-হা। ভালে! কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ? একদিন 
আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, 
তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে? ত্বথন থেকেই জানি। 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, 
বইওয়ালারা বই লইতে চায় না-_ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া 
বাহির করিবার সমুদয় খরচ দিতে সে রাজী । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা! বিদ্যুতের ঢেউ খেলিয়া 
গেল। সবখরচ! ধতলাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অন্ুকম্পা জাগিয়৷ উঠিল, ঠিক-_ 
পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আর্টিস্ট হইবে, ছবি স্বাকিবে, 
অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুনিত। এখন শুধু 
নতুন নতুন মোটর গাড়ী কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস্‌ কিনিয়৷ বেড়াই- 
তেছে--পুরাঁতন দিনের যজ্ঞব্দীতে আগুন কই, নিবিয়া গিয়াছে । যজ্ঞ কিন্ত 
অসমাণ্ত। কৃপার পাত্র লীলা! অভাগিনী লীলা! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কিন্ত। তাহাকে সাহাব্য 
করিতে মায়ের-পেটের-মমতাময়ী-বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি । 
আশৈশব তাহার বন্ধু-..তাহীর সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাটি স্থরেই 
বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অন্ুকম্পা-_-ওদেরই বাড়ীতে 
না তাহার মা ছিল রাধুনী, কে জানে হয়তো! কোন শুভ মৃহূর্তে তাহার হীনতা, 
দৈন্ত, অসহায় বাল্/জীবন, বড়লোকের মেয়ে লীলার কোমল বাল্য-মনে ঘা 
দিয়াছিল, সহানুভূতি, করুণা, মমতা জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার ভাল- 


| 
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বাসার মশল1 এরাই--এরা যেখানে নাই, ভালবাস! সেখানে মাদকতা আনিতে 
পারে, মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়িত্ের ন্নিপ্ধতা আনে না। 

সে ভাবিল, লীলার মনটা ভাল ব'লে সেই স্থযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। 
ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমানুষটি আছে--আমি ওকে 989101% 
করতে পারব না । দরকার নেই আমার বই ছাপানোয়। 

এদিকে মুস্কিল । হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে ন1। 

মিঃ রায়-চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন । অপু যেখানে 
ছিল সেখানে আবার এরা মাঙ্গীনিজের কাজ আরম্ত করিয়াছেন, অপু ধরিয়া 
পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক্‌। অনেকদিন ঘোরানোর পর 
মিঃ বায়-চৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা! বেতনে সেখানে 
যাইতে রাঁজী আছে কি না! অপমানে অপুর চোখে জল আপিল, মুখ রাড 
হইয়া উঠিল। এ কথা বলিতে উহারা আজ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, 
উহার! জানে যতই কমে হউক ন। কেন, সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী 
হইবে। অর্থের জন্য নয়__অর্থের জন্ত এ অপমান সে সহা করিবে না নিশ্য__ 

কিন্তু." 

শরতের প্রথম-_নীচের অধিত্যকায় প্রথম আব্লুস ফল পাকিতে স্থরু 
করিয়াছে বটে, কিন্ত মাথার উপরে পর্বত-সান্থর উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ 
হয় নাই। টেপারী বনে এখনও ফল পাকিয়া হল্দে হইয়া আছে ভালুকদল 
এখনও সন্ধ্যার পরে টে"পারী খাইতে নামে, টিয়াপাখীর ঝশক সারাদিন কলরুব 
করে, আরও উপরে-_যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের স্থরু, সেখানে অজন্ম 
সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে খোলো-থোলো। ফল ধরিয়াছে, এমন কি 
ভাল করিয়া খু'জিয়া দেখিলে দু-একটা! রিঠাগাছে এখনও ছু-এক ঝাড় দেরিতে- 
ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে। 

সেখানকার সেই বিরাট, রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত, আধো-আধার 
উদ্বার, জনহীন, বিশাল তৃণভূমি, সেই টানা, একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই 
অবাধ জ্যোতল্মা, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার 
ডাকিতেছে। 

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যাণ্ডে, 
আফ্রিকায় মানুষ প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দধ্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছ- 
পালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্ত প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
ট্রপিকস-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম 
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অরণানী আবার ফিরিবে। ধরা-বিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপ্পা মান্থুষ যে স্থানে 
সামাজা স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার 
নামে, হদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে ; ওর শ্ুসশ্তক, পাখী,শিল, বল্গ! হরিণ, 
ভালুককে খুন করিয়াছে তেল, বসা, চামড়ার লৌভে, ওর মহিমময় পাইন 
অরণা ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন 
আসিবে । 

এ যেন এমন একটা শক্তি যা বিপুল, বিশাল, বিরাট | অসীম ধৈর্য্যের 
ও গান্তীর্য্যের সহিত সে সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ 
সে জানে তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা । অপু একবার ছিন্দওয়ারার জঙ্গলে 
একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আবরণ্যভূমির তপস্তাস্তর, 
দূরদর্শী, রুদ্রদেবের মত এই মৌন, গম্ভীর ভাব লক্ষা করিযাছিল। এ শক্তিটা 
ধীর ভাবে শুধু সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র। 


অপুর কিন্ত চাকুরি হইল না। এবার একা ন্িঃ রায়-চৌধুরীর হাত নয়। 
জয়েপ্ট-স্টক কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা 
তাহার! ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো 
লোক, টুরির স্থলুক-সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ঘছাড়া 
ডাইরেক্টররাও মানুষ, তাঁহাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, 
শালীর ছেলে আছে । 

সে ভাবিল, চাকুরি না হয়, বইখান। বাহির করিয়া দেখিবে চলে কি না। 
মাসিক পত্রিকায় ছু একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু 
টাকা দিল না! হঠাৎ তাহার মনে হইল অপর্ণার গহনা গুলা শ্বশুর বাড়ীতে 
আছে, মেগুলা সেখান হইতে এই সাত-আট বংসর দে আনে নাই । সেগুলি 
বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ জোগাড় হইতে পারে। এই মৃহজ 
উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। 
উপন্যাসের খাতাখানা লইয়! গিয়া পড়াইয়া শোনাইল, লীলা খুব উৎসাহ দেয়। 
একদিন লীল। হিসাব কবিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপু ভাবিল 
--অন্য কেউ যদি দিত হয়ত নিতৃম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেবে না। 

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির বধের 
দৌকানের বিজ্ঞাপন পাইল । সেদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা খু'জিয়া সেখানে 
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গেল, স্থৃকিয়া স্বীটের একটা গলিতে দোকান। বন্ধুটি বাহিরেই বসিয়াছিল, 
দেখিয়! বলিয়৷ উঠিল-_বাঃ-_তুমি ! তুমি বেঁচে আছ দাদা? 

অপু হাসিয়া বলিল--উঃ, কম খু'ঁজিছি তোমায়! ভাগ্যিস আজ তোমার 
শিল্পাত্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তার পর কি খবর 
বল? দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে অবস্থা ফিবিয়ে ফেলেছ! 

বন্ধু খানিকট] চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ-গল্প ও ও-গল্প করিল। 
পরে বলিল-_-এস, বাসায় এস। 

ছোট সাদ রঙের দোতলা বাড়ী, নীচেব উঠানে একটা টিনের শেডের 

তলায় আট দশটি-লৌক কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আটিতেছে, 
অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্ছা, আর একট! টিনের শেডে গুদাম । উপরে 
উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দুপাঁশে দুটা! ছোট-ছোট ঘর, বেশ সাঁজানো। 
একটা সেট টমাসের বড ক্লক ঘড়ি দালানে টিকৃ-টিক করিতেছে। বন্ধু 
ডাকিয়। বলিল--ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল্‌, এক্ষুনি ছু'পেয়াল চা 
দিতে । 

অপু উৎস্থকভাবে বলিল--তার আগে একবার বৌঠাক্রুণের সঙ্গে দেখাই 
করি-_বিন্দুকে বল তীকে এদিকে একবার আস্তে বলতে? না, কি এখন 
অবস্থা ফিরেছে ঝলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখ| করবেন না? 

কবিরাজ বষ্কু শ্ানমুখে চুপ করিয়া রভিল--পরে নিয়ন্থুরে অনেকটা যেন 
আপন মনেই বলিল- সে আর তোমার সঙ্গে দেখা ক'রৃবে না ভাই। তাকে 
আর কোথায় পাবে? রমল! আর সে দুইজনেই ফাকি দিয়েছে । 

অপ্পু অবাক্‌ মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

--এ মাঘে বল] গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল। ওঃ, সেকি সোজ! কষ্ট 
গিয়েছে ভাই ? তখন ও দিকে কাবুলীর দেনা, এ দিকে মহাজনের দেনা-- 
বাড়ীতে ঘমে-মানুষে টানাটানি চল্ছে। তোমার কথা কত ব'লত। এই 
শ্রাবণে পাচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে! তার পর বিয়ে করব না করব না, আজ 
বছর তিনেক হ'ল বগ্ঠিবাটাতে-_ 

তাঁরপর বন্ধুর কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপুর সাম্নেই আসিঙ্ল। 
শ্ামব্ণ, স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোথ মুখ দেখিয়া মনে হয় খুব চট পটে, 
চতুর । খাবার খাইতে গিয়া খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকাইয়। 
বায়। বন্ধুটি নিজের কোন্‌ কালির বড়ী ও পাতা চায়ের প্যাকেটের খুব বিক্রী 
ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-ঢুটি দ্রবোর মাফল্োর গল্প করিতেছিল। 


পরাজিত ৩১৬ 


উঠিবার সময় বাহিরে আদিয়! অপু জিজ্ঞসা করিল-নতুন বৌটি দেখতে 
তো বেশ, এদিকেও বেশ গুণবতী, না? | 

মন্দ না। কিন্তু বড় মুখরা ভাই। আগের তাকে তো জানতে? সে 
ছিল ভাল মান্য। এর পান থেকে চুণ খসলেই-_-কি করি ভাই, আমার ইচ্ছে 
ছিল না যে আবার-_ 

ফুটপাথে একা পড়িয়াই অপুর মনে পড়িল, পট্য়াটোলার সেই খোলার 
বাড়ীর দরজ্ঞায় প্রদীপহাতে হাস্তমুখী, নিরাভর্ণা, দরিদ্র গৃহলগ্মীকে-আজ 
ছ*বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথ! ! 


২১ 
কাঞ্জল বড় হ্ইয়| উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতানাথ পণ্ডিত সকালে 
একব্লে! করিয়া পড়াইয়৷ যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বলিয়া সন্ধ্যার পর 
দ্াদামশায়ের অনেক বকুনি সত্বেও মে পড়িতে পারে না, চোখের পাতা যেন 
জড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে সেখানে ঘুমাইয়। পড়ে_রাত্রে কেহ যদি 
ডাকিয়! খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয় । তা! ছাড়া, বেশী রাত্রে খাইতে হইলে 
দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়--সে এক বিপদ । 

দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড় 
ভাত ফেলে, ছড়ায়-_গুছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশীয় তাকে 
খাইতে বসিয়া সহবৎ শিক্ষা দেন। 

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকৃনা ভাত খাইতেছে-দাদামশায় হাকিয়া 
বলিলেন__ভাল দিয়ে মীখো-_শুধু ভাত খাচ্চ কেন ?-_মাখো-_মেখে খাও 

তাড়াতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ি হাতে ডাল মাখিতে গিয়! থালের কানা 
ছাপাইক্স! কিছু ডাল-মাথ! ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামহাশয় ধমক দিয়া 
উঠিলেন--পড়ে গেল, পড়ে গেল--আ: ছোড়! ভাতটা পর্যন্ত যদি গুছিয়ে খেতে 
জানে !--তোল্‌ তোল্‌--খু'টে খুঁটে তোল্‌_- 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাঁটি-মাঁথা ভাতগুলি থালের পাশ হইতে আবার থালায় 
তুলিয়৷ লইল। 

_ বেগুন পটোল ফেল্ছিস্‌ কেন? ' ওগুলে! খাবার জিনিস না ?_-সব 
 একলজে মেখে নে 

খানিকট1 পর তাহার দৃষ্টি পড়িল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই--তথন অথ্থল 
দিয়া খাওয়। হইয়া গিগ়্াছে_তিনি বলিলেন--উচ্ছেভাজা থাস্‌নি ?--থাও-- 
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অন্বল-মাথা ভাত ঠেলে রাখো । উচ্ছে-ভাজা তেতো! বলিয়া কাজলের মুখে 
ভালো লাগে ন।--সে তাতে হাতও দেয় নাই। দাদামশায়ের ভয়ে অন্থল-মাখা 
ভাত ঠেলিয়া বাখিয়া তিক্ত উচ্ছে-ভাজা! একটি একটি খাইতে হইল--একখানি 
ফেলিবার যো নাই-_দাদামশীয়ের সতর্ক দৃষ্টি। ভাত খাইবে কি কান্নায় 
কাজলের গলায় ভাতের দল আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইম্া গেলে মেজ 
মামীমার কাছে গিয়। বলিয়া কহিযা একট] পান লয়--পাঁন খুলিয়! দেখে কি 
কি মসল। আছে, পরে মিনতির স্থরে একবার মেজ মাসীমার কাছে একবার 
ছোট মামীমার কাছে বলিয়া বেড়ায়--ইতি একটু কাৎ্, ও মামীমা তোমার 
পায়ে পড়ি। একটু কাৎ দাও না| কাঠ অথাৎ দারুচিনি। মামীমারা 
ঝঙ্কার দিয়া বলেন--বোজ রোজ ডালচিনি চাই--ছেলে আবার সৌখিন কত। 
,**উঃ, তায় আবার জিব দেখা চাই--মুখ রাঙা হ'ল কিনা 

তবে পডাশুনীর আগ্রহ তাহার বেশী ছাডা কম নগ্প। বিশ্বেশ্বর মুহুবীর 
হাত-বাঝে কেশরগ্রনের উপহারের দরুণ গল্পে বই আছে অনেকগুলি। খুনী 
আসামী কেমন করিয়া ধরা পড়িল, সেই সব গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা করে 
আরব্য উপন্যাস, কি ছবি! কি গল্প! দাদামশায়ের বিছানার উপর একদিন 
পড়িয়া ছিল-+টের পাইয়া বিশ্বেশবর মুহুরী কাড়িয়া লইয়া বলিল, এ: আট 
বচ্ছরের ছেলের আবার নবেল পড়া? এইবার একদিন তোমার দাদামশায় 
শুনতে পেলে দেখেো৷ কি ক'রবে। 

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে-_ দোতলার শোবার ঘরের সেই 
কাটাল কাঠের সিন্দুকটার মধ্যে-একবার যদি চাবিটা পাওয়া যাইত! 
সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিধা রাখে । 

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বপিয়া তামীক খান, আর সে 
পণ্ডিতমশায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া পড়ে। সেই সময় পণ্ডিত-ম্শায়ের 
পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডীমণ্ডপের উত্তরধারের সমস্ত ফাকা জায়গাটা একটা অদ্ভুত 
ঘটনার রঙ্গতৃমিতে পরিণতি হয়, ঘটনাটা ও হয়ত খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া 
বলিতে তো পারে না! কিন্তু দিদিমীর মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও 
পাত্রের পুত্রেরা নাম না-জানা নদীর ধারে ঠিক এ সন্ধ্যাবেলাটাতেই পৌছায় 
কোন্‌ রাজপুরীকে কাপাইয়া রাজকন্যা্দের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে 
উঠিয়া অনৃশ্য হইয়। যায়__সে অন্যমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝুকিয়া 
আকাশটার দিকে "চাহিয়া থাকে, কেমন যেন ছুঃখ হয়-ঠিক সেই সমন 
সীতানাথ পণ্ডিত বলেন_ দেখুন, দেখুন, বাড়,ধ্যে মশয়, আপনার নাতির কাগুটা 
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দেখুন, ক্লেটে বুড়কে লিখতে দিলাম, তা গেল চুলোয়--হা! করে.তাকিয়ে কি 
দেখছে দেখুন--অমন অমনোযোগী ছেলে ধি-_ 

দার্দামশায় বলেন-_দিন না ধা করে এক থাঞ্সড় বসিয়ে গালে--হতভাগা 
ছেলে কোথাকার-_হাড় জালিয়েছে, বাবা করবে না খোজ, আমার ঘাড়ে এ 
বয়সে যত ঝুকি। 

তবে কাঙ্গল যে দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা নবাই বলে। একদণ সুস্থির 
নয়, সর্বদা চঞ্চল, একদও চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে। পণ্ডিত- 
মশায় বলেন--দেখতো! দলু কেমন অঙ্ক কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনিষ 
আছে- আর তুই একেবারে গাধা । পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মাঁমাতৌ- 
ভাই লুকে আঙল দিয়া ঠেলিয়! চুপিচুপি বলে,_-তো-তোর মধ্যে অনেক 
জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে? ভাত ভাল খি-খিচুড়ী-'"বিছুড়ী? 
হি-হি ইল্লি! খিচুড়ী খাবি, দলু? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয় । 

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শান্তিম্ব্ূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আর্ত 
করেন। বানান কর--স্থধ্য। কাজল বানানট] জানে, কিন্তু ভয়জনিত 
উত্তেজনার দরুণ হঠাৎ তাহার তোংলামিটা বেশী করিয়া! দেখা দেয়__দু'একবার 
চেষ্ট1 করিয়াও “দঞ্চয্য স কথাট! কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া 
অবশেষে বিপন্নমুখে বলে--তা-তালব্য শয়ে দীর্ঘ-উকার-_ 

ঠাস্‌ করিয়া এক চড় গালে। ফরসা গাল, তখনই দাঁড়িমের মত রাঙা 
হইয়া উঠে, কান পধ্যস্ত রাঙা হইয়। যায় । কাজলের ভয় হয় না, একট! নিক্ষল 
অভিমান হয়-_-বাঃ রে, বানানট1 তো! সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায় 
তো! তার দোষ কিসের? কিন্তু মুখে অত কথা বলিয়৷ বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই--সবট] মিলিয়া 
অভিমানের মাআ্রাটাই বাড়াইয়া তোলে । কিন্তু জভিমানট1 কাহার উপর মে 
নিজেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একট। অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। ও 

সীতানাথ পণ্ডিত মহাশয় একটু-আধটু জ্যোতিষের চর্চা করিতেন । কাজল 
পড়িবার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেন--পীজি দেখিয়া ঠিকুজী তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আমুঃকাল 
নির্ণয় ইত্যাদি । আজ বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই এসব শুনিয়। 
আনিতেছেস্্ষদিও সেখানে সে কোন কথ। বলে না। 
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কাণ্তিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই। বাড়ীর চারিপাশে 
খেজুরবাগান, শিউলিরা কান্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শীতের ঠাণ্ডা সান্ধ্য 
বাতাসে টাট্কা খেজুব-রসের গন্ধ মাখানো থাকে। 

কাজলদের পাড়ার ব্রহ্মঠাক্রণ এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রদ্ষ- 
ঠাক্রুণের বয়ল কত তা নির্ণয় করা কঠিন-মুড়ি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, 
পতি-পুত্র কেহই ছিল না-_কাঁজল অনেকবার মুড়ি কিনিতে গিয়াছে তাহার 
বাড়ী। অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করি! ছেলেপিলেদের 
দু'চক্ষু পাড়িয়৷ দেখিতে পারিতেন না-দূর দূর করিতেন, উঠানে পা দিলে 
পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খু'ডিয়া ফেলে__ এই ছিল তাহার ভয়। কালকে 
বাড়ীর কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন--একটা যেন মগ--মগ একটা-_বাড়ী 
যা বাপু _কঞ্চি-টঞ্চির খোচা মেরে বসবি--যা বাপু এখান থেকে । ঝালের 
চারাগুলো মাড়াস্নে-_- 

সেদিন দুপুরের পর তাহার মাদ[তো-বোন অরু বলিল-__বেক্ষ-ঠাকুম] মর-মর 
হয়েছে, সবাই দেখতে যাচ্ছে-+বাবি কাজল? 

ছোট্র একতাল বাড়ীর ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে--মেজেতে 
বিছান! পাতা, কাজল ও অরু দোরের কাছে দ্রাড়াইয়৷ উকি মারিয়া দেখিল। 
্রন্ধঠাকুরুণকে আর চেল! যায না, মুখের চেহারা যেমন শী) তেমনি ভয়ঙ্কর, 
চক্ষু কোটরগত, তাহার ছেোট-মামা কাছে বপিয়া আছে, হারু কবিরাজ দাওয়ায় 
বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 

বৈকালে দু-তিনবার শোনা গেল ব্রদ্ষঠাক্রুণের রাত্রি কাটে কি না সন্দেছু। 

কাজল কিছু বিশ্মিত হইল। এমন দোর্দগুপ্রতাপ ব্রহ্মঠাকৃরণ, যাহাকে 
গাম্ছা পরিয়া উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া সে তখনই ভাগিত--- 
তাহার দাদামশায়েন মত লোক পধ্যন্ত ধাহাকে মানিয়। চলে--তীহার এ কি দশ! 
হইয়াছে আজ ।...এত অসহায়, এত দুর্ববল, তাহাকে কিসে করিয়া ফেলিল ?... 

্রক্মঠাক্‌রুণ সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াময় 
একটা নিগুন্ধতা-কেমন একট! অবোধ্য বিভীষিকার ছায়া যেন সার! পাড়াকে 
অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে আসিতেছে-'নকলেরই মুখে যেন একটা ভয়ের 
ভাব। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্রদ্ষঠাক্রুণের সংকারের 
ব্যবস্থা করিতে তাহার বাড়ীর উঠানে সমবেত হইয়াছে । কাজলের দাদা- 
মশায়ও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল 
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__কিস্ত ব্রহ্মঠাকৃরুণের বাড়ী পর্য্যস্ত যাইতে পারিল না_-কিছু দূরে একটা বাশ- 
ঝাড়ের নীচে ধ্াড়াইয়া রহিল ! সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়ীটা দেখা যায় না 
_-কথাবার্তার শব্ও কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাঁশ ঝাড়ের কঞ্চিতে 
কঞ্চিতে শব্দও হইতেছে-_চারি ধার নিজ্জন***কাঁজলের বুক দুরু ছুরু করিতে- 
ছিল-'*একটা অদ্ভুত ধরণের ভাবে তার মন পূর্ণ হইল-_-ভয় নয়, একট বিম্ময় 
মাখানো রহস্তের ভাব--"অন্ধকারে গা! লুকাইয়া দু-একটা 'বাছুড় আকাশ দিয়! 
উড়িয়া! চলিয়াছে-"*অন্যদিন এমন সময়ে বাছুড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে-- 
বাছুড় বাদুড় মেথর 
যা খাবি তা তেতর-- 

আজ উড়নশীল বাছুড়ের দৃশ্ত তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই 
অজানা রহস্যের ভাবই যেন ঘনীভূত করিয়! তুলিল।... 

্রর্মঠাক্রুণ মার। গেলেন বটে-_কিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। 
দিদিমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে__তাহাও গভীর রাত্রে 
কাজল তখন ঘুমাইয়াছিল--কিছু দেখে নাই--বোঝেও নাই। এবার মৃত্যুর 
বিভীষিকা, এই অপূর্ব রহস্য তাহার শিশুর মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজুড় নাই_-আর এসব কথা ভাবে। 
একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও ব্রদ্ষঠান্ুরুণের মৃত মরিয়া যায়... 
হাতপায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল, -সত্য, সে-ও হ্য়তে। মারা 
ষাইবে 1." 

দিনের পর দিন ভয়ট! বাড়িতে লাগিল। একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা 
ভাবে--নদীর বীধ! ঘাটের পৈঠায়' সন্ধ্যার সময় বসিয়া বসিয়া এ কথাই 
মনে ওঠে ।"*এই বড়দলের তীরে দিদিমার মত, ব্রদ্মঠাকৃরুণের মত তার দেহও 
একদিন পুড়াইতে-_ 

কথাঁট। ভাবিতেই ভয়ে সর্ব শরীর যেন অবশ হইয়া আসে-.. 

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত : কিছুদিন আগে তাহার দাদা মশায় 
সীতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করিয়াছিলেন--সে সে-সময় সেখানে 
ছিল। কিন্তু তারিখটা জানে না--তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে তা জানে। 

একদিন সে ছুপুরে চুপি চুপি কাছারাঘরে ঢুকিল। তাকের উপরে 
রাশীকত পুরোনো পাজি সাজান! থাকে--চুপি চুপি সবগুলে! নামাইয়! ১৩৩০ 
সালের পাঁজিখান! বাছিয়! লইয়া মাঘ মাসের শেষ দিকের তারিখগুলে! দেখিতে 
লাগিল--কি সে বুঝিল সেই. জানে--তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় 
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খারাপ দিন। এ দিন জন্মিলে আয়ু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ উড়িয়া 
॥ গেল--এ দিনটাতেই হয় তো সে জন্মিয়াছে ।...ঠিক 1... 

বড় মামীমাকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল_-আমি জন্মেছি কত তারিখে 
মামীমা ?""*বড় মামীমার তো! তাহ! ভাবিয়া ঘুম নাই । তিনি জানেন না। 
বড় মামাতো ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল-আমি কবে জন্মেছি জানিম্‌ 
পটলদ1 ?.-"পটলের বয় বছর দশেক, সেকি কত্িথা জানিবে? দাদামশাযের 
কাছে ঠিকু্গী আছে, কিন্তু জিজ্ঞাস! করিতে ভবস! হয় না। একদিন সীতানাথ 
পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি বলিলেন--কেন, সে খোজে তোমার কি 
দরকার ?..'সে থাকিতে না পারিষা সোজান্থজি বলিঘাই ফেলিল--আ-- 
আমি ক--কত দিন বাঁচব, পণ্ডিত মশার ?:.. 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখেব দিকে চাহিঘ1! বঠিলেন-_ এমন 
কথ! কোন ছেলের মুখে কখনও তিনি শুনেন নাই | শশীনারায়ণ বাডয্যেকে 
ডাকিয়। কহিলেন_শুনেছেন ও বাড়,ধ্যে মশার, আপনাব নাতি কি বলছে? 
শশীনারাষণ শুনির়। ব্লিলেন_-এদিকে তো বেশ উচড়-পাক1? দু'মাসের মধ্যে 
আজও তো দ্বিতীয় নামতা৷ রপু হল না--বলো! বারো পোনরং কত ?:. 

কাজলের ভঘকে কেহই বুঝিল না--কাজল ধমক খাইল বটে কিন্তু ভয় 
তাহাতে কি যায়? এক এক সময়ে তাহাব মন হাপাইয়া ওঠে _কাহাকেও 
বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না_এখন সে কি করে ?"এখানে তাহার 
কথ কেহ শুনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে 
পারিলে হয় তো উপায় হইত! 

বর্যাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জরে পড়ে। জর আদিলে উপরের 
ঘরে একলাটি একটা কিছু টানিয়। গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। 
কাহারও পায়ের শবে মুখ তুলিয়া বলে-_-ও মাদীমা, জর এয়েচে আমার--একটা 
লে-এ-এ-প বে-বের ক'রে দাও না? ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাড়ীর 
এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যন্ত। জরের প্রথম দিকে কিন্তু 
চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে। এ 
জানালার গরাদেতে একটা ডেও পিঁপড়ে বেড়াইতেছে, চুণে কাঁলীতে মিশাইয়া 
জানালার কবাটে একটা দাঁড়িওয়ালা মজার মুখ । জানালার বাহিরের নারিকেল 
গাছেই নারিকেল-স্থদ্ধ একটা কীদি ভাঙ্গিয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নীচে তাহার 
ছোট মামাতো! বোন অরু, 'ভাত ভাত করিয়! চীৎকার সরু করিয়াছে-_বেশ 
লাগে। কিন্ধ শেষের দিকে বড় কষ্ট, গা জাল! করে, হাত পা ব্যথা করে, সার! 
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শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, মাঁথা যেন ভার বোঝা, এ সময়ট1! কেহ কাছে আসিয়া, 
যদি বসে! 

কাছারীর উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীব খাবারের দৌকান, বারে মাঁস 
খুব সকালে উঠিয়া সে তৈলেভীজা বেগুনি ফুলুবী ভাজে । কাঙ্গল তাহার বাধা 
খরিদ্বার। অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লৌভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই। 
সারিবার দিন-ছুই পবেই কাঁজল সেখানে গিয়া হাজির । অনেকক্ষণ সে বসিয়া 
বসিয়া ফুলুরিভাঁজা দেখিল, পুঁইপাতার বেগুনি, জবা পাতার তিল-পিটুলি। 
অবশেষে সে অগ্রতিভ মুখে বলেশআমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা ? 
দেবে? এই নাও পয়সাট1| বুড়ি দিতে চায় না, বলেনা খোকা] দাদা, সেদিন 
জবর থেকে উঠেছ, তোমার বাঁড়ীর লোকে শুনলে আমায় বকৃবে--+কিন্ত কাজলের 
নির্বন্ধাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয় । 

একদিন বিখেশ্বর মুহুরীব কাছে ধরা পড়িয়া যানর্ন। বুড়ির দৌকান হইতে 
বাহির হইয়া জবাঁপাতীর তিলপিট্রলিন ঠোঁঙা হাতে খাইতে খাইতে পুকুর পাড় 
পথ্যন্ত গিয়াছে--বশ্েশ্বর আসিয়া ঠোঙাটি কাঁড়িয়। লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিগ। দিয়া 
বলিল--মাচ্ছা পাজি ছেলে তো? আবার এ তেলে-ভাজ। খাবান্গুণো রোজ 
বোজ খাওয়া? 

কাজল বলিল*-আমি খাখা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

বিশ্বেশ্বর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল 
স্পমামীর কি বটে? বাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাঁদের 
হাতে মার খাওয়ার আভজ্ঞতা তাহার এই প্রথম । মে ছেলেমামষি সরে চীৎকার 
করিয়া বলিল--মুখপুড়ি, হতচ্ছাঁড়। তুস্-তুমি মারলে কেন? 

বিশ্বেশ্বর তাহার গালে জোরে একচড় ব্সাইয়া দিয়া! বলিল, আমি কেন, এস 
তে। কর্তার কাছে একবাবরস্এস। 

কাঁজল পাঁগলের মত যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তখন 
তাহার মাথার মধ্যে »1 ঝা করিতেছে এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও 
প্রতিকার এখানকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশ! নাই, মুহ্র্ত-মধ্যে 
ঠাওরাইয়। বুঝিয়। চীৎকার করিয়া বলিল--.আমার বা-বাব। আন্ক, ঝলে দেব, 
দেখো)+দেখো তখন-- 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে 
গর্থের মধ্যে যাৰ আর কি? আজ পীঁচ ব্ছবের মধ্যে খোজ নিলেন, ভারী 
তৌ-- 


৩২৩ অপর।জিভ 


হয়ত একথা বলিতে বিশবেখর সাহস করিত না, যদি সে না জানিত তাহার এ 
জাখাইটির প্রতি কত্রীর মনোভাব কিবপ। 

কাজল বাগেব মাথার ও কতকট। পাছে বিশ্বের দ্াদামশায়ের কাছে ধিয়। 
লইয| যাঘ সেই ভথে পুকুৰের দক্ষিণ-পাডেব নারিকেল বাগ।নেৰ দিকে ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল- দেখে না, দেখো তুমি, বা আছৃক না-পবে 
পিছন দিকে চাঙিনা খুব কড়া কথা শুন।নো যাইতে, এমন স্থবে বপিল-- 
তোমান পেটে খি-খিওডী আছে, খি-খিগ্ডী খাবে-শখটুডী ?, 

নদীব লাণাঁঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবণেল। বলিয়া সে অনেকগণ দিদিমার কথ| 
ভাঁবিল। দিদিম। থাকিলে বিগেগর মুভরী গানে হাত তুলিতে পাঙিত? সে 
জবাপাতাব বেগুনি খাব তে। হব কি? 

এ একট। নক্ষত্র থসিঘা পড়িপ | দিদিম| ব 
দম পথথবীতে কেউ নাবেউ জন্বাঘ। মানু 
যার, হয়তে। অমনি আকাশে গায়ে নক্ষত্র হই, 


নিত নক্ষত্র থপিরা পড়িণে সেই 


যাকি নক্ষত্র হধ? মেষদি মারা 
ধা কুটঘ! থাকিবে । 


আরও মান কৰেক পবে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে | দাদামশায়ের বৈকাপিক 
মিছ্রীৰ পানা খানার খেত পাথবেৰ গেলাশট। তাহাপ বড মামীম। মালিয়া 
উপন্সে ঘরে পাননেব জলচৌকিতে সাখিতে তাহার হাতে দিল। 
ডিতে উঠিবাৰ নয কেশন কৰিধ| গেশাস ভাত হঠতে পড়িঘ1। 2পন1র হইরা 
গল ভাঙ্গিরা। কাজের মুখ জরে বিবর্ণ হইয়া গেন। তাহার ক্ষুদ্র ভধাপতের 
গতি দেন মিনিটখানেকেব চন্য বন্ধ হইর। গেল, যব, সর্বনাশ 1 দাদামশায়ের 
মিছনীপানাব গেলাশটা ঘে। সেপ্িশেহার| অবস্থান টরকৃপাঞ্চলে। তাঙাতাডি 
খুঁটিা খু'টিয়া তুলিল , পবে অন্য জানগান ফেলিলে পাছে কেহ টের পার, ভাই 
তাডাতাটি আপব্য উপন্যাস যাহাণ মপ্যে আছে সেই বড কাঠের শিক্ধক্টাৰ 
পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল । এখন সে কি করে! কাল যখন গেলাশের 
খৌঁজ পড়িবে বিকাল-বেলা, তখন নেকি জবাব দিবে? 
কাহারও কাছে কোন কথ| বলিল না, বাকী দিনটকু ভাবিয়া ভাবিরা কিছু 
ঠিক কনিতে ৭ পারিল না; এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্ধিপ্ন মুখে ছটকট 
করিয়! বেডার--এ রকম একটা গেলাশ আনব কোথাও পাওয়া যায় না? একবার 
সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,-ভাই তো--তোদেব বাড়ী একটা 
পাথরের গেলাশ আছে? | 
কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেতপাথবের গেলাশ? বাত্রে একবার তাহার 


পুইয়। 
রঃ 
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মনে হইল সে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে । কলিকাত। কোন দিকে? সে 
বাবার কাছে চলিয়া! যাইবে কলিকাতায়-_-কাঁল ঠবকালের পূর্বেই ! 

কিন্তু রাত্রে পালানে! হইল না! নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া নে সকালে ঘুম ভাঙিয়া 
উঠিল, দুই তিন বার কাঁঠের সিন্দুকটার পিছনে সন্তর্পণে উকি ঘারিয়া দেখিল, 
গেলাশের টুক্রা গুলো সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কি-না । বডমামী- 
মার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাশটা কোথায় ছিজ্ঞাসা করিয়া বসে। 
দুপুরের কিছু পর বাড়ীর রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চডিঘা যাইতেছে 
দেগিয়। সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল_ কিন্তু সাইকেল 
দেখ! তাহার হইল না, নদীর বাধাঘাঁটে একখানা কাহাদের ডিডিনৌকা লাগিয়াছে, 
একজন ফর্প1 চেহারার লৌক একটা ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিটি হইতে নামিয়! 
ঘাটের সি'ড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে-কাঁজল অবাক হই 
ভাবিতেছে, লৌকটা কে, এমন সময় লৌকটা মাঝিন সঙ্দে কথা শেন করিয়া 
এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্লক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোঁয়া 
দেখিল, পরক্ষণেই সে নাট-মন্দিরেন বেড়া গলাইয়! বাহিবেব নদীপ ধারে রাস্তাটা 
বাহিয়। বাধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক বছর পরে দেখ, তবুও কা্ছল 
চিনিয়াছে লোকটি কে-__-তাহার বাবা! 

অপু খুলনার ফ্টীমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে 
পৌঁছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞীসা করিতেছিল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে 
আনিয়! তাহাকে বরিশালের স্টীমার ধরাইয়াঞ%তে পারিবে কি না। কথা শেষ 
করিয়াই ফিরিয়! চাহিয়। দে দেখিল একটি ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের দিকে 
দৌড়িয়া আসিতেছে । পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের 
কথা 'ভাবিয়াছ্ে, নাজানি সেকত বড হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে 
তাহাকে ুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে ! ছেলের আগেকার চেহারা তাহার 
মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রীত ও বিশ্মিত হইল 
--তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন সুদর্শন লাবণ্যভরা বালকে 
পরিণত হইল কৰে? 

সে হাসিমুখে বলিল--কি রে খোকা, চিন্তে পারিস? 

কাজল ততঙ্ষণে আসিয়। অসীম নির্ভরতার মহিত তাহার কোমর জড়াইয়া 
ধরিয়াছে--ফুলের মত মুখটি উচু করিয়া হাি-ভরা৷ চোখে বাবার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলি্_£না বৈকি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইচি-- 
এতর্দিন আনি কে-্কেন বাবা ? 
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একটা অ্ুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন ত হুলিষা ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র 
হঠাৎ দেখিবা মাত্রই-_অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্মেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া 
উঠিল। কি আশ্চদ্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতাস্য অসহায় 
হাত-পা-হার|, অবোধ--জুগতে সে ছাডা ওর আব কেউ তনাই! কি করিয়া 
এতদিন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বলিল-ব্যাগে কি বাবা? 

দেখবি? চল দেখাব এখন | তোব জন্য কেমন পিস্তল আছে, এক সঙ্গে 
ছুম্‌ দুম আওয়াজ হয়, ছবিন বই আছে ছুথানা। কেমন একটা রবারের বেলুন-_ 

_-তাঁতো-তোমাকে একট। কথ! বলব বাবা? তো-তোমার কাছে 
একট। পাথনেন গে-গেলাশ আছে ৮ 

_পাথবেব গেলাশ ? কেন বে, পাথরেব গেলাশ কি হবে? 

কাঁজল চূপি টুপি বাবাকে গেলাশ 'ভাঙাৰ কথ| নব বপিল। বাবার কাছে 
কোন ভয হ্যনা। অপু হাসিঘ| ছেলেন গায়ে হাত বুলাইয়া বণিন__আন্ছ। চল্‌, 
কোনো ভব নেই । সঙ্গে সর্দে কাঙ্গলেব সব ভদট। কাটিঘা গেল, একদন অনীম 
এক্তিপব বজ্্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বানুদ্য় মেলিয়। তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান 
কবিয়াছে__মাউৈঃ | 

রাত্রে কাজল বলিল--আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা! 

অপুর অনি! ছিল না, কিন্তু কপিকাতায় এখন নিজেণই অচপ। সে 
হুলাইবার জন্য বপিল--আচ্ছা হবে, তবে। শোন্‌ একটা গর বলি খোক।। 
কাজল চুপ করিয়া গন্প শুনিপ। বলিল-নিয়ে যাবে ত বাবা? এখানে সবাই 
বকে, যানে বাবা । তুমি নিষে চল, আমি তোমার কত কাদ ক'রে দেব। 

অপু হাসিয়া বলে, কা্গ ক'বে দিবি? কি কার কারে দিবি রে খোকা? 

তাব্পর সে ছেলেকে গল্প শোনাব, একবাব চাহিদা দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পধ্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভ|ই- 
বার পুর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোযাইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থার বালককে 
কি অদ্ভুত ধরণেব অবোধ, অসহায়, ছুর্বাল ও পধাদীন মনে হইল অপুর! কি 
অদ্ভুত ধরণের অসহার ও পরাধীন! সে ভাবে, এই বে হেলে, পৃথিবীতে এ ত 
কোথাও ছিল না, যাচিয়াও ত আসে নাই--অপর্ণা ও সে, দুজনে যে উহাকে 
কোন্‌ অনন্ত হইতে স্থষ্টি করিয়াছে-_তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ 
নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়। দিয়া পালানো কি অপর্ণাই 
সহা করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়? 
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প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে মেই যে স্থৃতিফলকটিব কণা সে পড়িয়া 
ছিল ফেডারিক হারিসনের নই-এ? 
[0018 01110 01 6612. 9613 
[১001110, 1018 1501)66 18910. 10919, 
[718 0996 1001)6, ব1066169. 
সে দূর কালের ছোট্ট বালকটিন স্থুন্দর্‌ মুখ, সুন্দর বং, দেব-শিশুর মৃত জুন্দর 
দশ-ব্ংসবের বালক নিকোটিলিন্‌কে আজ রাত্রে সে যেন নিজ্জন প্রান্থরে খেলা 
করিতে দেখিতে পাঁইতেছে--সোনালী চল, ডাগন ডাগৰ চোখ । তাহার 
স্নেহন্থৃতি গ্রীসেব সে নিঞ্জন প্রান্তরেব সমাধিক্ষেত্রে বুকে অমব হইয়। আছে। 
শত শতান্ী পূর্সোর সেই বিরভী পিত-হবদধের লঙ্গে দে যেন আজ নিজেন নাড়ীর 
যোগ অনুভব করিল । মনে হইল, মান্ুব লব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। 
কিংবা...দেবতাব মন্দির-দ্বারে আনোগাকামী বু যাত্রী ছঢড হইঘাছে নান| 
দিক্দেশ হইন...ছোট ছেলেউন গবীৰ বাব তাহাকে আনিখাছে "ছেলেটি 
অন্থুথে ভোগে, রুগ্ন, স্বপ্পে দেবতা আপি] বলিলেন_মদ্ি তোমার নোগ সাবিষে 
দ্রিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিন্? উঠ, সত্যি! অস্থথ াবিলে মে বাঁচে! 
ছেলেটি উৎসাহের সুনে বপিল-_দশট। মার্রেল আমাৰ আঁছে, সব কটাই দিয়ে 
দেব...দেবতা খুসির জুরে বপিলেন_ন-ব কটা! বলো কি? "বেশ বেশ 
রোগ সারিয়ে দেব তোমার । 
বাংসল্যনদসের এমন গভী অনুভূতি জীবনে তাহার এই গ্রথম"* 
অনেক দিন পর উপরের ঘবটাতে শুইল। সেই তাহার ফুলবধ্যার 
খাটাতে । কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে-কিন্ত কত বাত পণ্য তাহার শিজেব 
ঘুম আসিল ন1। জানালার বাহিরে চাহিযা চাহিখ! কি ভাবিতে লাগিল। গত 
পাঁচ ছয় বংসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-যাত্রা ও নবতর অন্তভ্তি- 
রাজির কলে পুরাতন দিনের অনেক অন্তভূতিই অম্পষ্ট হইয়া গিযাছে-. 
এখানকার তো আৰও, কাবণ আট নয় বঘসর এখাঁনকান জীবনের সন্দে কোনো 
প্রত্যক্ষ যোগ নাই। তাই আজ এই চিলেকোঠার বহু পরিচিত ঘরটা, এই 
পালক্কটা, এ স্থপারি বনের সারি_-এসব যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । ঠিক 
আবার পুরানে! দিনের মত জ্যোতন্সা উঠিযাছে, ঠিক মেই সব দিনের মত নাট- 
মন্দির হইতে টনশ কীর্তনের খোলের আওয়াজ আঁসিতেছে-_কিন্তু সে অপু নাই 
__ব্দলাইয়া গিয়াছে__বেমীলুম বদলাইয়া গিয়াছে। 
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স্ত্রীর গহনা বেচিম্না বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজার পরেই; 

কেবল হার ছড়াট1 বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্থান্ত গহনার অপেক্ষা 
মে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া 
খানিকক্ষণ ভাবিলে অপর্ণার সেই হাসি হাপি দুখখানা যেন ঝাঁপ সা-মত মনে পড়ে 
__প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সুম্পষ্ট মনে আসে--আধ সেকেওড কি সিকি সেকেও 
মাত্র সময়ের জন্য--তারপর্ই ঝাপসা হইয়া বাঁয়। এ আত সেকেগ্ডের জন্য মনে 
হর, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়! মুখে হাসি টিপিম্া সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 

ছাপানো বইএর প্রথম কপিখানা দণ্চরীর বাড়ী হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে 
দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে । এই বই-এ সে নাম করিবে। 

আঙ বিশ বংসরের দৃব জীবনেব পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়া- 
ভিটাকে অভিনন্দন পাঠগাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভুলি নাই! 
যাহাদের ব্দেনার রঙে তাহার বইথান। রডীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় 
তাহাদের সঙ্গে পরিচঘ, হয় ত কেউ নাচিয। আছে, কেউ বা নাই! তাহার! 
আঙ্গ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাত্রি অন্ধকার-শান্টির মধ্য দিয়! সে 
মনে মনে সকলকেই আজ তাহারু অভিনন্দন জানাইতেছে ! 

মাঁমকযেকেৰ জন্য একট! ছোট আফিসে একট| চাকরী জুটিযা গেল তাই 
রক্ষা । এক জায়গায় আবার ছেলেও পড়ার । এসব ন। কিলে খরচ চলে 
বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথ| হইতে । আবার সেই 
সাড়ে নবটান সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়। একট| গলির 
মধ্যে একতলা বাসার ছোট্ট ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানে। | বাড়ীর কর্ভার কিসের 
ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাহাদের বড় বড় প্যাক্বাস্ক ছাদের কড়ি পর্য্যন্ত 
সাজানে।। তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোনে মাছুর পাতিয়।৷ ছেলে-ছুটি 
পড়ে-_দন্ধ্যার পর অপু পড়াইতে যখনই গিয়াছে, তখনই দেখিগ্রাছে করলার 
ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা । ূ 

শীতকাল কাটিয়া! পুনরাস গ্রীক্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা! খুব স্থবিধা নর, 
নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটতি নাই । বই- 
ওয়ালার! উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে কি বড বড় সাহিত্যিকদের কাছে 
যান, একটু যোগাডযস্ত্ব ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, 
বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিঞ্জের লেখ| বই 
বগলে করিয়া দোৌরে দোবে ঘুবিয়! বেড়ানো তাহার কণ্ম নয়। এতে বই কাটে 
ভাল, না কাটে সেকি করিবে? 
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অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া৷ চলিল_ _মফিস আর 
ছেলে-পড়াঁনো, রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । ও” যেন একটা নেশা, বই 
বিক্রী হপ্স-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে ধেন লিখিয়া যাইতেই হইবে। 

মেসে লেখার অত্যন্ত অস্থবিধ! হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতল! 
বাড়ীর নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাঁড়! লইয়া সেখানে উঠিয়। গেল। 
মেসের বাবুরা লৌক বেশ ভালই--কিস্তু তাহাদের মানসিক ধারা যে-পথ 
অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা! নয়--তাহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও 
সর্ধরকমের মানসিক দেন্য অপুকে গীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো 
এদের সঙ্গে চলিতে পারে--কিন্তু বেশীক্ষণ আঁড্ড। দ্রেওয়া অসম্ভব--বরং 
কারখানার ননী যিত্্ী কি ঠাঁপদানীর বিশু সেক্রার আড্ডায় লোকজনকে 
ভালই লাগিত--কাঁরণ তাহারা যে জগংটাতে বাঁস করিত-_অপুর কাছে সেটা 
একেবারেই অপরিচিত--তাহাদের মোহ ছিল এই অজান! ও অপবিচয়ের মোহ 
কাঁশীর কথক ঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল ঝাকে যে কাবণে ভাল 
লাগিয়াছিল। কিন্তু এরা সে ধরণের অনন্যসাধারণ নয়, নিতান্তই সাঁধাবণ ও 
নিতান্ত ক্ষুত্র। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাপ ধরে । অপুর নতুন ঘরটাতে 
দবজ। জানাল] কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ীর 
ইট-বার করা দেওয়ালট! দেখ। যায় মাত্র। ভাবিল--তবুও তে! একা থাকতে 
পারব-_লেখাটা হবে। বাড়ী বদল করার দিনটা দ্গিনিসপত্র সবাইতে ও ঘর 
গুছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত পা! ধুইয়! ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ! নিশ্বা ফেলিয়া লাচিল। 
সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোয়া আর বাঁজ্যের প্যাক্বাক্সের টাপিন তেলের 
মত গন্ধ। আজ কয়েক দ্রিন হইল কাজলের একখান1 চিঠি পাইয়াছে, এই 
প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভূলে ভণ্তি। আর একবার পত্রধানা বাহির 
করিয়া পড়িল--বার-পনেরো৷ হইল এইবার লইয্বা। বাবার জন্য তাহার মন 
কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, এক্‌খাঁনা আরব্য উপন্যাস ও একটা 
লন লইয়া! যাইতে লিখিয়ীছে, যেন বেশী দেরী না হয়! অপু ভাবে, ছেলেটা 
পাগল, লন কি হবে? লগ্ন ?.-্যাথ তে। কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো! 
জালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবারে তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গল বার ছুটা, ট্রেনে স্টীমারে বেজায় ভিড়। 
খুলনার স্টীমার এবারও ফেল করিল! শ্বশুর বাড়ী পৌছিতে বেল! দুপুর 
গড়াইয়া গেল। 
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নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দীড়াইয়া-- 
নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছূটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধবিল। মুখ 
উচু করিয়া বলিল--বাবা,_- আমার আরব্য উপন্তাস ?-..অপু সে-কথা একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাজল কাদ-কাদ স্বরে বলিল__হ'-ট বাবা, এত ক'নে 
লিখলাম, তুমি ভূলে গেলে_ লগ্ন ? "অপু বলিল, আচ্ছা তুই পাগল ন| কি 
লগ্ন কি করবি? কাজল বলিল, সে লন নয় বাব! । হাতে ঝুলানো 
যায়, রাঙ] কাঁচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা । হু'উ, তুমি আঘাব 
কোন কথা শোনে! না। একট! আশি আন্বে বাবা? | 

- আশি ?...কি করবি আশি? 

_আমি আশিতে ছিয়! দেখ বো_- 

অপর্ণার দিদি মনোরম! অনেকদিন পর বাঁপের বাডী আপিয়াছেন ! বেশ 
সথন্দরী, অনেকট। অপর্ণার মত সুখ । ছোট ভগ্মীপতিকে পাইয়! খুব আহলাদিত 
হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়! চোখে জল ফেলিলেন। অপু 
তাহার কাছে একট। সত্যকার স্সেহভালবান! পাইল | সন্ধ্যাবেল। অপু বলিল_- 
আস্মন দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার সঙ্গে একট গল্প কবি। 

ছাদ নিঞ্জন, নদীর ধারে, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল-__-আমার নিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমদি? ? 

মনোরম মৃছু হাসিয়া বলিলেন__সেও ধেন এক ন্বপ্পু । কোথা থেকে কি 
যেন সব হয়ে গেল ভাই--এখন ভেবে দেখলে--সেদিন তাই এই ছাদের উপর 
বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম--তোঁমাকেও ত আমি সেই বিয়ের পব আর 
কখনও দেখিনি । এবান এসেছিলুম ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল। 

হাসির ভঙ্গি ঠিক অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত-- 
বিস্বৃতির জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আলিযাছে। 

মনোর্মা অনুযোগ করিয়া বলিলেন__তুমি তো দিদি বলে খোজ ও কর না 
ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও-বলা রইল, মাথার দিব্যি । আর 
তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও ত? 

কোথা হইতে কাজল আসিয়। বলিল-_বাঁব! একট! অর্থ জান? 

অর্থ? কিঅর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব স্থন্দর মনে হয়--কেমন এক ধরণেব ঘাড় 
একধারে বাকাইয়া চোখে খুশির হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন 
বোকার মতই হাসে-__হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক 
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এই সময়েই অপুর মনে ওই স্সেহের বেদনাঁট। দেখা দেয়-কাজলের এ ধরণের 
মুখভঙ্গিতে। 

_ বল দেখি, বাবা, “এখন থেকে দিলাম সাডা, সাড়া গেল সেই বামুনপাঁড়া,, 
কি অর্থ? 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া! বলিল--পাখী | 

কাঁজল ছেলেমানুনি হ।সির খই ফুটাইয়া বপিল, ইন্পি। পাখী বুঝি? শীক 
তে-_শীকের ভাক! তুমি কিছু জানো না বাবা । 

অপু বপিল-_ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লিটিল্লি বলো না, বলতে নেই ও-কথা, 
ছিঃ। 

কেন বলতে নেই বাবা 1... 

-৩ও ভাল কথা নয । 

আপিবার আগের দিন রাত্রে কাঙ্গল চুপি চুপি বপিল--এবাব আমায় নিষে 
যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটু ও ভাল লাগে না। অপু ভাবিল 
নিয়েই যাই এবার, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাঁপড়াও এখানে 
থাকলে যা হবে। 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয| সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার তোরঙ্গ ও 
হাতবাক্সট। এখানে আট নয় বংসর পড়িয়া আছে, তাহার বড শালী সঙ্গে দিয়া 
দিলেন। ইহাদের তুলিঘা দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখে জল ফেলিলেন। 
অপুকে বারধার বরিশালে যাইতে অন্তরোধ কবিলেন। সকালের নবীন রোদ 
ভাঙা নাট-মন্দিরের গায়ে পড়িযাছে। নদীজল হইতে একট। আমিন গন্ধ 
আসিতেছে । শ্বশুর মহাশয়ের তামক খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর অন্য শুকনা 
ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধাব্টাতেই । কুগুলী পাকাইয়! 
পাঁকাইয়৷ পেয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতানসটা বেশ ঠাণ্ডা । 
আজ বনু বংসর আগে যেদ্রিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটি 
আপিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাডীটার সহিত তাহার জীবনে 
এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে? আজও সেদ্দিনটার কথা বেশ স্পষ্ট 
মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একট! গ্রামোফোনের দোকানে গান 
শুনিয়াছিল_-“বরিষ ধরা মাঝে শান্তির বারি ।১ শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল 
ও সারাপথে ও স্টীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গানট। গাহিলে সেই দ্রিনটা! আবার ফিরিয়! আসে। 

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু. প্রথমে মনসাঁপোতা। আসিল। বছর ছয়সাত 
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এখানে আসা ঘটে নাই । এই সময়ে দ্িনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার 
না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকর্দিন। 

ঘরদৌরের অবস্থা খুব খারাপ। অপুৰ মনে পড়িল, ঠিক এই রূকম 
অপরিষীর ভাঁঙা ঘরে এই বাঁলকেব মাকে সে একদিন আনিয়। তুলিযাছিল। 
তেলিদের বাড়ী হইতে চাঁবী আনিয়৷ ঘরের ভালা খুলিয়া ফেলিল। খড় 
নানাস্থানে উডিয়া পড়িযাঞ্ছে, উদছৃবের গর্ত, পাডার গরু বাছুর উঠিয়া দাওয়া 
ভাঙিষ! নষ্ট করিয়া ফেপিয়াছে, উঠানে বন জঙ্গল । 

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল--বাবা, এইটে 
তোমাদের বাঁড়ী ! 

অপু হাপিযা বণিল_-তোমার৪ বাড়ী বাঝ।। মামার বাঁডীর কোটা 
দেখেছ জন্মে অবপি, তাতে তে। চলবে ন!, বৈতঠক সম্পত্তি তোমাব এই । 

সকালে উঠিযা একটি খবধে সে স্তপ্তিত হইয়। গেল। নিকপমা আর 
নাই। সেগত পৌঁষ মাসে তীর্থ কবিতে গিঘাছির, পথে কণের। হঘ, 
সেখানেই যাগা যায। নিরুপমাব্‌ ছ্যোঠা বৃদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছিলেন__ 
আর দাঁদাঠাকুর, তোমরা লেখাপডা শিখে দেশে তো আন আসবে না? 
মেয়েটাব কথা মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। ভ'ল কি জ্গান, বললে 
কুডলের পাটে মেলা দেখতে যাঁব। তাঁব তে| জানো পৃো-আচ্চা এক বাতিক 
ছিল। পাড়ান সবাই যাচ্চে, আমি বলি, তা যা্ু। মা, তিন দিন পর 
সকাণে খর এল নির মা মর-মর, শাগ্রিপুরেব পথে একটা দোকানে-কি 
সমাচার, না কলেনা। গেলুম সবাই ছুটে । পৌছুতে সন্দ্যে হয়ে গেল। 
ম'ম্ণ| যখন গেলুম তখন বাকৃবোপ ভয়ে গিয়েছে, চিন্তে পারলে, চোখ দিয়ে 
হু-হু জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুব_-মা আমার পাডান্দ্ধ সবারই উপকার 
ক'বে বেড়াত--তুমি সবই জান-_-মান অন্থখ দেখে মেই পাডার লোকই""* 
যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারেবু একট দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে 
সবাই পালিয়েচে। পাঁশের দোকানীটা লোক ভাল-_-সে-ই' একটু দেখাশুন। 
করেচে। চিকিংসে হয় নি, পত্তরও হয় নি, বেঘোরে নিরু-মাকে হারালুম | 

সবকার-বাড়ী হইতে কিরিতে একটা বেলা গেল। উঠানে পা দিয়া 'ডাকিল 
_-9 খোকা--কাজল দুপুরে ঘুমাইতেছিল, কখন ঘুম ভাঙিয়া উঠ্িয়াছে এবং 
তেলী-বাড়ী হইতে শ্বাকুদি যোগাড় করিয়! আনিয়া! উঠানের গাছের চাপা ফুল 
পাড়িবার জন্য নীচের একট ডালে আকুমি বাধাইয়৷ টানাটানি করিতেছে । 

দৃশ্টটা তাহার কাছে অদ্ৃত, মনে হইল। অপর্ণার পৌতা দেই চাপাফুল 
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গাছটা! কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কৰে গাছটা মানুষ হইয়াছে, গত সাত 
বংসরের মধ্যে অপুর সে খোজ লওয়ার অবকাশ ছিল না-_কিন্তু খোকা 
কেমন করিয়।-_ 

সে বলিল--খাক। ফুল পাড়চিন্‌ ত, গাছটা! কে পুঁতেছিল জানিস? 

কাজল বাধার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_তৃমি এস ন! বাবা, এ ডালটা 
চেপে ধর না! মোটে ছুটে! পড়েচে। 

অপু বলিল-_কে পু'তেছিল জানিস্‌ গাঁছট1? তোর মা। 

কিন্তু মা বলিলে কাঙ্জল কিছুই বেঝে না। জ্ঞান হইয়া অবপি সে দিদিমা 
* ছাঁডা আর কাহাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহীর সব। মা একটা অবাঞ্তব 
কান্পনিক ব্যাপার মাত্র। মাবেৰ কথায় তার মনে কোনও বিশেষ সুখ বা 
ছুঃখ জাগায় না। 

অনেক দিন পব মনসাপোত। আসা । সকলেই বাঁড়ীতে ডাকে, নানা 
সদুপদেশ দেয় । ক্ষেত্র কপালী অপুকে ডাকিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল, ছুধ 
পাঠাইয়। দিল-্ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা এক গাড়ী উলুখড় দিতে চাহিল। 

রাত্রে আবার কি কাছে মবকার-বাড়ীর লামনের পথ দিয়| আমিতে হইল । 
বাঁড়ীটার দিকে যেন চাও! যা না। গোটা মনসাপোতাটা নিকুদি অভাবে 
কীকা হইয়া! গরিপাছে তাহার কাছে। নিরুদি, আজ খোঁকাকে নিরে এসেছি, 
তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবেনা? 

বাত্রে অপু আর কিছুতেই ঘুঘাইতে পারে ন।। চোখের সামনে নিরুপমার 
সেই হাসি হাসি মুখ, সেই অন্ুবে।গের স্থুর কানে । আব একটি বার দেখা 
হঘ না তাহার সঙ্গে? 

কাছলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালেন ট্রেনে। সন্ধ্যার 
পর গাড়ীথানা শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাঁড়ীঘর, এত 
গাড়ীঘোড়া--কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইযা 
গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ভাগর চোখে চাহিতে চাহিতে 
চলিল। 

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়ী গুল! দেখাইয়া! একবার সে বলিল--ওগুলো 
কাদের বাড়ী, বাবা? অত বাড়ী? 

বাবার বাঁসাটায় ঢুকিয়। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাড়াইয়। 
বড় রান্তার গাড়ীঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক জলপান জিনিসটা! কি? 
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বাবার দেওয়া ছুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক জলপাঁন কিনিয়া 
থাইয়া সে সত্যই অবাক্‌ হইযা গেল। মনে হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে 
জীবনে আর কখনও খায় নাই । চাল-ছেণল! ভাঙ্গা সে অনেক খাইয়াছে । 
কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক জলপান ? 

অপু তাহাকে ডাকিয়! বাসীর মধ্যে লইয়া গেল_-ও রকম একলা কোথাও 
যাস্নে এখানে খোকা । হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। বাওয়াব দরকার 
নেই। 

কাজলের একটা ছুঃন্বপ্ন কাটিয়া গিপ়াছে। আর দাদামখারের বঞ্চুনি 
থাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, 
মামীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুটিঘ। গুছাইর। খাইতে হইবে না। 
একটি ভাঁত পাঁতের নীচে পড়িয়। গেলে বড় মামীমা বলিতশপেষেচ পরেব) 
দেদার ফেল আর ছড়াও--বাবার অন্ন ত খেতে হ'ল না কখনো । 

ছেলেমাঈৰ হইলেও সব সময় এই বাবার খোট1 কাজলের মনে বড বাভিত | 

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখান। চিঠি দিষাছে তাহার নাম 
--অপরিচিত হস্তাক্ষর। আজ পাচ ছয় দিন পত্রথান। আসিয। চিঠির বালে 
পড়িয়। আছে । খুলিয়া পড়িয়৷ দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে 
লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নতেন, তাহার 
বাড়ীনুদ্ধ সবাই--প্রকাশকের নিকট হইতে হঠিকান| জানিরা এই পত্র 
লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন। 

দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অস্ততঃ 
একটি লোকেরও ভাল লাগিম়্াছে তাহার বইখানা 1-". 

পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বনু দিন তাহার 
অদৃষ্টে সে জিনিসটা জোটে নাই- প্রথম যৌবনেন সেই সরল ভাম্বড়া ভাব 
বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত 
বন্ধুবান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া! বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়েব মাঠ দেখিল। মিউজিয়াছে 
অধুনালুপ্ণ সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোল! ছুট! দেখির! সে অনেকক্ষণ 
অবাক হইয়া চাহিয়! চাহিয়া দাড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপু ফিরিয়। 
যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাড় করাইয়া বলিল্‌--শোনে। 
বাবা। কচ্ছপছুটার দিকে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া বলিল---আচ্ছ! এ ছুটোর 
মধ্যে যদি যুদ্ধ হয় তবে কৰে জেতে বাবা ?--*অপু গম্ভীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়। 
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বলে__ওই বা দিকেরটা জেতে । কাজলের মনের ছন্দ দুর হয়। বাবার উপর 
তার অগাধ নির্ভরতা, বাবা সব জানে । 

কিন্ত গোলদীঘিতে মাছের ঝাক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশি । এত 
বড় বড় মাছ আর এত এক শঙ্গে! মেল! ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিযাছে 
বৈকালে, সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া 
অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল। -_তুমি ছিপে ধরবে বাবা? 
কত বড় বড মাছ? অপু বলিল--চুপ, চুপ --+ও মাছ ধ'রতে দেয় ন| | 

ফুটপাথে একজন ভিখারী-ব্মিয়া। কাছ্গল ভয়ের স্থরে বপিপ-_শীগ গির 
একট! পয়স|। দাও বাঁবা, নইলে ছুঁয়ে দেৰে। তাঁহার বিশ্বাস, কলিকাতার 
যেখানে ধত ভিখারী বসিয়া আছে উহাদের পবস| দিতেই হইবে, নতুবা ইহার 
আসিয়া ছুইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ী ফিও্রিয়া আন করিতে হইবে 
সন্ধ্যাবেনা, কাপড় ছাঁড়িতে হইবে-_সে এক মহা হাঙ্গাম। | 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকৃবিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক 
দিন ভোগ করে নাই । ভাল স্থুলে দিতে না পারিঘ়। সে ছেলেকে কপৌব্শেনের 
ফি স্কুলে ভপ্তি করাইয়া দিল। ছেলেকে দুধ পথ্যপ্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু 
খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে কপদদকশূন্য। 

কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগত দেখিতে পায়। ছুট! টিনের চাকৃতি, 
গোট। ছুই মার্বেল, একটা কল-টেপা খেলন।, মোটর গাড়ী, খান ছুই বই হইতে 
যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়--অপু তাহা বুঝিতে পারে নী । চঞ্চল ও 
ছুষ্ট ছেলে--পাছে হারাইয়া যাঁয়, এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি" 
দিয়া রাখিয়া নিজের কাঁজে বাহির হইঘ়। যার--এক এক দিন চাঁর পাচ ঘণ্টাও 
হইয়া যাঁযকাঁজলের কোনো অস্থবিধা নাই-_সে বাস্তার ধারের জানালাটার 
দাড়াইয়া পথের লৌকজন দেখিতেছে-_না হয়, বাঁধার বইগুলা নাড়িয়া চাড়িয়! 
ছবি দেখিতেছে--মোটের উপর আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগরীর জীবনস্লোত কাঁজলের কাছে অজান! ছূর্ৰোধ্য । কিন্তু 
তাহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় 
বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
বলে ছ্যাখো বাবা, ওই চিলট1 একট কিসের ডাল মুখে করে নিয়ে যাচ্ছিল, 
সামনের ছাদের আর্লটসতে লেগে ডালটা--ওই দ্যাখো! বাবা রাস্তায় পড়ে 
গিয়েছে-- ৃ 
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বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া! এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের 
মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাথ্র ধারে ড্রেনেব জলে স্নান করিতেছে-- 
তাই দেখিয়া তাঁহার মহা আনন্দ-_-তাহা আবাঁর বাবাকে না দেখালে কাজলের 
মনে তৃষ্থি হইবে না । সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না! দিতে পারিলে, 
কাজলের আনন্দ পূর্ণ হয় নাঁ। খাইতে খাইতে বেগুনিট।, কি তেলে-ভাজা 
কচুরীখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগিণে বাকী আধখানা বাবা মুখে 
গুগিয়া দিবে-_অপুগ তাহ! তখনি খাইয়া ফেলে-_ ছিঃ আমার মুখে দিতে 
নেই--একথা বলিতে তার প্রাণ কেমন করে-কাদেই পিহতেন গাশীধ্যভবা 
ব্যবধান অকারণে গডিয়া উঠিঘ্।। পিতাপুত্রের সহজ সবল মৈত্রীকে বাধাধান করে 
নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পাধ নাই-_এবং অপুও নোপ হয় 
কাজলের মত বিশ্বস্ত ৪ একান্ত নিভরশীল তকণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীধনে। 

আর কি সন্লত। !...পথে হযতো ছু্গনে বেডাইতে বাহির হইয়াছে, কাজল 
বণিল--শোনে। বাবা, একটা কথা--শোনো» টপি চপি বলবো-পরে পথের 
এদিক ওদিক চাহি লাঞুক মুখে কানে কানে বলে-ঠাকুর বড় ছুটোথানি 
ভাত গ্যায় হোটেলে-_মাধার থেয়ে পেট ভবে না তুমি ব'লবে বাবা? বললে 
আর ছুটে। দেবে না? 

দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুৰেে ছু্নে খায়-_হোটেলের ঠাকুর 
হয়তো শহরের ছেপেব হিসাবে ভাত দেয় কাঙ্গলকে-চিস্ত পাড়াগায়ের ছেলে 
কাজল বয়সের অনুপাতে ছুটি বেশী ভাতই খাইয়া থাকে। 

অপু মনে মনে হাসির়। ভাবে--এই কথা আবার কানে কানে বল।।"""রাস্তার 
মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আব শুনছেই ব| কে ।__ছেলেট। বেঙ্গায় বোক|। 

আর একদিন কান্রল লাঙ্জুক মুখে বূলিল--*বাবা একট।| কথা বলবো ?-- 

_কি? 

-নাঃ বাবা--বলবো না 

_ব্লনাকি? 

কাঞ্জল সরিয়। আপিয়া চুপি চুপি লাজুক স্থরে বলিল-_তুমি মদ থাও বাবা? 

অপু বিম্মিত হইয়া বলিল--মদ ?--কে ব'লেচে তোকে ?-- 

--সেই যে সেদিন খেলে? সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে? 
--পাঁন কিনলে আর সেই যে-_ 

অপু প্রথমট1 অবাক হইয়া গিয়াছিল-_-পরে বুঝিয়া হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিয়া বলিল-দূর বোকা--সে হোল লেমনেড.-সেই পানের দৌকানে তো? 
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--তোর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে দিই নি। খাওয়াব তোকে একদিন, ও 
এক রকম মিটি সরবৎ। দুর-- 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্ষীর হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আসিয়া সে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের 
দোকান--পান ও মদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় সর্বত্র । সোডা লেমনেড সে 
কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিতও ন।--কি করিয়। সে ধরিয়া লইয়াছে 
বোতলে ওগুলো মদ। তাইতো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিল-এত দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড 
থাঁওয়াইয়। তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল । 


এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল, একবার আলিপুরে লীলার 
ওখানে পত্রপাঠ আমিতে। লীলার ব্যাপার স্থুবিধা নয়। তাহারও আঘিক 
অবস্থা বড় শোচনীয় । নিজের যাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও ন।, 
বাপের বাড়ীতে তাহার নাম করিবার পধ্যস্ত উপায় নাই । ইদানীং তাহার ম। 
কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হইতে 
কাচাইয়! কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মুস্কিল এই যে, 
লীল৷ বড়মান্রষের মেয়ে, কষ্ট কর! অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল। লীল] যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। 
অমন হাস্যমুখী লীলা, তাহার মুখে হাসি নাই, মনমরা বিষ ভাব। শরীরও 
যেন দিন দিন শুকাইয়! যাইতে থাকে । গত বর্ধাকাল এই ভাবেই কাটে, 
বিমলেন্দু পূজার সময় পীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তার বলেন, 
থাইসিসের স্থত্রপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়! দরকার । 

বিমলেন্দু লিখিয়াছে-+লীলার খুব জর। তুল বকিতেছে, কেহই নাই, সে 
একা ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসিবে 
না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপু এখানে আজকাল তত আসিতে পারে ন।, 
অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিকভাবে 
রাঙ্গ। ও উজ্দ্বল দেখাইতেছে। 

বিমলেন্দু শু্বমুখে বলিল--কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই 
অবস্থা । এখন কি করি বলুন ত? বাড়ীর কেউ আসবে না, আমি কাউকে 
বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দেব? 

অপু বলিল--মা যদি না আসেন? 
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-কি বলেন? এক্ষুনি ছুটে আসবে--দিদি-অন্ত প্রাণ তার। তিনি যে 
আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই দির্দির জন্যই ত। মুস্থিল 
হয়েছে কি জানেন, কাল বাত্রেও ভুল বকেছে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে 
আনানো অসম্ভব । 

অপু বলিল-_-আর এক কাঁজ করতে হবে, একজন নার্প আমি নিয়ে 
আমি ঠিক ক'রে । মেয়েমানুষের নার্সিং পুকষকে দিয়ে হয় না । ব'স তোমরা । 

ছুই তিন রাত্রে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে 
একদিন কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ স্বরে 
বলিল--কখন এলে অপূর্ব? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে ত 
শুইয়াই আছে, বসিযা আছে ত বসিপাই আছে। মাথার চল উঠিয়া! যাইতে 
লাগিল। আপন মনে গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকে, ভাল করিয| কখাঁও বলে না, 
হাসে না। কোথাও নডিতে চক্ডিতে চীয় ন।। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার 
মা আগিলেন। বাপের বাড়ী থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দু" তিন ঘণ্টা 
থাকেন_আবার চলিয়া যান। ভাক্তারে বলিয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইয়। 
গেলে রোগ সারিবে না। 

দুপুর বেলাট! কিন্তু একটু মেঘ করার দরুণ রৌদ্র নাই কোথা 9। অপু * 
লীলান্‌ বাঁসায় গিয়া দেখিল লীল1 জানালার ধারে বসিয়া আছে। সে সব সম্য 
আসিতে পারে না, কাজলকে এক। বাসায় রাখিয়া আস! চলে না| ভারী চঞ্চল 
ও রীতিমত নির্বেধধ ছেলে । তাহা ছাড়া রান্নাবান্না সমুদার কাজ করিতে হয় 
অপুর, কাজলকে দিয়া কুটাগাছট1 ভাডিবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া 
সারাদিন মহা ব্যস্ত--অপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে__ আহা, 
থেলুক একটু । পৃওর মাঁদারলেস্‌ চাইল্ড । 

লীলা ম্লান হাসিয়া বলিল--এস। 

_-এব। কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়? মা এখনও আসেন নি? 

_-বস। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল । নার্স ত নীচে, বোধ হয় খেয়ে একটু 
ঘুমুচ্ছে। 

তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল--সেই ধরমপুরেই ? সঙ্গে যাবেন কে." 

--মা আর বিমল। 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_-আচ্ছা! অপূর্ব, বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমার ? 

২২ 
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অপু ভাবিল-_ আহা, কি হ'য়ে গিয়েছে লীল৷ ! 

মুখে বলিল--মনে থাকবে না কেন--খুব মনে আছে । 

লীল1 অন্তমনস্কভাবে বলিল--তোমরা সেই ওদিকের একট ঘরে থাকৃতে__ 
সেই আমি যেতুম-- 

_-তুমি আমাকে একটা ফাঁউণ্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? 
তখন ফাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে। মনে নেই তোমার? 

লীল1 হাসিল। 

অপু হিসাঁব করিয়া বলিল--তা৷ ধর প্রায় আজ বিশ বাইশ বছর আগেকার 
কথা। 

লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--অপূর্ধব কেউ মোটরটা কিনবে 
বলতে পারো, তোমার সন্ধানে আছে? 

লীলার অত সাঁধের গাড়ীট1 ।--এত কষ্টে পড়িয়াছে সে! 

লীলা বলিল-_-আমি সে সব গ্রাহা করিনে কিন্ত মাও ভাবেন-যাক্‌ সে সব 
কথা। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপূর্ব? 

কোথায় ? 

_যেখানে হোকৃ। তোমার সেই পোর্তে! প্রাতায়--মনে নেই, সেই যে 
সমুদ্রের মধ্যে কোন্‌ ডুবো জাহাজ উদ্ধার ক'রে বলেছিলে সোনা আন্বে? 
সেই যে “মুকুলে? পড়ে বলেছিলে? 

কথাটা অপুর মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল, হ্যা সেই--ঠিক। উঃ, সে কথা 
মনে আছে তোমার! 

আমি বলেছিলাম, কেমন ক'রে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাঁজ কিনে 
সমুদ্রে যাবে। 

অপু হাসিল। শৈশবে সাধং-আশার নিক্ষলতা সম্বন্ধে সেকি একট বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলাও এ ধরণের নানা আশা 
পোষণ কবিত, বিদেশে যাইবে, বড় আটিষ্ট হইবে ইত্যাদি--ওর সামনে আর সে 
কথ! বলবার আবশ্তাক নাই । 

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__যাবে না? যাও 
যাও--পরে-হিহি করিয়া হাসিয়া কেমন একট] অদ্ভুত স্থুরে ঝলিল-_সমুদ্র থেকে 
সোনা! আনবে তো! তোমবাই-_পোর্ডে। প্রাতা থেকে, না ?--দেখো, এখনও ঠিক 
মনে ক'রে রেখেচি--রাখি নি? হি-হি_একটু চা খাবে? 

লীলার মুখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বীধুনীহারা! উদ্ভ্রান্ত আলগা ধরণের কথা- 
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বার্তা অপুর বুকে তীক্ষ তীবের মত বিধিল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল এত ভালোবাসে 
নাই সে লীলাকে আব কোনো দ্রিন আজ যত বাসিয়াছে। 

_-ছুপুর বেলা চা খাব কি?--সেজন্ধে ব্যাস্ত হয়ো না লীলা । 

লীলা বলিল--তোমার মুখে সেই পুরানো গানটা শুনিনি অনেক দিন__সেই, 
“আমি চঞ্চল হেগাও তো? 

মেঘল! দিনের দুপুর । বাহিরের দিকে একটা সাহেব বাডীব কম্পাউপ্ডে 
গাছের ডালে অনেকগুলি পাখী কণরব করিতেছে । অপু গান আরম্ভ করিল, 
লীলা জানালার ধারেই বসিধা বাহিরের দিকে মুখ বাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। 
লীলার মনে আনন্দ দিবার জন্য অপু গানটা ছুতিন বার ফিধাইয়া গাহিল। 

গান শেম হইয়া! গেল, তবু লীল! জানালার বাহিরেই চাহিয়া আছে, 
অন্যমনক্ষভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে । 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীল! বণিল-- 
একটা কখার উত্তর দেবে? 

লীলাণ গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল-_কি কথা? 

--আচ্ছা, বেচে লাভ কি? 

অপু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্বত ছিল না__ব্লিল_-এ কথার কি--এ কথা কেন? 

- বল ন! ?- 

_না লীলা । এ ধরণের কথাবাৰ। কেন? এর দরকার নেই। 

আচ্ছা, একট! সত্যি কথা বলবে? 

_-কি বল? 

- আচ্ছা, আমীকে লোকে কি ভাবে? 

সেই লীলা! তাহার মুখে একরকম দুর্বল ধরণের কথাবার্তা সেকি কখনও 
স্বপ্নেও ভাবিয়্াছিল! অপু এক মুহূর্তে সব বুঝিল--অভিমানিনী তেজস্বিনী 
লীলা আর সব সহা করিতে পারে, লোকের দ্ণা তাহাঁর অসহা। গত কয়েক 
বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে । এতদিন সেট! বোঝে নাই 
সম্প্রতি বুঝিয়াছে--জীবনের উপর টান হারাইতে বপিয়াছে। 

অপুর গলায় যেন একটা ডেল! আট্কাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ 
স্থরে বলিল--এ ধরণের কথা সে এ পর্যন্ত কোন! দিন লীলার কাছে বলে নাই, 
কোনো দিন না-ঘ্ভাখে৷। লীলা, অন্ত লোকের কথা জানি নে, তবে আমার 
কথা শুন্বে?--আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক, বড় তো ভাবিই__ 
অনেকের চেয়ে বড় ভাবি--তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা 
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ভাবি।--আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোকে 
ভূল ক'রতে পারে, কিন্ত আমি-- 

লীল! যেন অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে। 
সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল--সত্যি বঝল্চ?_কিস্তু অপুর মুখ দেখিয় 
হয়তো বুঝিল প্রশ্নটা অনীবশ্তঠক। পরক্ষণেই খেয়ালী অপু আর একটা কাঁজ 
করিয়। বসিল--এটাও সে ইহার আগে কখনো! করে নাই--লীলার খুব কাছে 
সবিয়। গিয়া তার ডান হাঁতখান। নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের 
দিকে টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর স্সেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, 
কানের পাঁশের চূর্ণ কুন্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢস্বরে বলিল_ তুমি আমি 
ছেলেবেলার সাথী, লীলা_-আমরা কেউ কাউকে ভুল্বো না-কোনো 
অবস্থাতেই না। এতদিন ভুলিনিও কখনে লীলা । 

লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল--যাহা আজ অপুর মুখে, কথার স্তরে 
ডাগর চোখের অকপট দৃষ্টিতে পাইল-_জীবনে কোনোদিন কাহারও কাছ হইতে 
তাহা সনে কখনও পায় নাই-_-আজ সে দেখিল অপুকে সে চিরকাল ভালবাসিয়া 
আসিয়াছে-_বিশেষ করিয়া অপুর মাতৃবিয়োগের পর লালদীঘির সামনের 
ফুটপাথে তাহাকে যেদিন শুষমুখে নিরাশ্রয় ভাবে দেখিয়াছিল--সেদিনটি 
হইতে। 

অপুর চমক ভাঙিল--লীল। কখন তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়াছিল-_তাহার 
অশ্রপ্লাবিত, পার মুখখানি !-.. 

অপু বাহিরে চলিয়। আমিল--সে অনুভব করিতেছিল, লীলার মত সে 
কাহাকেও ভালবাসে না_-সেই গভীর অন্ুকম্পামিশ্রিত ভালবাসা, যা মানুষকে 
সব ভুল[ইয়া দেয়, আত্মবিসঙ্নে প্রণোর্দিত করে। 

লীলাকে ষে করিয়! হউক স্থুখী করিবে। লীলাকে এতটুকু কষ্টে পড়িতে 
দিবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড় ক, 
সে লীলাকে ছাড়িতে পারিবে না । সে লীলাকে কোথাও লইয়াই যাইবে--এ 
অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচিবে না। বিশ্ব এক দিকে-_-লীলার 
মুখের অনুরোধ আর একদিকে । 

সারাঁপথ ভাঁবিতে ভাবিতে ফিরিল। 


দিন তিনেক পরে 
বেল! আটটা। অপু সকালে স্বন সারিয়া! কাজলকে সঙ্গে করিয়া! বেড়াইতে 
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বাহির হইবে--এমন সময়ে মিঃ লাহিড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে ঢুকিল। 
এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিত স্থবে বলিল-_শীগ গির আস্ন, 
দিদি কাঁল রাত্রে বিষ খেয়েছে | 

বিষ! সর্বনাশ !-_লীল! বিষ খাইয়াছে। 

কাঁজলকে কি করা যায় ?--খোকা। তুই--বরং--ঘরে থাক্‌ একা । আমি 
একটা কাজে যাচ্চি। দেরী হবে ফিবতে। 

কিন্তু কাজলের চোখে ধৃলা দেওয়া! অত সহজ নঘ। কেন বাবা? কি কাজ? 
কোথায়? কত দেনী হইতে পাবে ?...কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিয়া 
ছুজনে ট্যাক্সি ধরিয়া লীলার বাসায় আমিল। আবও দুখানা মোটব ধাডাইয়। 
আছে। ঢুকিতেই লীলাদের বাড়ীর ডাক্তার বৃদ্ধ কেদার বাবুব সঙ্গে দেখা । 
অরুণ ব্যন্তমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--কি অবস্থা এখন ? 

কেদার বাবু বলিলেন-_ অবস্থা তেমনি! আর একটা ইন্জেকসন কা'রেছি। 
হিল্কক্‌ সায়েব এলে মে বুঝতে পাঁধি। অপুর প্রশ্নেব উত্তরে বলিলেন--ব্ড্ড 
স্তাড, ব্যাপার-বড্ড স্তাড.। জিনিসট11 মরফিয়া। বাত্রে কখন খেয়েছে, 
তা তো বোঝা যায় নি, আঞ্জ সকালে তাও বেপা।হ'লে তবে টে7 পাওয়া গেল। 
কণেল হিল্ককৃকে আন্তে লোক গিযেচে--তিনি না আসা প্য 

অরুণেব সঙ্গে সঙ্গে উপনব্র সেই ঘবটাতে গেল-মাত্র দিন সাতেক আগে 
মেটাতে সে লীলাকে গান শুনাইয়! গিয়াছে । প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে ঢুকিতে 
পারিল না, তাহার হাত কীপিতেছিল, পা কাপিতেছিল ! ঘগট। অন্ধকার, 
জানালার পর্দাগুলা বন্ধ, ঘরে বেশী লোক নাই, কিন্ক বারান্দাতে আট দশজন 
লোক । সবাই পদ্মপুকুরের বাড়ীর--সবাই ঢুপি চুপি কথা কহিতেছে, পা 
টিপিদ্পা টিপির! হাটিতেছে । কিছু বিশেষ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে এখানে, 
এমন বলিয়া কিন্তু অপুর মনে হইল না। অথচ একজন--ষে পৃথিবীর স্খকে 
এত ভালবাসিত, আকাথ্া করিত, আশ! কণিত-উপেক্ষায় সুখ বীকাইয়া 
পৃথিবী হইতে ধারে ধীরে বিদায় লইতেছে । 

সেদিনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়।। সংজ্ঞা নাই, 
পার, কেমন যেন বিবর্ণ-ঠোট ঈষৎ'নীল। একখান! হাত খাটের বাহিরে 
ঝুলিতেছিল--সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফীকাট! বিলাতী লেপ। 
কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীল।কে !-''মরণ|হত মৃত্যুপাুর মুখের সৌন্দর্য্য 
যেন এ পৃথিবীর নয়--কিংরা হরিদ্রাভ হাতীর দাতে খোদাই মুখ যেন। দেবীর, 
মত সৌন্দর্ধ্য আরও অপাধিব হইয়! উঠিয়াছে। 


অপরাজিত ৩৪২ 


তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ: 
কাটিয়া গিয়াছে। চুপি চুপি বলিল--ঘাম্ছে কেন? 

ডাক্তার বাবু বলিলেন__ওটা মরফিয়ার সিম্টম্‌। 

মিনিট-দশ কাঁটিল। অপু বাহিরের বারান্দাতে আসিয়া দাড়াইল। পাশের 
ঘরে লোকেরা একবার ঢুকিতেছে,আবার বাহির হইতেছে,অনেকেই আসিয়াছে, 
কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মা নাই । মিঃ লাহিডী দাঙ্জিপিংয়ে, লীলার মা 
মাত্র কাল এখান হইতে বদ্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন। লীল' সত্যই অভাগিনী! 

এই সময় নীচে একটা গোলমাল । একথানা গাড়ীর শব উঠিল। ডাক্তাঁর 
সাহেব আসিয়াছেন--তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও 
বিমলেন্দু। অনেকেই ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, কেদার বাবু নিষেধ করিলেন। 
মিনিট সাতেক পবে ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন__1০0 
1866, কোনও আশা নাই। 

আরও আধঘণ্টা। এত লোক ।--অপু ভাবিল, ইহার! এতকাল কোথায় 
ছিল?--আজ 6০০9 1861 6090 1869 !-_. 

লীলা মারা গেল বেলা দ্শটায়। অপু তখন খাটের পাশেই দাড়াইযা 
এতক্ষণ লীলা চোখ বুক্জিয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মেলিয়া চাহিল-_ 
তাঁরাগুলা বড় বড়, তাহার দিকেও চাহিল, অপুর দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল-_লীল! তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয় !-_কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল--লীলার 
দৃষ্টি অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক! তারপরই লীল1 যেন চোখ 
তুলিয়া কড়িকাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিক ভাবে মাথার শিয়রে 
কাণিশের বিটের দিকে ইচ্ছা করিয়াই কি দেখিবার জন্য চোখ ঘুরাইল-_ 
স্বাভাবিক অবস্থায় মান্থম ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কেবল বিমলেন্দু ছেলে 
মানুষের মত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

অপুও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য '__কে মানদণ্ডে তৌল করিবে? 
মূর্২_মূর্থ-মূর্খ_মূর্খ-লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মূর্খের দল?; 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হামি আদিল। 


২২ 


কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়ীতেই পড়ে--- 
অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উন্টাইয়৷ দেখে। 


৩৪৩ অপরাজিত 


আজকাল বাবা কি কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এই জন্থা 
বাসার কাজও সে অনেক করে। 

বাসায় অনেকগুলা বিডাল জুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আপিয়াছিল তখন 
ছিল একটা মাত্র বিড়ীল--এখন জুটিয়াছে আরো! গোটা তিন। কাজল খাইতে 
বদিলেই পাতের কাছে সবগুলা আসিয়া জোটে । তাহারা ভাঁত খায় না, খায় 
শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাহীকেও সে এক টুক্রাও দিবে নী-করুক 
মিউ মিউ! কিন্তু একটুপরে একটা অল্পবয়সের বিড়ালের উপর বড দয় হয়। 
একটুক্বা তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা' করুণন্থরে ডাক শুরু করে_-কাজল 
ভাবে-_আহা, ওরা কি বসে ব'সে দেখবে--দিই ওদেরও একটু একটু । একে 
ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায়। বীড় য্যেদের ছেলে অন্ত 
একট! বিড়ালছানাঁকে রাস্তার উপর যে ইঞ্চিন যায়, ওরই তলায় ফেলিয়া 
দিয়াছিল--ভাগ্যে সেটা মবে নাই--যে ইপ্জিন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া 
ফেলে। কাজল আজকাল একট কেরোসিন কাঠের বান্মে বিডালগুলির জায়গ। 
করিয়া দিয়াছে । 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে,__গল্প বল বাঁবা। আচ্ছা বাবা, ওই যে 
রাস্তায় ইঞ্জিন চালায় যারা, ওরা কি যখন ইচ্ছে থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে 
চালাতে পারে? সে মাঝে মাঝে গলির মুখে ধান্ডাইয়া বড় রাস্তায় স্টী মরোলার 
চালাতে দেখিয়াছ। যে লৌকট' চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা 
হয়। কি মজ! ওই কাজ করা ।-.-যখন খুশী চালানো, যতদূর হয়, যখন খুশী 
থামানো । মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া বসিয়া ঘোরায়। সব 
চুপ করিয়া আছে সামনের একটা ডাণ্ড! যাই টেপে অম্নি ঘটাৎ ঘটাং বিকট শব 
,.-এই সময়ে অপুর হঠাৎ অন্থধ হইল। সকালে অন্ত দিনের মত আর বিছানা 
হইতে উঠিতেই পারিল নাঁ_বাবা সকালে উঠিয়া মাছুর পাতিয়া বসিয়া তামাক 
থায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে-_কিস্ত আজ বেলা দশটা! বাজিল, বাবা 
এখনও শুইয়া--জগতটা যেন আর স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়--সব কি যেন হইয়া 
গিয়াছে । সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, গলিটার চেহারা 
অন্ত রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অন্থথ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো 
সে অন্থস্থ দেখে নাই--কাঁজলের ক্ষুদ্র জগতে নব যেন ওলট পাঁলট হইয়া গেল। 
সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই সংজ্ঞা নাই-_্দরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া! । 
কাঙ্জল পাঁউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ 
পানওগ়ালার দোকান হইতে তেল পূরিস্না আনিয়া লন জালিল। বাবা তখনও 


অপরাজিভ ৩৪৪ 


সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়! উঠিল--তাহার কোনও অভিজ্ঞতা 
নাই এ সব বিষয়ে, কি এখন সে করে ?"-ছু একবার বাবার কাছে গিয়া ডাঁকিল, 
জরের ঘোরে বাবা একবার বলিয়া উঠিল--যস্টাভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা 
স্টৌোভট-_- 

অর্থাৎ সে স্টোভ ধরাইয়া কাজলকে বাঁধিয়া দিবে। 

কাজল ভাবিল, বাবাও ত সারাদিন কিছু খায় নাই--ক্টোভ ধরা ইয়া বাবাকে 
সাবু তৈরী করিয়া দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন ? 
স্টোওটা ঘরের মেঝেতে লইয়া! দ্েখিল তেল নাই। আবার পরমানন্দের 
দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথ! খুলিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন 
পাঁশ্করা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী। ভাক্তীরটি একেবারে নূতন, 
এক] ডাক্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বরগা গুণিতেছিলেন, তিনি তাহাদের সঙ্গে 
বাসায় আনিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত এ বুক দেখিপেন, কাঙ্গলকে 
ওষধ লইবার জন্য ভাক্তারখানায্র আসিতে বলিলেন । অপু তখন একটু ভাল-_ 
সে ব্যন্তসমন্ত হইয়। ক্ষীণনুণে বলিল--ও পারবে না, বাত্তিরে এগন থান, ছেলে 
মানুষ, এখন থাক 

এই সবের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কৌথায় সে ছেলেমানুষ 
সে বড় হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাব! পাঠাইয়া দেখুক দিকি সে 
কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের সাম্‌নে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমানুষ 
বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টৌোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ কৰিবে, 
বলিবে__উহু করিস্‌ নে খোকা, হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে সরু বারন্দাটার এক 
কোণে স্টোভটা লইয়৷ গিয়। কয়েকবার চেষ্ট। করিয়াও সেট। জানিতে পারিল 
না। অপু একবার বলিল--কি কচ্ছিস্‌ ও খোকা, কোথায় গেলি ও থোক। ?-- 
আঃ বাবার জালায় অস্থির ।...ঘরে আসিয়া বলিল--বাঁবা কি খাবে ?..মিছবী 
আর বিস্কুট কিনে আনবো? অপু বলিল--ন| না সে তুই পারবি নে। আমি 
খাবো না কিছু । লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যে না ঘর্‌ ছেড়ে, বাত্তিরে কি কোথা ও 
যায়? হারিয়ে যাবি-_- 

হ্যা, সে হাবাইয়া যাইবে! ছাড়িরা দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, 
পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

পরদিন নকালে উঠিয়। কাজল প্রথমে গঁষধধ আনিল। বাবার জন্য ফুট- 
পাথের দোকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু কিনিল। একটু দুরের দুধের 
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দোকান হইতে জাঁল-দেওয়া গরম দুধও কিনিয়া আনিল। দুধের ঘটি হাতে 
ছেলে ফি নি অপু বলিল-_কথা! শুন্বি নে খোকা? দু আনতে গেলি রাস্তা 
পার হ'য়ে সেই আমহাস্টগ্রাটের দোকানে? এখন গাডী ঘোডাব বড ভিড়-_- 
যেও না বাবা--দে বাকী পয়সা । 

খুচ বা পয়সা ন। থাকা ছেলেকে সকালে ধধের দামেব চন্য একট। টাকা 
দিয়াছিল, কাজল টাঁকাট। ভাঙাইয়! এগুলি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক পয়সার 
বেগুনী খাইয়াছিল, ( তেলে-ভাজ। খাবারেব উপর তাহার বেদগায় লোভ) 
বাবার পয়স! বাকী হাতে ফেব দিল । 

অপু বলিল--একথানা পাঁউকটি নিয়ে আর, ওই দুধের আমি অতট। তো 
খাবে! না, তুই অছ্ধেকটা রুটা দিয়ে খা 

__না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে 

_-না, না, সেও তো বান্তা পার হয়ে, আফিনের নময এখন মোটরের ভিড়, 
এ বেল। ওই খাঁও বাধা, আমি তোমাকে ওবেল। দুটো! রোদে দেবো । 

কিন্তু দুপুরের পর অপুর আবাৰ খুব জর আনিল। পাত্রে দিকে এত 
বাড়িল, আব কোনও সংজ্ঞা রহিল না| কাজল দৌরে চাবি দির। ছুটিয়া আধার 
ভাক্তীবের কাছে গেল। ডাক্তার আবান আমিলেন, মাখার জলপটিব ব্যবস্থা 
দিলেন, উবধপও দিলেন! গিজ্ঞাস! করিলেন_- এখানে আব কেউ থাকে না? 
তোম্র! ছুগনে মোটে /-**অন্থখ যদি বাঁডে, তবে বাডীতে টেলিগ্রাম কাবে দিতে 
হবে। দেখে কে আছে? 

দেশে কেউ নেই । আমার মা তে! নেই ? "আমি আর থাবা শুধু 

_মুস্কিল। তুমি ছেলেমান্ষ কি করবে? হাসপাতালে দিতে হবে ত| 
হ'লে, দেখি আজ রাতিটা-_ 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে 
' মান্য আর কেরে না! বাধার অস্থখ কি এত বেশী ধে, হাসপাতালে পাগইতে 
হইবে? 

ডাক্তার চলিয়৷ গেল । বাবা শুইয়। আছে-_শিয়রের কাছে আদভাও| ডালিম, 
গোটাকতক লেবুব কোয়া । পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতৈ ভালবাসে, 
বাজার হইতে সেদিন পালং শাকের গোড়। আনিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপড়ীতে 
শুকাইতেছে--বাবা যদি আর ন1 ওঠে? না রাধে? কাজলের গলায় কিসের 
একটা! ডেলা ঠেলিয়া উঠিল। চোখ ফাটিয়া! জল আসিল--ছোট বারান্দাটার 
এক কোণে গিয়। সে আকুল হইয়া! নিঃশবে কাদিতে লাগিল । ভগবান বাবাকে 
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সারাইয়া তোল, পালং শীকের গোঁড়া বাঁবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক 
ফাটিয়া মরিয়া যাইবে-_-ভগবান বাবাকে ভাল করিয়া দাও । 

মেঝেতে তাহার পড়িবার মাছ্রটা পাতিয়! সে শুইয়া পডিল। ঘরে 
লঠনট| জানিয়! রাখিল-_একবাঁর নাডিয়া দেখিল কতটা তেল আছে, সারারাত 
জলিবে কি না। অন্ধকারে তাহার বড ভয়--+বিশেষ বাবা আজ নড়ে না, চড়ে 
না, কথাও বলে না। 

দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! 

কাজল চক্ষু বুজিল। 


মস দেডেক হইল অপু সারিয়া উঠিগাছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, 
এই গলিরই মধ্ো বীডুষ্যেরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভাল 
ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়ীয়ালার মুখে সব শুনিয়া! নিজে দেখিতে আসিলেন, 
ইন্জেক্শনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশবার লোক দিলেন, কাঁজলকে-নিজের বাড়ী 
হইতে খাওয়াইয়। আনিলেন। উহাদের বাড়ীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ 
হইয়। গিয়াছে। 

চৈত্রের প্রথম। চাঁকুরী অনেক খু'ঁজিয়াও মিলিল না। তবে আজকাল লিখিয়া 
কিছু আয় হয়। 

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বপিয়! বসিয়া কাজলকে 
পড়াইতেছে, একজন কুড়ি বাইশ বছরের চোখে চশমা ছেলে দোরের কাছে 
আসিগা ধীড়াইয়৷ বলিল--আজ্ঞে আসতে পারি ?...আপনারই নাম অপূর্ববাবু? 
নমক্কার-_ 

-_ আম্মন, বন্থন বন্থন | কোথেকে আসছেন 

'.*আজে, আমি ইউনিভাগিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে 
দেখ ক'রতে এলুম । আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই 
আপনার ঠিকানা নিয়ে-_ 

অপু খুব খুশী হইল-_ব্‌ই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ী খুঁজিয়া 
দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম। 

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল--আজেজে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি 
থাকেন বুঝি ? 

অপু একটু সম্কৃচিত হইয়! পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেঁড়ামান্ধবে 
পিতাপুত্রে বসিয়৷ পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও মে দুজনে মুড়ি 
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খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিগ্চ। মে ছেলের ঘাড়ে সব দোষট। 
চাঁপাইয়া দিয়া সলজ্ঞ স্থুরে বলিল- তুই এমন দুষ্ট হযে উঠছিস খোকা, রোজ 
রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন ক'রে ছডাবি নে-_ত। তোর-_-আর বাটিটা 
অমন দোরের গোড়ায় 

কজল এ অকারণ তিরক্কাবের হেতু না বুঝিয়া কাদ-কাদ মুখে বলিল--আমি 
কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি_- 

-_ আচ্ছা, আচ্ছা, থাম, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল। 

যুবকটি বলিল-_-আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা _আজ্ে 
হ্য।| ওবেলা বাড়ীতে থাকবেন? «বিভাববী” কাগজের এডিটার শ্যামাচরণ 
বাবু আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে আনবেন, আমি আরও তিন চার জন সেই 
সঙ্গে আসব । তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। 

আরও খানিক কথাবান্তীর পর যুবক নিদীয় লইলে অপু ছেলের দিকে 
চাহিয়া বলিল, উস্-স্-ন্-স্‌, খোকা? 

ছেলে ঠোট ফুলাইয়৷ বলিল__আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব ন| বাবা 

না বাপ আমান, লক্ষ্মী আমাব, রাগ ক'রে! ন|। কিন্তু কি করা যায় বল্‌? 

--কি বাবা? 

-তুই এক্ষুনি ওঠ১ পড়া থাক্‌ এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ করে ভাল করে 
সাজাতে হবে-আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তাপোশের নীচে লুকিয়ে রাখ 
দ্িকি ?.-.ওবেলা “বিভাবরী*র সম্পাদক আসবেন-_- 

--বিভাবরী' কি বাবা? 

_ “বিভাবরী; কাগন্স রে পাগল, কাগজ-__দৌড়ে য| তো পাশের বাস। থেকে 
বালতিট। চেয়ে নিয়ে আয় তো! ? 

বৈকাঁলের দিকে ঘরট। একরকম মন্দ দীডাইল ন।! তিনটার পরে সবাই 
আপগিলেন। শ্ঠামাঁচরণ বাবু বলিলেন-_-আপনার বইটার কথা মামার কাগঞ্জে 
যাবে। আস্চে মাসে | ওটাকে আমিই আবিষ্কার ক'রেছি, মশাই | আপনার 
লেখা গল্পটল্ল ) দিন না | 

পরের মাসে 'বিভাব্রী” কাগজে তাহার স্ধদ্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল। শ্ঠামাচরণ বাবু ভদ্রতা করিয়া 
পঁচিশটি টাকা গল্পের মূল্যম্বরূপ লৌক মারফৎ পাঠাইয়া দিলেন আর একটা গল্প 
চাহিয়া পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া৷ বিছানায় শুইয়া 
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শুনিতে লাগিল-_কাঁজল থানিকট1 পড়িয়া বলিল--বাঁবা এতে তোমার নাম 
লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল _ দেখেছিস খোকা, লৌকে কত ভাল বলেছে 
আমাকে? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনা! ক'রবি ভাল ক'রে, 
বুঝলি? 

দোকানে গিয়! শুনিল “বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির ভইবার পরে খুব বই 
কাটিতেছে--তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে । 
বইখানার অজন্র প্রশংস| | 

একদিন কাঁজল বসিয়া পড়িতেছে, নে ঘরে ঢুকিয়। হাত ছুথান। পিছনের 
দিকে লুকাইয়! বলিল, খোক* ব্ল তে! হাতে কি? *কথাট। বলিয়াই মনে 
পড়িয়। গেল, শৈশবে একদিন তাহাব বাবা-_সেও এমনি বৈকাল ব্লোটা_ 
তাহার বাব! এই ভাবেই, ঠিক এই কথ। বলিরাই খবরের কাঁগজের মোড়কটা 
তাহার হাতে দিরাছিল!' জীবনের চক্র ঘুবিয়। ঘুরিয়া কি অদুত ভাবেই আবপ্তিত 
হইতেছে চিরযুগ ধরিয়া! কাঙ্গল ছুটিয়! গিমা বলিল, কি বাবা, দেখি? পরবে 
বাবার হাত হইতে জিনিষটা লইঘ। দেখিয়া বিস্মিত পুলকিত হইয়। উঠিল। 
অজন ছবিওয়াল। আরব্য উপন্তান! দাদামশায়েব বইয়ে তে। এত প্রীন ছৰি 
ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুবানে। গন্ধ নাই, 
মেই এক অভাব । 

অনেক দিন পবে ভাঁতে পঘসা হওরাতে পে নিজের জন্যও একবাশ বুই ও 
ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়। আনিয়াছে। 

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুব নিকট হইতে একথান। চিঠি 
পাইয়। গ্রেট্ইস্টার্ণ হোটেলে তাহব সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাঁড়ী 
কানাডায়, চল্লিশ বেয়ালিশ বয়ন, নাম এযাশ ব্টন। হিমালয়ের তুঙ্গলে গাছপাল৷ 
খুঁজিতে আসিতেছে, ছবিও আকে । ভারতবর্ষে এই দুইবার আদিল । স্টেট্স্‌- 
ম্যানে তাহার লেখ। হিমালয়ের উচ্ছৃদিত বর্ণন। পড়িয়! অপু হোটেলে গিয়া মাস 
দুই পূর্ব্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ কবে। এই ছু" মাসের মধ্যে ছুজনের বন্ধুত্ 
খুব জমিয়। উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্ল্যানেলের টিল| স্থট পর।, মুখে 
পাইপ, খুব দীর্ঘকায়, সুশ্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল 
খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে । অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়। আনিল। বলিল 
__দেখ, কাল একট। অদ্ভূত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনদিন হয়নি। কাল 
একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে ক'ল্কাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম । একটা 


৩৪৯ অপরাজিত, 


জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক 
সার বাশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাদ উঠল, আলো আর ছায়ার কি 
খেলা ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে । মনে হল, 410) 6018 1৪ 0৪ 
[0886 1...609 96908] 1996, অমন দেখিনি কখনও | 

অপু হাসিয়া বলিল, 4100. 70785 700 15 61) ৭00 2. 

এযাশবাটন হো হো করিয়। হাসিয়া বলিল, না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি 
তোমাকে না নিরে আমি যাব না কিন্তু। আসছে হপ্তাতেই যাওয়! যাক চল। 

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে! কাশীব মাটিতৈ সে পা দিতে 
পারিবে না। শত-সহপ্ন স্থতি-জডানে। কাশী, জীবনের ভাগ্াবের অক্ষয় সঞ্চয় 
--ও কি যখন তথন গিয়। নঈ করা বায়।'**সেবার পশ্চিম যাইবার সময মোগপ- 
সরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পাব্িল না 
কেন? কেন, তাহা অপবূকে সেকি করির। বুঝাষ 1... 

বন্ধু বলিল, তুমি াভায় এস না আমার সঙ্গে /"""বরোবুদরের স্কেচ আকব, 
তা ছাড়া মাউণ্ট স্টালাকের বনে যাব। ওয়ে জাভাতে বৃষ্টি কম হয় ঝ'লে 
উপিক্যাল ফরেষ্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু ঈষ্ট জাঙার বন দেখলে তুমি মুগ্ধ 
হবে, তুমি তো৷ বন ভালবাস, এস না?" 

বন্ধুর কাছে লীলাদের বাডী অনেকদিন আগে দেখা বিয়াত্রিচে দেন্তে্ মেই 
ছবিটা । অপু বলিল-_ব্তিচেলিব, ন। ? 

_-না। আগে বলতো লিওনাডোর-_মাদকাল ঠিক ভবেছে আঞ্ো জো! 
ডা প্রেডিস-এরবতিচেলির কে বশলে? 

লীলা বলিয়াছিল। বেচারী লীল1! 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটিব আগ্রহ ও অন্গবোপ এড়াইতে ন। পারিয়া 
তাহাকে কাশী রওন। হইতে হইল । কাশাতে পরদিন বেলা বানোটার সময় 
পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টন্মেন্টের এক সাহ্বৌ হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে 
এক্কা করিয়া শহবে ঢুকিয়া গোধৃপিয়ার মোড়ের কাছে এানিহা আশ্রমে" 
আসিয়া উঠিল। 

গোধুলিয়ার মোড় হইতে একটু দুরে সেই ঝালিকা বিগ্যালয়ট1 আজও আছে। 
ইহারই একটু দূরে তাহাদের সেই উনটা। । কোথায়? একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। 
এখানেই কোথায় যেন ছিল। একটা বাড়ী সে চিনিল। তাহার এক সহপাঠী 
এই বাড়ীতে থাকিত--ছু একবার তাহার সঙ্গে এখানে আলিয়াছিল। বাসা নয়, 
নিজেদের বাড়ী । একটি বাঙালী ভদ্রলোক দীড়াইয়া শসা কিনিতেছিলেন-__ 
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সে জিজ্ঞাসা করিল-_-এই বাড়ীতে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে আছে-_জানেন? 
ভদ্রলোক বিশ্ময়ের স্থুরে বলিলেন_প্রন্ন ? ছেলে !-"অপু সামলাই়া বলিল-_ 
ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বয়সী | কথাট। বলিয়। সে অপ্রতিভ হইল-_ 
প্রসন্ন ব সে আজ আর কেহই ছেলে নয়-_আর তাহাদের ছেলে বলা চলে না-_- 
একথা মনে ছিল না। প্রসন্নর ছেলে-বয়সের মৃদ্তিই মনে আছে কি না। 
প্রসন্ন বাড়ী নই, জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল সে আজ কাল চার পাঁচটি ছেলে- 
মেয়ের বাপ। 

স্কুলটা কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বলিল-_মশায়, 
এখানে শুভঙ্করী পাঠশালা” বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন? 

_-গুভস্করী পাঠশালা ? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ ব্ছর আছি-_- 

_--তাতে হবে না, সম্ভবতঃ বাইশ তেইশ বছর আগেকার কথা । 

_- ব্নীক মশায়, বাক মশা, আস্ন একবারটি এদিকে । একে জিগ্যেস 
করুন, ই'নি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন । 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া! বলিলেন_ বিলক্ষণ! তা! আর জানি নে। এ 
হরগে।বিন্দ খেঠের বাড়ীতে স্কুলটা ছিল। ঢুকেই নীচু মত তো! ছুধারে উচু 
রোয়াক? 

অপু বলিল- হাই! ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্ছ।-- 

ঠিক ঠিক-__মামাদের আনন্দবাবুর স্কুল। আনন্দবাবু মারাও গিক্ষেছেন 
আজ আঠার উনিশ বছর। স্কুলও তার সপ্ধে সঙ্গে গিখেছে ! আপনি ,এসব 
জানলেন কি করে? 

_ আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে যাই । 


একটা বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল। তাহাদের বাড়ীর মোড়েই। ইহারা 
তখন শোলার ফুল ও টোপর তৈরী করিয়া বেচিত। অপু বাড়ীটার মধ্যে ঢুকিয়া 
গেল। গৃহিণীকে চিনিল-_বণিল, আমীর চিনতে পারেন? এ গলির মধ্যে 
থাকতুম ছেলেবেলায়-_আমার বাবা মারা গেলেন। গৃহিণী চিনিতে পারিলেন। 
বসিতে দিলেন । বলিলেন--তোমার ম। কেমন আছেন? 

অপু বলিল-_তাহার মা ও বাচিক়া নাই। 

_-আহা! বড় ভাল মানুষ ছিল। তোমার মার হাঁতে--সোভার বোতল 
খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে? 

অপু হাসিয়া বলিল-খুব মনে আছে। বাবার অস্থখের সময় । 
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গৃহিণীর ডাকে একটি বত্রিশ তেত্রিশ বছরের বিধব। মেয়ে আসিল। বলিলেন 
--একে মনে আছে 1... 

_-আপনার মেয়ে না? উনিকিজন্তে বোজ বিকেলে জানালার ধারে 
খাটে শুয়ে কাদূতেন । তা মনে আছে। 

-ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে 
তখন বছর খানেক মাঁর। গিয়েছে- তোমরা যখন এখানে এলে । তাব অন্তেই 
কাদত। আহা, সে ছেলে আদ্র বাচলে চল্লিশ বছর বয়েস হ'ত। 

একবার মণিকশিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো 
পবিত্র মণিকণিকা। 

বৈকালে বনুক্ষণ দশ।শ্বমেধ ঘাটে বসিয়া কাটাইল। 

এ দেই শীতলা মন্দির--ওরই সাম্নে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বুদ্ধ বাঁডাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া 
গেল। কোন্‌ যাছুবলে তাহার বালকহৃদয়ের দুর্ণভ স্সেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি 
করিয়াছিল__এখন, এতকাল পরেও তাহার উপর অপুর সে স্সেহ অক্ষু্ণ আছে 
_-আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশাগমেধ ঘাটে সে.ক্সান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ 
তাহার চোখে পড়িল একজন বৃদ্ধা একট! পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভভ্ভি করিয়। 
লইয়! সান সারিয়া উঠিতেছেন-_-চাহিয়া চাহিয়। দেখিয়া সে চিনিল__কলিকাতার 
সেই জ্যাঠাইম।! স্বরেশের মা 1"".বহুকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ী যায় 
নাই, মেই নববর্ষের ধিনটার অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়। 
গিয়া! পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়। বলিল-_চিনতে পারেন, জ্যাঠাইমা ? 
আপনারা কাশী আছেন নাকি আজকাল? বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-__নিশ্চিন্দিপুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না? এস, 
এন, চিরজীবী হও বাবা--আর বাবা চোখেও ভাল দেখিনে--তার ওপর দেখ 
এই বয়সে এক বিদেশে পড়ে থাকা--ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি? 
ভাড়াটেদের মেয়েটা জলট্রকু বয়ে দেয়--তো! তার আন তিনদিন জর-- 

--ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস-_স্থনীলদাদারা কোথায়? 

বৃদ্ধা ভারী ঘটিটা! ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন-__সব ক'ল্কাতায় 
আমায় দিয়েছে ভেন্ন ক'রে বাবা । ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম স্থনীলের, গুপ্তি- 
পাড়ার মুখৃষ্যে_ওমা, বৌ এসে বাব! সংসাক্ষ হ'ল কাল--সে সব ব'ল্ব এখন 
বাবা-তিন-এর-এক ব্রজেশ্বরের গলি-_ মন্দিরের ঠিক বা গায়ে--একা থাকি, 
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কারুর সঙ্গে দেখাশুনা হয না। স্থরেশ এসেছিল, পূজোর সময় দুদিন ছিল। থাকতে 
পারে না--তুমি এস বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, অবিশ্যি অবিশ্তি। 

অপু বলিল-দীড়ান জেঠাইমা, চট' ক'রে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা 
ওখানে রাখুন, পৌছে দিচ্ছি। 

_না বাঁবা, থাক্‌, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই থে হস্ল--বেচে 
থাক। 

তবুও অপু শুনিল না, স্নান সারিয়। ঘটি হাতে জেঠাইমার সঙ্গে তাহার 
বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন--পশ্চিমদিকের ঘরে জেঠাইম। 
থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রৌচা থাকেন--তাহার বাড়ী ঢাক1। অন্য 
ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাঁড। লইয়াছেন, ধাদেণ ছোট মেয়ের কথা জেঠাইমা 
বলিতেছিলেন। 

বলিলেন-_স্থনীল আমার তেমন ছেলে না। এ যে হাডহাঁবাতে ছোঁট- 
লৌকের ঘরের মেষে এনেছিলাম, সংসারটাস্ুদ্ধ উচ্ছন্ন দিলে । কি থেকে শুরু 
হ'ল শোনে।। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরের বারকোষে নবান্ন 
মেখে ঠাকুরদের নিবেদন ক'ন্ধে রেখে দিইছি। ছুই নাতিকে ডাকছি, ভাবলাম 
ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি । বৌট এমন বদমায়েস, ছেলেদের আমার ঘরে 
আসতে দিলে না__শিখিছ্ধে দিয়েছে, ও-ঘরে যাঁসনি, নবান্নর চাল গেলে নাকি 
ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হ্যা গা বৌমা, আমি কি 
ওদের নতুন চাল খাইয়ে মেরে ফেলবাঁর মতলব কণ্রছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে 
আমি যা ভাল বুঝব ক'রব, উনি ধেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন । 
এই সব নিয়ে ঝগড়া শুরু, তারপর দেখি ছেলেও ত বৌমার হয়ে কথা বলে। 
তখন আমি বললাম, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে 
থাকব না। বৌ বাত্রে কি কানে মন্ত্র দিয়েছে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী । 
তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানুষ ক'রে শেষে কিনা আমার কপাঁলে__ 
জেঠাইমার ছুই চোখ দিয়া টপ. টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

অপু জিজ্ঞাসা কবিল--কেন স্থরেশদা কিছু বললেন ন1? 

--আহা, সে আগেই বলিনি? সে শ্বশুরবাড়ীর বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস 
ক'রছে, সেই বার্জসাহী না দিনাজপুর । সে একখানা পত্তর দিয়েও খোজ করে 
না, মা আছে কি মলো। তবে আব তোমাকে বলছি কি? স্থুরেশ ক'লকাতায় 
থাকলে কি আর কথ। ছিল বাবা? 


রি অপরাজিত 


অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও তুলে 
গিয়েছি তোমাকে বল'তে, আমাদের নিশ্চিন্বিপুরের ভূবন মুখুষ্ের মেয়ে লীলা 
যে কাশীতে আছে, জান না? 

অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল--লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের? কাশীতে কেন? 

জেঠাইমা বলিলেন--ওর ভাস্থর কি চাকরি করে এখানে। বড় কট 
মেয়েটার, স্বামী তো আজ ছসাত বছর পক্ষাঘাতে পন্থু, বড় ছেলেটা কাজ না 
পেয়ে বসে আছে আরও চার পীচটি ছেলেমেয়ে স্বন্থদ্ধ, ভাস্রের সংসারে ঘাড় 
গুঁজে থাকে । যাও না, দেখা ক'রে এস আজ বিকেলে, কালীতলার গলিতে 
ঢুকেই বীদিকে বাড়ীটা। ৃ 

বাল্যজীবনের সেই রাধুদির বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে | বৈকাল 
হইতে অপুর দেরী সহিল না, জেঠাইমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই সে কালী- 
তলার গলি খুঁজিয়া বাহির করিল--সরু ধরনের তেতলা বাড়ীটা। সিড়ি 
যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দ্েশলাইএর 
কাঠি বাহির করিয়া না জালাইয়া সে এই বেলা ছুইটার সময় ও পথ খু'জিয়! 
পাইতেছিল না। 

একট] ছোট ছুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ বারে 
বছবের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে মে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি 
আছেন? আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেচি বল গিয়ে । অপুর কথা 
শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারীকণের প্রশ্ন শোন] গেল, ক রে খোকা? 
সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আলিয়া 
দাড়াইলেন, পরণে আধ ময়লা শাড়ী, হাতে শাখা, বয়স সাইত্রিশ, মাথায় 
একরাশ কালো চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া! পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
হাসিমুখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি? 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিম্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে 
পারে নাই দেখিয়|! ববিল, আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুর ছিল আগে-_ 

লীলা! তাড়াতাড়ি আনন্দের স্থরে বলিয়৷ উঠিল-_-ও ! অপু, হরিকাকার 
ছেলে! এস, এস ভাই, এস।. পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল 
এবং কি বলিতে গিয়! ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। ৰ 

অদ্ভূত মুহূর্ত! এমন সব অপূর্ব, স্থপবিত্র মুহূর্তও জীবনে জীসে। লীলাদির 
ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপুর সার! শরীরে একটা গ্গিপ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল। 
গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট্ট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত 
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অস্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভূবন 
মুখুষ্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
তারপরেই শ্বশুর বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই থাকিত। শৈশবে 
অল্পদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপুর মনে হইল লীলাদির মৃত 
আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই। শৈশব-স্বপ্রেরঃসেই নিশ্চিন্দিপুর, 
তারই জলে বাতাসে দুজনের দেহ পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে একদিন। 

তারপর লীলা! অপুর জন্য আসন আনিয়! পাতিয়া৷ দিল, দালানেই পাতিল, 
ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সে নিজে 
কাছে বসিল, কত খোঁজ-খবর লইল। অপুর বারণ সত্বেও ছেলেকে দিয়া 
জলখাবার আনাইল, চা করিয়৷ দিল। 

তারপর লীল! নিজের অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌদ্দ বছরের 
হইয়! মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দুর্দশা । উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গু, 
ভাঙ্বরের সংসারে চোর 'হইয় থাকা, ভাঙ্কুর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় ভাজ -_ 
পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসাব্ের ধত উঞ্চ কাজ, সব 
তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়ীতে এমন কেহ নাই 
যাহার কাছে ছুই্দিন আশ্রয় লইতে পারে । সতু মান্য নয়, লেখাপড়া শেখে 
নাই, গ্রামে মুদীর দোকান করে, পৈতৃক সম্পৃত্তি একে একে বেচিয়। খাইতেছে-_ 
তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই 
চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়। গিয়া থাকে? 

অপু বলিল--ছুটো বিয়ে কেন? 

-পেটে বিগ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে 
কি ঝগড়া হ'ল, তাকে জব্ব করার জন্য আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই জব 
হঠচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে--তার ওপর দুই' বৌয়ের ছেলেপিলে। তার ওপর 
রাণুও ওখানেই কিনা ! 

-বাণুদি? ওথানে কেন? 

স্পতারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত আট বিধবা হ'য়েছে, তার 
আর কোনও উপায় নাই, সতুর সংসারেই. আছে। শ্বশুরব(ড়ীতে এক দেওর 
আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশীর ভাগ নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে। 

অপু অনের্বর্ষণ ধরিয়া রাণুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিন্ত 
কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সেই জানে। লীলার কথার পরে অপু অন্যমনস্ক 
হইয়। গেল। হঠাৎ লীলা বলিক--গ্ঠাখ. ভাই অপু, নিশ্চিন্দিপুরের সেই 
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বাঁশবনের ভিটে এত মিটি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে! ভেবে 
দেখও মা নেই, বাবা নেই, কিছুই তো নেই--তবুও তার কথা ভাবি। সেই 
বাপের ভিটে আজ দেখিনি এগার বংসর। সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, 
উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাক্বে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান 
ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠরীছুটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে 
--এই সব একরাশ ওজব। বলি থাক্‌ তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান 
কোনদিন, দেখব--নয় তো বাবা বিশ্বনাথ £তা চরণে রেখেইছেন্‌-_- 

আবার লীল। ঝর ঝর করিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। 

সে বলিল, ঠিক বলেচ লীলাদি, আমারও গীয়ের কথা এত মনে পড়ে! 
সত্যিই, কি মধুমাথানো ছিল, তাই এখন ভাবি। 

লীলা বলিল, পদ্মপাতায় খাবার থাস্নি কতদিন বল্‌ দ্রিকি? এ-সব 
দেশে শাল পাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্ম পাতার কথা ভুলেই গিইচি, না? 
আবার কাগজে এক একদিন এক একট] দোকানে খাঁধার দেয়। সেদিন আমার 
মেজ ছেলে এনেচে, আমি বলি দুর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার 
মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে? 

অপুর সার! দেহ স্মৃতির পুলকে যেন অবশ হইয়! গেল। লীলাদি মেয়েমানষ 
কিনা, এত খুঁটিনাটি জিনিসও মনে রাখে? ঠিকই বটে, সেও পদ্মের পাতায় 
কতকাল খাবার খায় নাই, ভূলিয়াই গিয়াছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড় 
বড় বিল, পদ্ম পাতা সস্তা, শাল পাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ বাড়ীতেও 
পদ্মপাতাতে ব্রাঙ্মণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে 
পড়িয়া গেল। 

লীলা চোখ মুছিয়! জিজ্ঞাসা করিল--তুই কতদিন যাম্নি সেখানে অপু? 
তেইশ বছর ? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমাহষ--তুই তো ইচ্ছে ক'রুলেই 
যেতে-_ 

_-তা নগ্ন লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হ'য়ে যখন রোজগার করব, মাকে 
নিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বান ক'রব, মার বড় সাধ ছিল। 
মা মারা বাঁওয়ার পরেই ভেবেছিলুম কিন্তু তার পয়ে--ইয়ে- 

্রীবিয্বোগের কথাটা অপু বয্বোজ্যেষ্টা লীলাদিদির নিকট প্রথমটা তুলিতে 
পারিল নাঁ। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদিন বেঁচে ছিলেন? 

অপু লাজুক স্থরে বলিল-_বছর চারেক__ 

»-তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই--তোমার এ বয়সে বিয়ে ক'্রবে না 
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কেন ?...তোমাকে তো এতটুকু দেখিছি, এখনও বেশ মনে হচ্চে ছোট্ট, পাৎলা, 
টুকটুকে ছেলেটি__-একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্চ--কালকের কথা যেন সব--না না ও কি ছিঃ--বিয়ে 
কর ভাই। খোঁকাকে ক'ল্কাতায় রেখে এলে কেন--দেখতাম একবারটি। 

লীলাও উঠিতে দেয় না-_অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিল-_ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল__ 
কাল আপিস্‌ অপু নেমন্তন্ন রইল--এখানে ছুপুরে খাবি। পরদিন নিমন্ত্রণ 
রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনত! মর্মে মর্মে বুঝিল--সকাল হইতে 
সমুদায় সংসারের রান্নার ভার এক] লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি 
দেখিতে ছিল খুব ভাল--এখন কিন্তু দে লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নাই--চুল 
ছু'চার গাছ! এরই মধ্যে পাকিয়াঁছে, শীর্ণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধময়লা 
শাড়ী পরণে, রাণীধিবার আলাদ! ঘরদোর নাই, ছোট দালানের অর্দেকট। দরমাঁর 
বেড়! দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রানা! হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার 
জন্য াছের ডিমের বড় ভীজিতে বসিল, একবার কড়াখান! উন হইতে নামায়, 
আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাজে! আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা 
দেখাইতেছিল--অপু ভাঁবিল কেন এত।কষ্ট ক'রচে লীলাদি, আহা, রোজ রোগ 
ওর এই কষ্ট তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কষ্ট করা? 

বিদায় লইবার সময় লীল! বলিল--কিছুই করতে পারলুম না ভাই-_এলি 
যদি এত কাল পরে, কি করি বল্‌, পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা নীচ 
ক'রে থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখলি তো? কি আর করি, তবুও একটা 
ধরে আছি। মেয়েটা বড় হঃয়ে উঠল, বিয়ে দিতে তো! হবে? এ ব্টঠাকুর 
ছাঁড়া আর ভরস! নেই । সন্ধ্যে বেলাটা বেশ ভাল লাগে--দশাশ্বমেধ ঘাঁটে 
স্ধ্যের সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়--বেশ লাগে। দেখিস্‌ 
নি?'*আসিস্‌ না আজ ওবেলা__-বেশ জায়গা, আসিস, দেখিদ এখন। এস, 
এস, কল্যেণ হোক । তারপর সে আবার কাঁদিয়। ফেলিল--বলিল-- তোদের 
দেখলে যে কত কথ! মনে পড়ে-_কি সব দিন ছিল-_ 

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাঁপিল। 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে--লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা 
কর।। বাঁঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাদের নিজেদের বাড়ী আছে-_খু'ঁজিয়া 
বাড়ী বাহির কবিল। মেজ বৌরাণী অপুকে দেখিয়৷ খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। চোখের জল ফেলিলেন। 
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কথাবার্তী চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল--বয়স ছয় 
সাত হইবে, ফক পরা কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল--অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিল--লীলার মেয়ে। কি স্ুন্দর দেখিতে! এত হ্বন্দরও মানুষ হয় ?... 
ন্সেহে, স্বৃতিতে, বেদনায় অপুর চোখে জল আসিল--সে ডাক দিল--শোন খুকী 
মা, শোন তো।। 

থুকী হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ বৌরাণী ডাকিয়া আনিয়৷ কাছে বসাইয়! 
দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ 
মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন-__লীলার মৃত্যুর পূর্বে । কিন্তু লীলাকে সে 
সংবাদ জানানো হয় নাই। দেখিতে অবিকল লীলা--এ বয়সে লীলা যা ছিল 
তাই। কেমন করিয়া অপুবু ঘনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বদ্ধমানে 
লীলাদের বাঁড়ীতে সেই বিবাহ উপলক্ষ্যে মেয়ে মজলিসের কথা-_লীলা যেখানে 
হাঁসির কবিত। আবৃত্তি করিয়া! সকলকে হাঁসাইয়াছিল-- সেই লীলাকে সে প্রথম 
দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল। 

মেজ বৌরাণী বলিলেন--মেয়ে তো! ভাল, কিন্ত বাবা, ওর কি আর বিয়ে 
দিতে পারব? ওর মার কথ। যখন সকলে শুন্বে- আর তা না জানে কে-_ 
ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা? 

অপুর দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্য-_-সেট। কিন্তু সে চাপিয়া 
রাখিল। মুখে বলিল দেখুন, বিয়ের জন্যে ভীবচেন কেন? লেখাপড়া শিখুক, 
বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি? মনে ভাবিল--এখন সে কথা ঝলব না, খোকা 
যদি কাচে, মানুষ হয়ে ওঠেতবে সে কথা তুলব। যাইবার সময়ে অপু 
লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার কাছে ঘেষিয়! 
দাড়াইয়! ডাগর ভাগর উতস্থক চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সন্ধ্যার 
দিকে একবার কালীতলার গলিতে লীলাদের বাসাক্ বিদায় লইতে গেল--কাল 
সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দিধুরের মেয়ে, শেখব দিনের এক 
স্থন্দর আনন্দ-মুহূর্তের সঙ্গে লীলা-দির নাম জড়ানো--বার বার কথা কহিম়াও 
যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল ন1। 

আসিবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলা-দির আন্তরিকতা দেখিয়৷। তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নীচে নামিয়৷ আসিল, আবার চিবুক ছুইয়া আদর 
করিল, চোখের জল ফেলিল, যেন মা, কি মায়ের পেটের বড় বোন্‌। কতকগুলা 
কাঠের খেলনা হাতে দিয় বলিল--খোকাকে দিস্_-তাঁর জন্তে কাল কিনে এনেচি। 
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অপু ভাবিল--কি চমতকার মানুষ লীলা-দি!...আহা পরের সংসারে কি. 
কষ্টটাই, না পাচ্ছে! মুখে কিছু বললুম না-তোমায় আমি বাপের ভিটে 
দেখাব লীলা-দি, এই বছরের মধোই | 

ট্রেণে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়/-মাসা করিতে 
লাগিল। রালঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে। বাল্যকালে 
এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটির গিয়াছিল আগে 
জলের কলটার কাছে? ঠেঁচাইয়৷ বলিয়াছিল, দেখো দেখো মা জলের কল। 
সে সব কি আজ 1... 

আজ কতদিন হইতে দে আর একটি অদ্ভুত জিনিষ নিজের মনের মধ্যে 
অন্ভব করিতেছে, কি তীব্রভাবেই অনুভব করিতেছে । আগে তো সে এ 
ছিল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে--দেটা হইতেছে 
ছেলের জন্যে মন-কেমন কর।। কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়দিনে-_ 
পাশের বাড়ীর বাড়ুষ্যে-গৃহিণী কাজলকে বড ভালবাসেন--নেখানেই তাহাকে 
যাখিয়া আসিয়াছে। কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্ট, ছেলে, হয়ত 
গলির মোড়ে দীড়াইয়াছিল, কোনও বদ্মাইন লোকে হৃলাইয়া কোথায় লইয়া 
গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপিচুপি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে 
যাইতেছিল, মোটর চাপা পড়িয়াছে কিন্তু তাত! হইলে কি বীড়ুয্যেরা একট! 
তাঁর করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, ভূল ঠিকানায় গিয়া পৌছিয়াছে। 
উহাদের আলিসাবিহীন নেড়া ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া! পড়িয়া যায় নাই ত? 
কিন্তু কাজল ত কখনও ঘুড়ি গড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ 
একেবারে পারে না । না--সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত ঝাড় য্যে বাড়ীর 
ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়াছিল, আশ্চর্য্য কি! 

আরিষ্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল সে জাভা, বালি, 
স্ুমাত্রা দেখিবে, প্রশান্ত সাগরেরর দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে--ওদের, 
বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখিবে। সাহেবর! দেখিয়াছে তাদের চোখে-_সে নিজের 
চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন্‌ বঙ ধরায়-_ইউগাগডার দিকদিশাহীন 
তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য । বুড়ো বেবুন রাত্রে কর্কশ চীৎকার করিবে, হায়েনা 
পচা জীবজস্তর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্টে হিহি করিয়া হাসিবে, ছুপুবে 
অগ্নিব্ী খরবৌদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্ক মাঠে প্রান্তরে জনহীন বনের 
ধারে কতকগুলি উচুনীচু সদাচঞ্চল বাকা রেখার স্থট্টি করিবে। সিংহ্রো দল 
পাকাইয়৷ ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুত্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া 
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বন", 

কিন্তু খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জারগায় যাইতে মন চায় না 
খোকাকে ফেলিয়া । কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন্‌, ও ঘুড়ি উড়াইতে 
পাবে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু নির্বোধ । কিন্তু ওর আনাড়ি মুঠাতে 
বুকের তার আকড়াইয়া ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে-_-ছোট্র 
দুর্বল হাত ছুটি নির্দঘুভাবে মুচ ডাইয়! নরাইয়া লওয়া? সর্বনাশ! ধাম৷ চাপা 
থাকুক বিদেশযাত্রা। পু 

ট্রেন হু হু চলিতেছে. মাঝে মাঝে আমবন, গলার ধারে লালহান বপিয়। 
আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বস্তিতে 
উদুধলে শস্য কুটিতেছে, মহিষের পাঁল চরিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় মাঠে দুপুর 
গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদ পড়িয়া আসিল। দূরে দূরে চত্রবাল সীমায় একআধটা 
পাহাড় ঘন নীল ও কালে! হইয়! উঠিতেছে। 

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়৷ নিশ্চিন্দি 
পুরের কথা । হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখ! হওয়ার জন্যই | ঠিক 
তাই। বনু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধঞ্গনের জীবন-ধারা, বাশবনের আম- 
বনের ছায়ায় পাখীর কলকাঁকলীর মধ্য দিয়, জানা-অঙ্গান৷ বনপুশ্পের স্বাসের 
মধ্য দিয়। সুখে দুঃখে বহুকাল আগে বহিত_-এককালে যাঁর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ 
ঘোগ ছিল তার--আজ তা স্বপ্র-+শ্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! গোটা 
নিশ্চিন্দিপুর, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও রাণুদি, মাঠ বন, ইছাম্তী সব 
অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে, ধেশয়া, ধোয়া মলে হয়, স্বপ্নের মতই অবান্তব। সেখান- 
কার সব কিচই কতকগুলি অল্পষ্ট স্থৃতিতে মাত্র আিয়া দাড়াইয়া গিয়াছে । 

এই তো ফান্তন চৈত্র মাস--সেই বাশপাতা। ও বাশের খোলার রাশি,-- 
শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধাবে বসিয়া বসিয়া কতকাল আগের সে নব কল্পনা, 
আনন্দপূর্ণ দিনগ্রলা, শীতরাত্রির সুখম্পর্শ কাথাব তলা,--অনম্ত কালসমুদ্রে সে 
সব ভাসিয়। গিয়াছে, কত কাল আগে ।""" 

কেবল স্বপ্নে, এক একদিন ঘেন বাল্যের সেই দূপো চৌকীদার গভীর রাত্রের 
ঘুমের মধ্যে কড়া হাক দিয়া যায়_ও রায় ম-শ-য়-য়-, সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া আসে, আবার বাড়ীর পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে 
ব্কাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জান! অঙ্জানা ফুলে বনভূমি 
ভরিয়া যায, তাহাদের পুরানো! কোর্ঈীবাড়ীর ভাঙা জানালার ধারে অতীত 
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দিনের শত ম্খছুঃখে পরিচিত পাখীর দল কলকণে গান গাহিয়া ওঠে, ঠাকুর- 
মাদের নারিকেল গাছে কাঠঠোক্রার শব্ধ বিচিত্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া 
পড়ে...ন্বপ্নে দশ ব্সবের শৈশবটি আবার নবীন হইয়া ফিরিয়া আসে... 
এতদিন সে বাড়ীটা! আর নাই.*.*কতকাল আগে ভাঙিয়! চুরিয়া ইট্কাঠ 
স্,পাকার হইয়া আছে-_তাহাও হয় তো মাটির তলায় চাপা পড়িতে চলিল-_ 
সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্নও নাইস্্দীর্ঘ দিনের শেষে, সোনালী রোদ 
যখন বনগাছের ছায়] দীর্ঘতর করিয়া তোলে, ফিডে-দোয়েল ডাক সুরু করে--. 
তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বিয়া থাকে না-হাত তুলিয়া 
অন্ুযোগের স্থুরে বলে না-আজ রাতে যদ্দি মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্তু ঠিক 
রামুধিদিদের বাড়ী গিয়ে শোবো--রোজ রোজ রাত জাগতে পারিনে বলে দিচ্চি। 
অপুর একটা কথা যনে হইয়া হাসি পাইল। 
গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অপু একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। 
তাহার বাবা শিশ্তবাড়ি হইতে এগুলি আনেন। এত কড়ি কখনও অপু ছেলে- 
বেলায় একসঙ্গে দেখে নাই । তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া 
গিয়াছে-কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়া যাঁক্‌ তাহার অফুবস্ত এশ্বর্যেএ শেষ হইবে 
না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কড়ির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল। সে ঠোঁঙাট। 
আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উচু কুলুঙ্গীটাতে। 
তারপর নানা গোলমা'লে খেলাধূলায় অপুর উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই 
গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল। অপু আর একদিনও 
ঠোডার কড়িগুল! লইয়া খেলা" করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায় প্রথম দুর বিদেশে রওনা হইবার 
উত্তেজনার মুহূর্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়ি-ভরা 
ঠোঙাট1 সেই কড়িকাঠের নীচেকার বড় কুলুঙ্গীটাতেই রহিয়! গিয়াছিল। 
তারপর অনেককাল পরে সে কথ! অপুর মনে হয় আবার। তখন অরর্ণ 
মারা গিয়াছে । একদিন অন্যমনস্ক ভাবে ইডেন্‌ গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া 
ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে সুর্ধযান্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে । 
আজও মনে হইল 
কড়ির কৌটা ।...একবার সে মনে মনে হাসিল" বহুকাল আগে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া লুপ্ত-হইয়! যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ীর উত্তর দিকের ঘরের কুলুলগীতে 
বসানো সেই টিনের ঠোঙাট1!-_দূরে সেটা যেন শূন্যে কোথায় এখনও 
ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রর্ভীক্ন্বরূপ.''অস্প্, অবাস্তব, স্বপ্নময় 
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ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার 
ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঁডাটি--উপরে একটা বিবর্ণ 
প্রায় হা-কর! বাক্ষসের মুখের ছবি-.'দুরের কোন কুলুঙ্গীতে বসানো আছে." 
তার পিছনে বাশবন, শিমুলবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুঘুৰ ডাক... 
তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপূর্ব মায়ামাখানো নিঝুম চৈত্রদুপুবের 
রোদভর! নীলাকাশ... 


২৩ 


চন্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব 
বড় গাড়ী-বারান্দা, সামনের "লনে ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, 
খানিকট1 জায়গা সামিয়ানা টাঙানো । নিমন্ত্রিত পুরুম মহিলাগণ ধাহারা 
যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মার্কেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক 
কুমুদ ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মার্জেলের ফোয়ারা--গৃহকত্রী তাহাকে 
লইয়া গির! জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাকি তাদের “লিলি পণ্ড । জয়পুর 
হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করাইয়া আনিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও 
জানাইলেন। 

পার্টির সকল আমোদ-প্রমৌদের মধ্যে একটি মেয়ের ক-সঙ্গীত র্ববাপেক্ষা 
আনন্দদায়ক মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যৌগ দিতে পারিল না, কারণ 
ব্রি্খেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা] বসিয়া! বসিয়৷ খেলাটা 
দেখিল। চা, কেক্‌, স্তাগ্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা গল্প-গুজব, আবার গান! 
ফিরিবার সময় মনট! খুব খুশি ছিল। ভাবিল-_এদের পার্টিতে নেমন্তন্ন পেয়ে 
আনা একট! ভাগ্োর কথ।। আমি লিখে নাম ক'রেচি, তাই আমার হ'ল। 
যার-তার হোক দিকি? কেমন কাটল সন্ধ্যেটো। আহা, খোকাকে আন্লে 
হস্ত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আন্তে সাহস হ'ল না যে। খান ছুই কেক্‌ 
খোকার জন্য চুপিচুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া 
দেখিল সে-গুল! ঠিক আছে কি না। 

খোক। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিযা উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা 
খোকা, ওঠ, খুব ঘুমুচ্চিদ যে-_হি-হি--ওঠ, রে। কাজলের ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। যখনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর 
ছুষঠামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের 
প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে। ও 
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অপু বলিল, শোন্‌ খোক! গল্প করি,_-ঘুমুসনে-_ 
কাজল হাস্মুখে বলে, বল দিকি বাবা একটা অর্থ? 
হাত কন্‌ কন্‌ মাণিকলতা৷ এ ধন তুমি পেলে কোথা 

রাজার ভাগারে নেই, বেণের দোকানে নেই-_- 

অপু মনে মনে ভাবে- খোকা! তৃই । তুই আমার সেই বাবা । ছেলেবেলায় 
চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিছু বুঝিনি, বুঝ তামও না--শিশু ছিলাম! 
তাই আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেচ বুঝি? মুখে বলে, কি 
জানি, জাতি বুঝি? 

-_ আহা হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা কিচ্ছু 
জাণ না 

--ভাল কথা কেক এনেচি, গ্যাখ, বড়লোকের বাড়ীর কেক ওঠ-_ 

_বাবা তোমার নামে একখান| চিঠি এসেচে এ বইথানা তোলো তো ?... 

আর্টষ্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,-সদুদ্রপারের বুহত্তর ভারতবর্ষ 
শুধু কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে? 
তোমার্দের মত আর্টিষ্ট লৌকের এখানে আসার যে নিতান্ত দ্ররকাব। চোখ 
থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুম্মান মান্দের একবার 
এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্র পাঠ এস, ফিজিতে যিশনাবীর! স্কুল খুলিতেছে, 
হিন্দি জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাগ্রীবী তো করো, তারপর একটা 
কিছু ঠিক হইয়! যাইবে, বারণ চিরদিন মাষ্টারী করিবার মত শান্ত ধাত তোমার 
নয়, তা জানি। আসিতে বিলম্গ করিও না। 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা! 
খোৌঁক1 আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চ'লে যাই, তুই থাকৃতে পার্বি নে? 
বর্দি তোকে মাঁমীর বাড়ী রেখে যাই ?... 

কাজল কাদ কাদ মুখে বলিল, হ্যা তাই ঘাবে বৈকি ! তুমি ভারী দেরী কর, 
কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক দিন পরে এলে? ন! বাঁবা-- 

অপু ভাবিল অবোধ শিশু! একি কাশী? এ বহুদূর, দিনের কথা কি 
এখাঁনে ওঠে ?-গ্াকৃ কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে 
থোকাকে ? অসম্ভব! 

কাজল ঘুমাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল । 

দুরে বাড়ীটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাদ উঠিতেছে, রাত্রি 
বারোটার বেশী--নীচে একটা মোটর লরী ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ করিতেছে । এই 
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রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চা উঠিত দরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা 
জায়গায়, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিস্বা উঠিয়াই পরে বসিষ্ব। গিয়া একটা 
খাজের সৃষ্টি করিয়াছে--লেই খাজট।র কাছে, পাহাড়ী ঢালুতে বাদাম গাছের 
বনে দ্বিনমানে পাক। পতাম্ব বনশীর্ষ ধেখানে রক্তাভ দেখান্ন। এতক্ষণে বন- 
মোরগেরা ভাঁকিঘ্প! উঠিত, কক্‌ কক ককৃ__ 

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকু'লার রোড নাই, বাড়ীঘর 
নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আড্ডা নাই, “লিল পণ্ড নাই, তার 
ছোট্র খডের বাংলো! ঘরখানাঘ রামচরিত মিএ মেঙ্গেতে ঘুমাইতেছে, সামনে 
পিছনে ঘন অরণাভূমি, নির্জন, নিম্তন্, আধ-অন্ধকার রাত্রি। ক্রোশের পর 
ক্রোশ যাও, শুধু উচু নীচু ভাঙ্গা, শুকৃনা ঘাসের বন, সাজ ও আবলুসের বন, 
শালবন, পাহাড়ী চাষেলী ও লোহিপার বন--বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে আসিল সেই মুক্তি, সেই রহস্য, সে সব অনুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের 
পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দৃঢ়, পৌরুষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, 
ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্র্গতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে সে অপূর্ব 
মানসিক সম্পর্ক । 

এ কি জীবন সে যাপন কবিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে 
নীরুঁস, বৈহচিত্র্যহীন--মাজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকহীন 
ব্রিজের আড্ডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মুগতৃষ্টিকায় লুব্ধ জীবন- 
নদীর স্তব্ধ, সহজ, সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শুকাইয়া! আদিতেছে, একি 
সে বুঝিয়াও বুঝিতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক 
পাঁশে সর।ইয়া শোগ্নাইল। একেই ত সুন্দর, তার উপর কিযে স্বন্দর দেখাই- 
তেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায়! 

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু "বিভাবরী” ও বিঙ্গ-সুহং 
দুখান! পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাদ লিখিতে অমুরুদ্ধ হইয়াছিল। ছুখানাই 
প্রপিদ্ধ মাসিক পর, ছুথানারই গ্রাহক সার] বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিবীর 
যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছে, পর্ধক্র | “বিভাবরী” তাহাকে সম্প্রতি আগাম 
কিছু টাকা দিল-_বঙ্গ-ন্ুহ্-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে--তাহার! নিজের 
খরচে অপুর একখান! ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপুর বই- 
খানির বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পু'ছিতও 
না--সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া! পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি 
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বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফান্মের নিকট হইতে একখান! পত্র পাইল, অপু যেন 
একবার গিয়া! দেখা করে । 

অপু বৈকালের দিকে দৌকানে গেল। তাহার! বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক--অপু কিচায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। 
প্রথম সংস্করণ হু হু কাটিতেছে--মপর্ণার গহন! বিক্রয় করিয়। বই ছাপাইয়াছিল 
লাভট] তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্ত 
দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা--এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাড়া 
নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের 
কর্ত। তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন--আপাততঃ ছ'শো টাকায় 
কথাবার্তা মিটিল, শ' দুই সে নগদ পাইল। 

ছু'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা! হাতে ধরে না। কি 
করা যায় এত টাকায়? পুরানে। দ্রিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা 
বেড়াইত, রেষ্টোরেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই 
খোকার কথা মনে হয়। খোঁকাকে কি আনন্দ দেওয়া যাঁয় এ টাঁকীয়?--মনে 
হয় লীলার কথা । লীলা! কত আনন্দ করিত আঙ্গ! 

একট| ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একট। সরবংএর দোকান । 
দ্োকাঁনটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রী হয়, আবার গোটা ছুই তিন সিরাপের 
বোতলও রহিয়াছে । দিনট। খুব গরম, অপু সরব খাওয়ার জন্য দোকানটাতে 
ধ্াড়াইল। অপুর একটু পরেই ছুটি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আমিল। 
গলিরই কোনো গরীব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে-মেয়েটি বছর 
সাত, ছেলেটি একটু বড়। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া 
বলিল--ওই গ্যাখ দাদ! সবুজ --বেশ ভালো) না? ছেলেটি বলিল-__সব মিশিয়ে 
দ্যায়। বরফ আছে, ওই যে-_ 

--ক' পয়সা নেয়? 

--চার পয়সা । 

অপুর জন্য দৌকানী সরব মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেয়ে 
ছুটি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল--আপনাকে 
ওই সবুজ বোতল থেকে দ্বেবে না? 

ধেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়ম পোর। আছে। 

অপুর মন করুণার্্র হইল। ভাবিল-_এর। বৌধ হয় কখনও কিছু দেখে নি-_- 
এই বংকরা টক্‌ চিনির রলকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। 


টি অপরাজিত 


বলিল--খুকী, খোক।, সরবং খাবে? খাও না--ওদের ছু গ্লাস সরবৎ দাও তো__ 

প্রথমটা তার! খাইতে রাজি হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের জজ্জা 
ভাঙ্গিল। অপু বলিল--ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, 
আমি দাম দৌব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার লা? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাঁপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি 
মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই সরবংই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই বোন্‌ 
মহাতৃপ্তি ও আগন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির 
রসই। 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়স! মোড়কের বাজে চকোলেট কিনিয়া দিল 
--দৌকাঁনটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই! তবুও অপুর মনে হইল 
পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ । 

বাসায় ফিরিয়! তাহার মনে হইল বড সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব 
ব্দেনা। ১৮৩৩ সাল পর্য্যন্ত রাশিয়ার প্রজান্বত্ব আইন, সাফনীতি, জার-শীসিত 
রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার কুসংক্কার, দারিদ্য--গোগোলের, 
উস্টয়ভ-স্কি, গোকি, টলষ্টয় ও চেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে । সে বেশ কল্পনা 
করিতে পারে, দাসব্যবসায়ের ছুপ্দিনে, আফ্রিকার এক মরুবেষ্টিত পল্লী-কুটার 
হইতে কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতা ন্নেহকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে 
বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাঁটে রুতদাসরূপে বিজ্রীত হইল, 
বহুকাল আর সে বাপ মাকে দেখিল না, ভাই বোনদের দেখিল না--দেশে দেশে 
তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রজলের কাহিনী, 
তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবান্ভূতির অভিজ্ঞতা সে ধদি লিখিয়৷ রাখিয়া 
যাইতে পারিত? আফিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণ! দিত, তামবর্ণ 
মরুদিগন্তের স্বপ্রমায়। তাহার চোখে অঞ্চন মাথাইয়া দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যেন 
দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল। 


দিন-ছুই পরে এক দিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া 
ফিরিবার মুখে হোয়াইট্ওয়ে লেডল"র দোকানের সামনে একটুখানি দাড়াইয়াছে 
-_-একজন আধা বয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল্--বাবু, প্রেমীর| খেলবেন ? 
খুব ভাল জায়গা । আমি নিয়ে যাবো, এখান থেকে পাঁচ মিনিট । ভদ্র জায়গা, 
কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না । আনবেন? 

অপু বিস্মিত মুখে লৌকটীর মুখের দিকে চাহিল | আধময়লা কাপড় পরণে, 


অপরাজিত ৩৬৬ 


খোঁচা খোঁচা কড়া দাড়ি গৌঁপ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কজির বোতাম নাই... 
পানে ঠোট ছুটে! কালো । দেখিয়াই চিনিল--সেই ছাত্র জীবনের পরিচিত 
বন্ধু হরেন--সেই যে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চুরি করিয়া 
পলাইতে গিয়! ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখ! সাক্ষাৎ নাই--অপু লেখাপড়া 
ছাঁড়িয়। দিবার পর আর কখনো নয়। লোকটাও অপুকে চিনিল, থতমত 
খাইয়া গেল। অপুও বিস্মিত হইয়াছিল-_এসব ব্যাঁপারের অভিজ্ঞতা তাহার 
নাই--জীবনে কখনও না--তবুও নে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের 
বন্ধুটি কোন পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে। সে কিছু উত্তর করিবার পূর্বে হবেন 
আসিয়া তাহার হাত দুটি ধবিল-_-বলিল-_মাঁপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। 
বহুকাল পরে দেখা_থাক কোথায় ?.. 

অপু বলিল_তুমি থাক কোখায়-এখানেই আছ--কত দিন 1... 

--এই নিকটেই তালতলা লেন-_আসবে ?:*অনেক কথা অশছে-- 

--আজ আর হবে না; আস্ছে সোমবার পাচটার সময় যাব--নদ্বর্টা 
লিখে নি। 

__-সে হবে না ভাই-তুমি আর আনবে না--তোমার দেখা আর পাবার 
ভরসা বাখিনে। আজই চল। 

অতি অপরিচ্ছন্ন বাস! । "একটি মাত্র ছোট ঘর। 

_ অপু ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাঁকে গেল। ছোট্র 
ঘর, জিনিসপত্রে ভর্তি, মেজেতে বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপুর 
বসিবার জায়গ! করিয়া দিল। ময়ল! চাদর, ময়ল] কাথা ময়লা বালিস, ময়লা 
কাপড়, ছেঁড়া মাছুর___কলাই-করা গ্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লঠন,কাথার 
আড়াল হইতে তিন-চারিটী শীর্ণ কালে! কালো ছোট হাত প1 বাহির হইয়া 
আছে--একটি সাত আট বছরের মেয়ে ওদিকের দালানে ছুয়ারের চৌকাঠের 
উপর বসিয়া । দালানের ওপাশট] বান্নাঘর-__হবেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাধিতেছে। 

হরেন মেয়েটিকে বলিল__-ওরে টেঁপি, তামাক সাজতো-_ 

অপ্পু বলিল--ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ?.".নিজে 
সাজো--ও শিক্ষা ভাল নয়-_ 

হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল--কোথায় রৈলে গো, এদিকে 
এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, এত বড় বন্ধু আর 
কেউ ছিল না- এর কাছে লজ্জা করতে হবে না--একটু চা ট। খাওয়াও--এস 
এদিকে । 


আনলক জত 


তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয় 
_তারপর এই ছুঃখ ছুর্দশা-বড় জড়াইয়৷ ১পড়িয়াছে-বিশেষতঃ এই সব 
লেগ্ডিগেণ্ডি। কত রকম কৰিয়া দেখিয়াছে-_কিছুতেই কিছু হয় না। স্কুল 
মাষ্টারী, দোকান, চালানী ব্যবসাঃ ফটো গ্রাফের কাঁজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। 
আজকাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়াছে। বাসায় কেহ জানে না-উপায় 
কি?- এতগুলি মুখে অন্ন তো--এই বাজার ইত্যাদি । 

হরেনের কথাবার্তার ধরণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখমুখে কেমন যেন 
একটা-ঠিক বোঝান যায় না-_-অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে 
পোক্ত হইয়| গিয়াছে। 

হবেনের স্ত্রীকে দেখিয়া! অপুর মন সহানুভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠিল । কালো, 
শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কী।চের চুড়ি । মাথায় সাম্নের দিকে চুল উঠিয়া 
যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাট্নার হলুদ-মাখা। সে এমন আনন্দ ও ন্গিগ্রতার 
সহিত চ1 আনিয়া দ্রিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী 
বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে-_ছুঃখ বুঝি ঘুচিল। উঠিবার সময় হরেন 
বলিল--ভাই বাড়ী ভাড়া কাল না! দিলে অপমান হব--পীচটা টাকা থাকে তে। 
দাও তো? 

অপু টাকাটা] দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা 
যেন কি শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল--ও কাকা বাবু, আমার 
দুখান। ইস্কুলের বই এখনও কেন! হয় নি-_কিনে দেবেন? বই না কিন্লে 
মাষ্টাব মারবে-_ 

হরেন ভানের স্বরে বলিল--যাঁ যা আবার বই-স্থ্যাঃ ইস্থুলও মত--ফি বছর 
বই ব্দলাবে-_-যা এখন--- 

অপু তাহাকে বলিল--এখন তো! আর কিছু হাতে নেই খোকা । পকেট 
একেবারে খালি। 

হবেন অনেক দূর পধ্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। *সে চাষবাস কৰিবার জন্য 
উত্তরপাড়ায় জমি দেখিয়া আসিয়াছে, ছুই হাজার টাকা হইলে হয়-_অপূর্বব কি 
টাকাটা ধার দিতে পারিবে? না হয়, আধাআধি বখরা-_খুব লাভের ব্যবসা । 

স্প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপু বাসায় ফিরিল। শেষে কিন! 
জুয়ার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে 
খোজ রাধে? এ আর ভাল হুইল না! 
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দিন তিনেক পর একদিন সকালে হবেন আসিয়া হাজির অপুর বাসায়। 
নানা বাজে কথার পর উত্তরপাড়াঞধ জমি লওয়ার কথা পাড়িল। টিউব ওয়েল 
বসাইতে হইবে। কারণ জলের স্থবিধা নাই--অপূর্বব কত টাক দিতে পারে ? 
উঠিবার সময় বলিল_-ওহে,_তুমি মাণিককে কি বই কিনে দেবে ঝলেছিলে, 
আমায় বলছিল। অপু ভাবিয়া দেখিল এরূপ কোন কথা মানিককে সে বলে 
নাই--যাহা হউক, না হয় দিয়া দিবে এখন। মানিকের বইয়ের দরুণ টাকা 
হরেনের হাতে দিয়! দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন। বাবার 
সঙ্গে মাঝে মীঝে ছেলে মাণিকও আপিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া বলে, 
তাহার! বায়ঞ্কোপ দেখিতে যাইবে, টাক দিন কাকাবাবু । কখনও তাহার 
জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা নাই_-কখনও তাহার বড় দিদি, ছোট 
দিদির বায়না । ইহারা আসিলেই ছু তিন টাকার কমে অপুর পার পাইবার 
উপায় নাই। হবেনও নানা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ী ভাঁড়া, ক্সীর অস্থথ। 

একদিন কাঁজলের একট] সেলুলয়েডের ঘর-সাজীনে! জাপানী সামুরাই পুতুল 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তার দিন ছুই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোখ 
বোন টেপি আদিয়াছিল--অনেকক্ষণ পুতুলটি নাড়াচাড়া করিতে ছিল, কাজল 
দেখিয়াছে। তারপর দিন দুই আর সেটার খোজ নাই, কাজল আজ দেখিল 
পুতুলটা নাই । ইহার দ্দিন পনেরো পর হরেনের বাসায় চাএর নিমন্ত্রণে গিয়া 
অপু দেখিল, কাজলের জাপানী পুতুলট1 একেবারে সামনেই একটা হারিকেন 
লঞ্ঠনের পাশে ববানো। পাছে ইহার! লজ্জায় পড়ে তাই সে সেদিকট| পিছু 
ফিরিয়া! বসিল ও যতক্ষণ রহিল, ল&নটার দিকে আদৌ চাহিল না। ভাঁবিল-- 
ধাক্‌গে খুকী লোভ সামলাতে ন। পেরে এসেছে, খোকাকে আর একটা কিনে 
দেবো! 

উঠিয়া! আসিবার সময় মানিক বলিল _ম! ব'ললনে, তোর কাকাবাবুকে বল 
-_ একদিন আমাদের কালীঘাটট দেখিয়ে আন্তে-_-সাম্নের রবিবার চলুন কাঁকা- 
বাবু, আমাদের ছুটি আছে, আমিও যাঁব। অপুর বেশ কিছু খরচ হইল রবিবারে। 
ট্যাঝ্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলেপিলেদের খেল্ন! ক্রয়, এমন কি বড মেয়েটির 
একখানা কাপড় পর্য্যন্ত । কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়] 
খুব খুশি | 

সেদিন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটি ও তাহার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা--তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিজ্র_সেই পরিশ্রম-_ 
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কখনও বিশেষ কিছু তো চাহে নাই কোনদিন--বরং কিছু দিতে গেলে কষুপ 
হইত। কিন্তু আস্তরিক স্সেহটুকু ছিল তাহার উপর-| এখনও ভাবিলে অপুর 
মন উদাস হইয়! পড়ে । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, একটি সতেরো-আঠারো! বছরের ছোক্‌ব! তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । দেখিতে শুনিতে বেশ সুন্দর চোখ মুখ, একটু লাজুক, 
কথা বলিতে গেলে মুখ রাঙ্গা হইয়া যায়। 

অপু তাহাকে চিনিল-াপদানীর পূর্ণ দিঘ ড়ীর ছেলে রমিকলাল--যাহাকে 
সে টাইফয়েড হইতে বাচাইয়াছিল। অপু বলিল-__রসিক, তুমি আমার বাসা 
জানলে কি ক'রে 1. 

-সআপনার লেখা বেরুচ্চে “বিভাবরী” কাগজে--তাদের আফিম থেকে 
নিয়েছি-_ 

_-তারপর অনেক কাল পর দ্েখা--কি খবর বল । 

_ শুন্নন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে-+বলে 
দিয়েচে যদি ক'লকাতায় যাস, তবে মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে দেখ! করিস । আপনার 
কথা বড্ড বলে, আপনি একবার আস্মন ন1 টাপদানীতে ? 

--পটেশ্বরী? সে এখনও মনে ক'রে রেখেছে আমার কথা ? 

রসিক স্ুুরইনীচু করিয়া বলিল--আপনার কথা এমন দিন নেই--আপনি 
চলে এসেছেন আট দশ বছর হোল--এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা 
বলেনি--এমন একটা দিনও বোধ হয় যায়্নি। আপনি কি কি থেতে ভাল- 
বাসতেন-_সে সব দিদির এখনও মুখস্থ । ক'লকাতীয় এলেই আমায় বলে, মাষ্টার 
মশায়ের খোজ করিস্‌ না রে? আমি কোথায় জানব আপনার খোজ--ক'লকাত। 
শহর কি চাপদানী ? দিদি তা বোঝে না । তাই এবার “বিভাবরী'তে অ'পনার 
লেখা” 

_পটেশ্বরী কেমন আছে? আজকাল আর সে সব শ্বশুর বাড়ীর 
অত্যাচাব--- 

_-শাশুড়ী মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, ছু তিনটি ছেলে- 
মেয়ে হ'য়েছে-নে-ই আজকাল গিন্নী, তবে সংসারের বড় কষ্ট । আমাকে বলে 
দেয় বোতলের চাটনি কিনতে-স্দশ আনা দাম--আমি কোথা থেকে পাব--. 
তাই একটা ছোট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ" আনায় । 
টেপারির আচার । ভালো না ?""" 

--এক কাজ করো। চলো! আমি তোমাকে আচার কিনে দিচ্চি, আমের 

২৪ * 
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আচার ভালবাসে 1.*চলে দেশী চাটনি কিনি । ভিনিগার দেওয়া বিলিতি 
চাটনি হয়তো পছন্দ করবে না। 

--আপনি কবে আসবেন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে 
নিয়ে যাইনি শুনলে দিদি আমীকে বাড়ীতে তিষ্নুতে দেবে ন! কিন্ত, আজই 
আস্থন না ?""" 

--সে এখন হবে না, সময় নেই। স্থবিধে-মত দেখব। 

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেল্না, খাবার, চাটনি কিনিয়া দিল! 
রসিককে স্টেশনে তুলিয়া দিয়া আসিল । রমিক বলিল--আপনি কিন্তু ঠিক 
যাবেন একদিন এর মধ্যে--নৈলে ওই ব'ললুম যে-_ 

কি চমৎকার নীল আকাশ আজ! গরম আজ একটু কম। 

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন 
শৈশবের কথাই তাহার মনে পড়ে ? 

একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে । বাল্যে যখন অন্ত কোনও স্থানে সে 
যায় নাই--যখন যাহা পড়িত--মনে মনে তাহার ঘটনাস্থলের কল্পনা করিতে 
গিয়া নিশ্চিন্দিপুরেরই বীশবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কুঠির মাঠের ছবি মনে 
ফুটিয়া উঠিত-_-তাও আবার তার্দের পাড়ার ও তাদের বাড়ীর আশে পাশের 
জায়গায়। তাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশবন তো বামায়ণ মহাভারত মাখানো 
ছিল--দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মুখুয্যেদের ভাঙা 
দোতলা বাড়ীটা--মাধবীকঙ্কণে পড়া একলিঙ্গের মন্দির ছিল ছিরে পুকুরের 
পশ্চিমদিকের সীমানার বড় বাশঝাড়টার তলায়-_বঙ্গবাসীতে-পড়া জোয়ান-অব. 
আর্ক মেষপাল চরাইত নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গাছের 
ছায়ায়*তারপর বড় হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে গেল--মনের ছবি ক্রমশঃ 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল-ম্যাপ চিনিল, ভূগোল পড়িল, বড় হইয়া যে সব বই 
পড়িল তাদের ঘটন! নিশ্চিন্দিপুরের মাঠে, বনে, নদীর পথে ঘটে না কিন্তু এত- 
কালের পরেও বালের ষে ছবিগুলি একবার অক্কিত হইয়! গিয়াছিল--তা৷ 
অপরিবরিতই আছে--এতকাল পরও যদ্দি রামায়ণ মহাভারতের কোনও ঘটনা 
কল্পনা করে-_নিশ্চিন্দিপুরের সেই অস্পষ্ট, বিস্বৃত-প্রায় স্থানগুলিই তার রথীভূমি 
হইয়া ধাড়ায়--অনেককাল পর সেদিন আর একবার পুরানে। বইয়ের দোকানে 
দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাধবীকস্কণ ও জীবনসন্ধ্যা পড়িতেছিল--কি অদ্ভুত !-- 
পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপুর মাখানো বাল্যের ছবি এখনও অটুট, অক্ষুন্ন 
আছে এতকাল পরেও-স্ভগবান একলিঙ্গের মন্দির এখনও সেই অস্পষ্ট 
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ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুবটার পশ্চিম সীমানায় বাশঝাড়ের 
তলায় 1. 

এবার মাঝে মাঝে ছু একটি পূর্বব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে 
লাগিল। প্রায়ই কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার__জানকী মফংম্বলের একটা 
গবর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাষ্টার, মন্সথ এটপির ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। 
দেবব্রত একবার ইতিমধ্যে সন্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছিল, স্ত্রীর পা সারিয়া 
গিয়াছে, ছুটি মেয়ে হইয়াছে । চাকুরীতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় 
আছে কণ্ট্াক্টারী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে । * দেওয়ানপুরের 
বাল্যবন্ধু মেই সমীর আজকাল ইন্সিওরেন্সের বড় দালাল। সে চিরকাল 
পয়সা চিনিত, হিসাবী ছিল-সআজকাল অবস্থা ফিরাইয়। ফেলিয়াছে। কষ্টদুঃখ 
করিতে করিতে একবারও সে ইহাদ্রিগকে হিংসা করে না।...তারপর এবার 
জানকীর সঙ্গে একদিন কলিকাতায় দেখা হইল । মোট! হইয়া গিয়াছে বেজায়, 
মনের তেজ নাই, গৃহস্থালীর কথাবান্তী-_-অপুর মনে হইল সে যেন একটা বন্ধ 
ঘরে দরজা জানাল] বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে। 

তাহার এটনি বন্ধু মন্থ একদিন বলিল--ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে 
বসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই-_খেয়েই হাইকোট, পাঁচটায় ফিরে 
একটা জমিদারী ষ্টেটের ম্যানেজারী করি ঘণ্টা-তিনেক-_তারপর বাড়ী ফিরে 
আবার কাজ-_খবরের কাগঞ্জণানা পড়বার সময়ও পাইনে কিন্তু এত টাকা 
রোজগার করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোনও একটা 
জিনিস থেকে বেণী আনন্দ পেতুঘ-_-এখন মনে হয়, আই হ্যাভ, লষ্ট দি সম্‌ অফ 
লাইফ-_ 

অপু নিজের কথা ভাবিয়া দেখে । কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও 
তাহার মনের আনন্দ কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয়তো নাই-ই, কেন তাহা 
দিনে দিনে এমন অদ্ভুত ধরণের উচ্ছুসিত প্রাচুষ্যে বাড়িয়া চলিয়াছে? কেন 
পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়-__সারাবিশ্বটা, সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বটা এক অপরূপ রঙে 
তাহার কাছে বডীন্‌? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর রহস্য তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়া প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া! দিতেছে 1." 

সে দেখিতে পায় তার ইতিহাম, তার এই মনের আনন্দের প্রগতির 
ইতিহাস, তার ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাপ । 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে । এই দ্ৃশ্তমান আকাশ, 
পাখীর ডাক, এই সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্রা-্্তীরই ইঙ্গিত আনে মাত্র-দূর 
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দিগন্তের বহুদূর ওপারে কোথায় যেন সে জগংটা--পিয়াজের একটা খোসার 
মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেম্‌নি 
এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও যেন ঢাকা আছে, কোন্‌ 
জীবন-পারের, মনের পারের দেশে । স্থির সন্ধ্যায় নিজ্জনে একা কোথাও বসিয়া 
ভাবিলেই সেই জগংট! একটু একটু নজরে আসে। 

সে জগংটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্য--_দিদি যখন 
মারা যায়। তারপরে অনিল-_মা_অপর্ণা-_সর্বশেষে লীলা । দুস্তর অশ্রুর 
পারাবার সারাজীবন ধরিয়া পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বু দুরে সে-দেশের 
তালীবনরেখা অস্পষ্ট নজরে আলে । 

আঙ্দ গোলদীঘির বেঞ্চিখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া ভাবিয়! দেখিল, 
অনেক দিন আগে তার বন্ধু অনিল যে-কথা বলিয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত 
হইতে কাজের ভার লওয়া-_আর সবাই ত। লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই 
এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, দিকে দ্রিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে তারা নামিয়া 
পড়িয়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে বলিবে? 
“মন তার কি বলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে 
সার্থক । সে চার না অর্থ, চায় নাকি সে চায়? 

সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া! উঠে না। সেকি অপরূপ জীবন-পুলক এক 
একদিন দুপুরের রোদে ছাদটাতে সে অনুভব কনে, তাকে অভিভূত, উত্তেজিত 
করিয়া তোলে, আকাশের দ্রিকে উত্ন্থৃক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈব- 
বাণীর প্রত্যাশা! করিতেছে 1*** | 

কাজল কি একটা বই মহা আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিল-_অপু ঘরে ঢুকিতেই 
চোখ তুলিয়া ব্যগ্র উৎসাহের স্থুরে উজ্জ্বলমুখে বলিল-:ওঃ, কি চমংকার 
গল্পটা! বাবা !'"*শোনো! না বাবা-_এখানে ব'স-| পরে সে আরও কি সব 
বলিয়া যাইতে লাগিল। অপু অন্যমনন্ধম মনে ভাবিতেছিল--বিদেশ যাওয়ার 
ভাড়া সে যোগাড় করিতে পারে-_কিস্ত খোক।--খোকাকে কোথায় রাখিয়া 
যায় ?."'মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি?...কিছু দিন না হয় সেখানেই 
থাকুক--বছর ছুই তিন-__তারপর সে তো ঘুরি আসিবেই | তাই করিবে? 
“মন্দ কি? | 

কাজল অভিমানের ক্থরে বলিল--তুমি কিচ্ছু শুন্চ না, বাবা-_ 

স্পশুন্ব না কেন রে, সব শস্‌্চি। তুই বলেষানা? 
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_ছাঁই শুন্চো, বল দিকি শ্বেতপরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল? 

বলিল--কোন বাগানে !--আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌তো থোকা-_ওটা 
ভাল মনে নেই! খোঁকা অতশত ঘোরপ্যাচ বুঝিতে পারে না,-লে 
'আবার গোড়া হইতে গল্প-বলা শুরু করিল-_বলিল--এইবার তো রাঁজকন্তে 
শেকড় খুঁজতে যাচ্ছে, কেমন না ?-মনে আছে তো ?--(অপু এক বর্ণও শোনে 
নাই) তারপর শোনো বাবা" 

কাজলের মাথার চুলের কিন্ুন্দর ছেলেমানুষি গন্ধ !- দোলা, চুষিকটি 
বিন্ুকবাটি, মায়ের কোল--এই সব মনে করাইয়া দেয়-নিতাস্ত কচি। 'সত্যি 
ওর দ্রিকে চাহিয়া দেখিলে আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা! হয় নাকি হাসে, কি 
চোখ ছুটি--মুখ কি স্বন্দর--এটুকু এক রত্তি ছেলে--যেন বাস্তব নয়, যেন এ 
পৃথিবীর নয়-+কোন্‌ সময় জ্যোতন্াপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া 
কোনও স্বপ্রপাবের দেশে লইয়। যাইবে--দিনরাত কি চঞ্চলতা, কি সব অদ্ভুত 
খেযাল ও আবার-সমথচ কি অবোধ ও অসহায 1--ওকে কি করিয়া প্রতারণা 
করা যাইবে ?--ও তো একদণড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না--ওকে কি বলিয়া 
ভূলানো যায় ?--অপু মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাগিল ।-- 

ছেলেকে বলিল-্চিনি নিয়ে আয় তে! খোকা--একটু হালুয়া করি? 


কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে--এমন সময়ে গলির বাহিরে 
রাস্তায় কিসের একটা গোলমাল অপুর কানে গেল। বাহির হইয়া ঘরের 
দোরে দীড়াইল--গলির ভিতর হইতে লোক দৌড়িয়! বাহিরের দিকে 
ছুটিতেছে-একজন বলিল--একট] কে লরি চাপ পড়েচে-_ 

অপু দৌড়িয়া গলির মুখে গেল! বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, 
সবাই ঠেলাঠেলি করিতেছে । অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইম়া 
আসিয়াছে । একজন কে বলিল--কে চাপা পড়েচে মশাই-_ 

__ওই যে ওখানে--একটি ছেলে-মাহা মশায়, তখনি হয়ে গিয়েচে- 
মাথাটা! আর নেই" 

অপু রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলস্প্বয়েস কত? 

--ব্ছর নয় হবে--ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ কন1 দেখতে--আহ। 1 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না-তাহার গায়ে 
কি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরী খদ্দরের সার্ট পরিয়্া এইমাত্র বাহির 
হুইয়। গিয়াছে-- 
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কিন্ত এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরণের বল পাইল--বোধ 
হয় যে খুব ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহপায় না এমন সময়ে। 
খোকার কাছে এখনি যাইতে হইবে-্ধদি একটুও বাচিয়৷ থাকে-_সে বোধ 
হয় জল থাইবে, হয়তো! ভয় পাইয়াছে-_- 

ওপারের ফুটপাথে গ্যাস্পোষ্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইয়াছে, পুলিশ 
আসিয়াছে--ট্যাক্সিতে ধরাধরি করিয়! দেহটা উঠাইতেছে । অপু ধাক্কা মারিয়া 
সামনের লোকজনকে হঠাইয়া খানিকটা জায়গা! ফাক করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
ফাকায় আসিয়! সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহিয়াই তাহার মাথাটা এমন ঘুরিয়া 
উঠিল যে, পাশের লোকের কাধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর না দিলে হয়তো! 
পড়িয়াই যাইত। ট্যাক্সির সামনে যে ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে ধাড়াইয়া 
ডিতি মারিয়া কাটা দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে--কাঁজল ! অপু ছুটিয়া 
গিয়া ছেলের হাত ধরিল--কাজল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃত দেহটা 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল--অপু তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল।-_কি 
দেখ ছিলি ওখানে ?..*আয় বাসায়-- 

অপু অন্থুভব করিল, তাহার মাথা যেন বিম্বিম্‌ করিতেছে--সারা দেহে 
ধেন এইমাত্র কে ইলেটি,ক্‌ ব্যাটারির শক্‌ লাগাইয়া দিয়াছে! 

গলির পথে কাজল একটু ইতস্ততঃ করিয়া অপ্রতিভের স্থুরে বলিল--বাবা, 
গৌলমালে আমায় যে সিকিটা দিয়েছিলে চিনি আন্তে, কোথায় পড়ে গিয়েচে 
খুঁজে পাইনি। 

--যাকসে। চিনি নিয়ে চ'লে আস্তে পারতিস্‌ কোনকালে--তুই বড় 
চঞ্চল ছেলে খোকা । 


দিন ছুই পরে সে কি কাজে হ্ারিসন্‌ রোড দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রামে 
চড়িয়৷ যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদ্দের বাড়ীর রোকডনবিশ রামধনবাবুকে 
ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া 
' বলিল, কি রামধনবাবু, চিন্তে পারেন? রাম্ধনবাবু হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, আরে অপূর্ববাবুধে! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে ! 
ও আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হ'য়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোক্রা-_ 

অপু হাসিয়া বলিল-_তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হ'ল--কতকাল 
আর ছোক্র! থাকব--আপনি কোথায় চ*লেচেন? 

--অফিস (যাচ্ছি, বেলা প্রান্ন এগারোটা বাজে-না? একটু দেরী হচ্বে 
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গেল। একদিন আসুন ন1? কতর্দিন তো কাজ করেচেন, আপনার পুরোনো 
অফিস, হঠাৎ চাকরীটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এসিষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজার 
হ'তে পারতেন, হরিচর্ণবাবু মার! গিয়েছেন কি ন1। 

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা । রামধনবাবু পুরানো দিনের মত ছাতি 
মাথায়, লংক্রথের ময়লা ও হাতা-ছেঁড়া পাঞ্জাবী গায়ে, ক্যাম্থিমের জুতা পায়ে 
দিয়া, অপু দশ বৎসর পূর্ব্রে যে অফিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি খুটি 
চলিয়াছেন। 

অপু জিজ্ঞাস করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার 
সবস্থদ্ধ? 

রামধনবাবু পুরানো দিনের মত গর্ধ্িতস্থরে বলিলেন, এই সাইত্রিশ বছর 
ষাচ্ছে। কেউ পারবে না বলে দিচ্চ-এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার 
দ্যাখতায় পাঁচ পাঁচটা ম্যানেজার ব্দল হ'ল--কত এল, কত গেল-_আমি ঠিক 
বজায় আছি। এশন্মীর চাকরী ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারচেন না 
যিনিই আন্ুন। হাসিয়া বলিলেন,_এবার মাইনে বেড়েছে, এই পয়তাল্লিশ 
হ'ল। 

অপুর মাথা কেমন ঘুবিয়া উঠিল--সাইত্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই 
হাতবাক্সের উপর ভারী থেরো বাঁধানে। রোকড়ের খাতা খুলিয়া ও ছিলপেনের 
সাহায্যে শীলেদের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়! চলা__চারিধারে সেই 
একই দৌকান-পসার, একই পরিচিত গলি, একই সহকন্মর্ণর দল, একই কথা ও 
আলোচন! বারোমাস, তিনশো ত্রিশ দিন 1..'সে ভাবিতে পারে না-এই বন্ধজল 
পঙ্থিল, পচা পান! পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষু্র জীবনের কথা ভাবিলেও 
তাহার গা কেমন করিয়া উঠে! 

বেচারী রামধনবাবু দরিদ্র বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাঁও সে জানে ! কলিকাতার 
বহু শিক্ষিতসমাজে আড্ডায় ক্লাবে সে মিশিয়াছে | বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে জীবন 
--অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগুলি! শুধু টাকা, টাকা--শুধু খাওয়া, 
পানাসক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি-_-তরুণ 
মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে নঙ্কীর্ণ করে, শেষে 
ঘোর কুয়াশা! আসিয়া কুরধ্যালোককে রুদ্ধ কিয়া দেয়-_কষুত্র, পক্কিল, অকিঞ্চিংকর 
জীবন কোনো রকমে খাত বাহিয়া চলে ।.."সে শক্তিহীন নয়-এই পরিণাম 
হইতে সে নিজেকে বাচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অন্থরোধে ও কতকট। কৌতৃহজের বশবর্তী হইয়া 
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মীলেদের বাড়ী গেল। সেই আফিস ঘরদোর, লোকের গল বজায় আছে। 
প্রযোধ মুস্বরী বড় লোক হইবার জন্য কোন্‌ লটারীতে প্রতি বংসর একখানি 
টিকিট কিনিতেন, বলিতেন---৪ পাঁচটা টাক বাজে খরচের সামিল ধরে রেখেচি 
দাদা । যদি একবার লেগে যায় স্থদে আসলে সব উঠে আসবে । তাহা আজও 
আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর ষ্রেটের হিসাব কষিতেছেন। 
খুব আদর অভার্থনা করিল সকলে । মেজবাবু কাছে বসাইয়! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বেলা এগারটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন_ 
বিলিয়ার্ডঞঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড় 
রূপার গুড়গুড়িতে রেশমের গলাবন্দ-ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিরা গেল । 
এ বাড়ীর একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তন সে 
ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতেছিল--ভারী পবিত্র মুখশ্রী, স্বভীবটিও ছিল 
ভারী মধুর। সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা 
লইয়। প্রণাম করিল--মপু দেখিয়া বাথিত হইল যে, সে এই সকালেই অন্তত: 
দশটা পান খাইয়াছেস্পান খাইয়। খাইয়া ঠোট কালো--হাতে রূপার পানের 
কৌটা--পান জর্দা । এবার টেষ্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল 
নানা ফিল্সের গল্প করিল, বাষ্টার কিটন্‌কে মাষ্টারমশায়ের কেমন লাগে ?"."চালি 
চ্যাপলিন? নর্শা শিয়ারার-ও সে অদ্ভুত ! 
ফিরিবার সময় অপুর মনটা! বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি? 
এই আব হাওয়ায় খুব বড় গ্রতিভাও শুকাইয়া যায়--ও তো! অসহায় বালক-_ 
রামধনবাবু বলিলেন, চ'ললেন অপূর্ববাবু? নমস্কার, আসবেন মাঝে মাঝে । 
গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালী, পচা আপেলের খোলা, শুটকি মাছের 
গদ্ধ। 


রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি 
একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরএও ত সেই শৈশব। কাজলের এই 
অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, মিমেপ্ট ও বার্ড 
কোম্পানীর পেটেন্ট ষ্টোনে বাধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন 
তাহার কীচা, উৎন্থক, স্বপ্ন প্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়। 
তুলিতেছে--তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্র নাই, পাখীর কলম্বর, 
মাঠ, জ্যোৎকা, সঙ্গীলাীদের সথখছুঃখ--এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি 
দুন্দর ভাষ্প্রণৰ বালক-তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। 
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কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক | ছুঃখ তার শৈশবে গল্পে-পড়। 
সেই নোনা-করা ঘাতুকর! ছেঁড়া-খোড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাঁপ- 
দাঁড়ি, কোণে কাদাড়ে ফেরে, কারুর সহিত কথা কয় না, কেউ পৌছে না, নকলে 
পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জালায়, রাতদিন হাঁপর জালায় । 

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, 
করিরাও থাকে | 

এই দিনটিতে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একট! চিন্তা 
মনে উদয় হইল | নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর 
কেউ না থাক্‌, শৈশব-সঙ্গিনী রানুদিদি তো আছে! সে বিদেশে যদ্দি চলিয়া 
যার, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া! আনাও তো! 
একটা কর্তব্য ? 

পরদিনই মে কাশীতে লীলাদ্দিকে পচিশটি টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে 
খোকাকে লইয়া! একবার নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামট। 
দেখাইয়া আনিবে | পত্রপা্ঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজ। 
নিশ্চিন্দিপুর চলিয় যায়। 


২৪ 

ট্রেনে উঠিয়া যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল ন|, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুরের 
মাটিতে আবার প1 দিতে পারিবে-্রনিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক ! 
সে তো মুছিপ্ন৷ গিয়াছে, মিলাইয়! গিয়াছে, সে শুধু একট! অনতিষ্পষ্ট স্থখস্থাতি- 
মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও। 

মাঝেরপাঁড়া স্টেশনে ট্রেন আদিল বেলা একটার সময় । খোকা লাফ দিয়া 
নামিল, কারণ প্লাটফণ্ব খুব নীচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, 
প্লাটফশ্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্লের মত উচু যে সিগনালট!| ছেলেবেলায় 
তাহাকে তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছিল, সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে 
পথের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। 
ওই সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ 
ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ী রাধিয়াছিলেন। গাছের তলায় দুখান! মোটর 
বাস্‌ ধাত্রীর প্রত্যাশায় দাড়াইয়া, অপুরা থাকিতে থাকিতে দুখানা পুরানো 
ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পধ্যস্ত বাস ও ট্যান্মি 
হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। জিনিসট! অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল 
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শা। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল--মটোর কার্টে ক'রে যাব বাবা? 
অপু ছেলেকে জিনিসপত্র সমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি দোলানো 
দগ্ধ ছায়াভর! সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিপা সে নিজে মোটরে চড়িয়া যাইতে 
পারিবে না কখনই | এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়? 

চৈত্রমাসের শেষ । বাংলায় সত্যিকার বসম্ত এই সময়েই নামে । পথ চলিতে 
চলিতে পথের ধারের ফুলেভরা ঘেটুবনের সৌন্দধ্যে সে মুগ্ধ হইয়া! গেল। এই 
কম্পমান চৈত্রহপুরের রৌদ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো 
আছে--পশ্চিম বাংলার পল্লীতে এ কমনীর বসন্তের বূপ তো! তুলিয়াই গিয়াছিল। 

এই সেই বেত্রবতী ! এমন মধুর স্বপ্রভরা নামটি কোন্‌ নদীর আছে 
পৃথিবীতে? খেয়া পার হইয়া আবার সেই আধাঢ়র বাজার। ভিডোল ও 
ডান্লপ, টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা পে্রোলের দোকান নদীর ওপরেই । 
বাজারেরও চেহারা! অনেক বদল হইয়া! গিয়াছে তেইশ বছর আগে এত কোঠা- 
বাড়ী ছিল না। আষাঢ়, হইতে হাটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র ছু মাইল, জিনিস- 
পত্রের জন্য একট। মুটে পাওয়া গেল, মোটর বাস্‌ ও ট্যাক্সির দরুণ ভাড়াটিয়৷ 
গরুর গাড়ী আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মুটে বলিল-_ 
ধঞ্চেপলাশগাছির ওই কাচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? ধঞ্চেপলাশগাছি? 
নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না। উঃ কতকাল 
পরে এই অতি স্থন্দর নামটা সে আবার শুনিতেছে। 

বেল পড়িয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে পথটা সোনাভাঙ্গ! মাঠের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল--পাশেই মধুখালির বিল-_পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই 
অপূর্বব সৌন্দধ্যভূমি, সৌনাডাতীর স্বপ্রমাথানো মাঠটা-মনে হইল এত জায়গায় 
তো1 বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই ! সেই 
বনঝোপ, টিবি, বন, ফুলে-ভপ্তি বাবলা-বৈকালের এ কি অপূর্ব ব্ূপ। 

তার পরই দুর হইতে ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বট গাছটার উচু 
ঝাকড়া মাথাট! নজরে পড়িল--যেন দ্িকৃ-সমুদ্ধে ডূবিয়া আছে--ওর পরেই 
নিশ্চিন্দিপুর--ক্রমে বটগাঁছটা পিছনে পড়িল--অপুর বুকের রক্ত চল্কাইয়! 
যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপুর্বব অন্থভূতিতে যেন অবশ 
হইয়া আসিতেছে । ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগান- 
গুলাস্সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া! মাথায় ঠেকাইল। 
ছেলেকে বলিল-_এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, থোকা, ঠাকুরদাদার 
নামটা মনে আছে তো-স্বল তো বাবা কি? 
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কাঁঞ্জল হাসিয়া বলিল--শ্রীহরিহর রায়, আহা তা কি আর মনে আছে? 
অপু বলিল, শ্রী নয় ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন ? 


রাহ্ছদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। 

সাক্ষাতের পূর্ব ইতিহাসট। কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রাণীর মুখেই শুনিল। 

রাণী অপু আমিবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, 
বাশবনের পথে কাজল দ্লাড়াইয়! আছে, সে একা গ্রামে বেডাইতে বাহির 
হইয়াছে | ৃ 

রাণী প্রথমটা থতমত খাইয়। গেল_-অনেককাল আগেকার একটা ছবি 
অস্পষ্ট মনে পড়িল--ছেলেবেলায় ই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভর! ভিটাটাতে 
হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়! গিয়াছিল তারপরে । 
তাদের বাড়ীর সেই অপু না ?.*"ছেলেবেলার সেই অপু? পরক্ষণেই সামলাইয়া 
লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল-_অপুও বটে, নাও 
বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল তার সে সমগ্নের 
চেহারাখানা রাণীর মনে আকা আছে, কখনও ভুলিবে না-_সেই বয়স, সেই 
চেহারা, অবিকল । রাণী বলিল--তুমি কাদের বাড়ী এসেছে খোকা? 

কাজল বলিল-__গাঙ্গুলীদের বাড়ী 

রাণী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুন্ব আসিয়া 
থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মান্ধষের মতও মানুষ হয়? বুকের 
ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে । গাঙ্গুলীবাডীর বড় মেয়ের নাম 
করিয়া বলিল--তুমি বুঝি কাছুপিসির নাতি? 

কাজল লাঙ্গুক চোখে চাহিয়া বলিল-_কাছুপিসি কে জানিনে তো? আমার 
ঠাকুরদাদার এই গীয়ে বাড়ী ছিল-_তীর নাম ৬হনিহর রায়--আমীার নাম 
শ্রঅমিতাভ রায় । 

বিস্ময়ে ও আনন্দে বাণীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ, সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রুদ্বশ্বাসে বলিল-_-তোমান্র বাবাস্ঃ 
খোকা 6... 

কাজল বলিল--বাবার সঙ্গেই তে] কাল এলাম। গাঙ্গুলীবাড়ীতে এসে 
উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের ঘরে বসে গল্প ক'রচেন, মেলা লোক দেখা 
ক'রতে এয়েচে কি না তাই। 

রাণী ছুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের হুন্নর মুখখান! লইয়া আদরের, মরে 
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বলিল-খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে--চোখছুটি অবিকল! 
তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এস খোকন্‌। ব্লগে বাঁচগপিসি ডাকৃচে । 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রাঁণীদের বাড়ী ঢুকিয়া বলিল--. 
কোথায় গেলে রাহ্ছদি, চিন্তে পার?."*রাণী ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, 
'অবাক্‌ হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল--মনে করে যে 
এলি কতকাল পরে ?.""তা ওপাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন? গাহুলিরা আপনার 
লোক হ'ল তোর ?...পবে লীলাদির মত সেও ঝদিয়া ফেলিল। 

কি অদ্ভুত পরিবর্তন! অপুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চৌদ্দ বছরের 
সে বালিকা রানি কোথায়! বিধবার বেশ, বালের সে লাবণ্যের কোনও চিহ্ন 
না থাকিলেও রাণী এখনও সুন্দরী কিন্ত এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশব- 
সঙ্গিনী রাচদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?..-এই সেই বাজুদি 1... 

সে কিন্ত নকলের অপেক্ষা আশ্চধ্য হইল ইহাদের বাড়ীটার পরিবর্তন দেখিয়া । 
ভুবন মুখুষ্যেরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট দশটা গোলা, 
প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ, গরুবাছুর, লোকজনের কিছুই নাই । চণ্ডীমণ্ডুপের ভিটা মান্ত্র 
পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠ৷ ভাঁডিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছেস্্বাড়ীটার 
ভাঙা, ধসা, ছন্নছাড়া! চেহারা, এ কি অদ্ভূত পরিবর্তন ! ৃ 

রাণী সজলচোখে বলিল---দেখছিস্‌ কি, কিছু নেই আর । মা বাবা মারা 
গেলেন, টুন, খুড়ীমা এরও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানষ হ'ল না 
€তো, এতদ্রিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্চে। আমারও”. 

অপু বলিল--হা, লীলাদির কাছে সব শুন্লাম সেপ্দিন কাশীতে-- 

-_-কাশীতে । দিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তোর ? কবে--কবে 7 

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়! সে ভারা খুশি হইল। দিদি আমিতেছে তাহা 
হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই। 

রাণী বলিল- বৌ কোথায়? বানায়--তোর কাছে? 

অপু হাসিয়৷ বলিল---্র্গে ! 

--ও আমার কপাল! কতদ্দিন? বিয়ে করিস নি আর? 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক 
গাছ পু'তিয়! কেই ঘুরপাক থায় না। সে বাল্যমন কোথায়, মেলা দেখার অধীর 
আনন্দে ছুটিয়। যাওয়া--নে মনটা আর নাই, কেবল সে সব অর্থহীন আশা, 
উৎসাহ, অপূর্ব অনুভূতির ম্বৃতিটা মাত্র আছে। এখন যেন সে দর্শক আর 
বিচারক মাত্র, চব্বিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাড়িয়াছে-- 


রি অপরাজিত 


তাহারই একটা মাপ-কাঠি আজ খুঁজিয়! পাইয়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। 
চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়াল! লাঠি 
খেলিত, ক্ষেত্র কপালী বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাশের বাশি বাজাইয়া 
বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ 
এখনও আছে । চিনিবাম বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে। 

আজ চব্বিশ বছর আগে এই চডকের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়! 
চলিয়। গিরাছিল--তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নৃতন বন্ধুবান্ধব 
সব, গোটা] জীব্নটাই-_কিন্তু কেমন করিয়া এত পবির্নের মধ্যে দিয়াও সেই 
দিনটির অন্ুভৃতিগুলির স্থৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আদ্র আবার 
: ফিরিয়া আমিল। 

সন্ধ্যা হইয়া ' গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়ের! 
ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাতে বাশের বাশি কারও বা হাতে মাটির রং করা 
ছোবা পাল্কী। একদল গেল গাঙ্ুলীপাঁড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা! মাঠের 
মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিম বনের তলায় ধুলজুড়ি মাবপুবের খেয়াঘাটে--চব্বিশ 
ব্ছর আগে যাহার। ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভেপু বাজাইতে 
বাজাইতে তেলেভাজ। জিবে গঙ্গা! হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেক 
দিন বড় হইয়। নিজ নিজ কশ্ক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে--কেউ বা মারা গিয়েছে, 
আদ তাদের ছেলেমেয়ের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আঙ্গি- 
কার এই নিষ্পাপ, দায়িত্বহীন জীবন-কোরক গুলিকে সে আশীর্বাদ করিল। 

বৈশাখের প্রথমেই লীল! তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আসিল। ছুই 
বোনে অনেকদিন পরে দেখা, দুই জনে গল! জড়াইয়া কাদিতে বমিল। অপুকে 
লীলা বলিল_-+তোর মনে যে এত ছিল, ত| তখন কি জানি? তোর কল্যাণেই 
বাপের ভিটা আবার দেখলুম, কখনও আশ! ছিল না ধে আবার দেখব। ধোকার 
জন্য কাশী হইতে একরাশ খেল্না ও খাবার আনিয়াছে, মহা খুশির সহিত 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্ে দেখাশুনা করিল। 

অপু বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট প্যস্ 
বেড়াইতে গেল। তঁতুলতলায় ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের বিশ্ৃকতোলা বড় 
নৌকা বাধা ছিল, হাওয়ায় আলকাত্রা ও গাবের রস মাখানো বড় ভিডিগুলার 
শৈশবের সেই অতি পুরাতন বিস্বৃত গন্ধ--নদীর উত্তর পারে ক্রমাগত নলবন, 
ওক্‌ড়া ও বন্তেবুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জমি জলের কিনার! ছুইয়া আছে, 
মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্তরে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, 
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এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কাঁলো, নিথর, কলার পাটির মত সমতল--যেন 
মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, অতলম্পর্শ-_-ফুলে ভরা উলুখড়ের মাঠ, 
আকন্দবন, ভাসা খেজুরের কীর্দি ছুলানো খেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উচু 
শিমুল ডালে চিলের বাসা--সবাইপুরের মাঠের দিক হইতে বড় এক ঝাক 
শামকুট পাখী মধুখালির বিলের দিকে গেল--একটা বাব.লাগাছে অজশ্র বন 
ধুঁধুল ফল ছুলিতে দেখিয়া খোকা আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_.ওই দেখ বাবা, 
সেই যে কলকাতায় আমাদের গলির মোড়ে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাখবার 
জন্যে, কত ঝুল্চে দেখ, ও কি ফল বাব1? 

অপু কিন্ত নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে 
নাই ।--পৃথিবীর এই মুক্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ 
উগ্রবীধ্য স্থরার মত নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রক্তে, তাহা 
অভিভূত করিয়া ফেলে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা! অবর্ণনীয় । ইহাদের যে 
গোপন বাণী শুধু তাহারই মনের কানে কানে, মুখে তাহা বলিয়া বুবাইবে সে 
কাহাকে? 

দূর গ্রামের জাওয়া বাশের বন অস্ত আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার 
পাখীর পুচ্ছের মত খাঁড়া হইয়৷ আছে, একধারে খুব উঁচু পাড়ে সারিবীধা 
গাঙশালিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্তামলতা, কি সাদ্ধ্য-শ্রী! 

কাজল বলিল- বেশ দেশ বাবা-_-না ? 

__তুই এখানে থাক খোকাঁ_আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকৃতে পারবি 
নে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো? 

কাজল বলিল-স্থ্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈকি? আমি তোমার সঙ্গে যাব 
বাবা। 

অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় 
ভর1!...গ্রোমের মধ্যের ব্ধীদিনের জল-কাদা ভরা পথঘাট, বাশপাতা পচা 
আটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া! সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে 
আসিয়া বসিত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইত। 
কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল- -অজান। দেশের অজানা 
কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভাবিয়।ছে, সে-ও একদিন ওইরকম নেপাল 
মাঝির বড় ডিডিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্য-যাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে। 

ইচ্ছামতী ছিল পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের মা। তার তীরের আকাশ 
বাতাশের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত প্েহে তার নব 
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মুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে সে-সময়ের কত 
আকাম্ধা, বৈচিত্র্য, রোমাব্স,_তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, বর্ধার দিনে 
এই ইছামতীর কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা মহাসমদ্রের 
তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত__ইংরাজি বইএ পড়া কেপ, টবএর ওদিকের 
দেশটা--যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না--86 ছ/)0 1088888 08709 
012, আ11] 61698 29600 ০৮ 20০ স্পমুগ্ধচোখে কৃূল-ছাপালে। ইছামতী 
দেখিয়া তখন সে ভাবিত--ওঃ, কত বড় আমাদের এই গাওটা !-- 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকুল-ছাঁপানো লীলা 
দেখিয়াছে--গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নম্মদা_-তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্তার 
: দেখিয়াছে--সে বৈচিত্র্য, সে প্রথর্ত। ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে 
ইছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব ঘরের মা উতৎ্সব-দিনের 
যে বেশভৃষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া! দিত, এসব বনেদি বড় ঘরের 
মেয়েদের হীরামুক্তার ঘটা, বারানসী শাড়ীর রংঢংএর কাছে তার মায়ের সেই 
কাচের চুড়ি, শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়। ইছামতীকে সে কি কখনো ভুলিবে ? 


দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পাবে ন।। এই চচত্রহুপুরের রোদের উষ্ণ নিঃশ্বাস 
কত পরিচিত গন্ধ বহিয়া আনে--শুকৃনা বাশের খোলার, ফুটন্ত ঘেটুবনের, 
বরা পাতার, সৌদা সৌোদ। রোদপোড়া মাটির, নিম ফুলের, আরও কত কি, 
কত কি-্বাল্যে এই সব দুপুর তাকে ও তাহার দিদিকে পাগল করিয়া দিয়া 
টো টো! করিয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাশতলায়, নদীর ধারে ঘুরাইয়া লইয়া 
বেড়াইত-_আঞ্জও সেই রকমই পাগল করিয়া দ্িল। গ্রামন্থদ্ধ সবাই ছুপুরে 
ঘুমায__সে এক! একা বাহির হয়--উদ্ত্রান্তের মত মাঠের ঘেটুফুলেভর! উচু 
ডাঙায়, পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে-_কিস্তু তবু মনে হয়, বাল্যের 
স্থৃতিতে বতট। আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরণের নয়-- 
আনন্দ আছে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ব্দলাইরা গিয়াছে । তখনকার দিনে 
দেবদেবীর নিশ্চিন্দিপুরে বাশবনের ছায়ায় এই সব ছুপুরে নামিয়া আসিতেন। 
এক একদিন সে নদীর ধারে সুগন্ধ তৃণ-ভূমিতে চুপ করিয়া হাতে মাথা! রাখিয়া 
শুইয়। থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রভর! নীল আকাশটার দিকে 
চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে--কিছু ভাবেও না-"'সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ 
ডুবাইয়া মনে মনে বলে-_-ওগো মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় থে অন্বতদানে 
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মানুষ করেছিলে, সেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-পথের পাথ্য-- তোমার 
বনের ছায়ায় আমার সকগ স্বপ্র জন্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, 
হে শক্তিরূপিনী। 

দুখ হয় কলিকাতার ছাত্রটির জন্য। এদের বাপের বাড়ী বৌবাজারে, 
মামার বাড়ী পটুয়াটোলায়, পিলির বাড়ী বাগবাজারে-_বাংলাদেশকে দেখিল না 
কখনও । এরা কি মাধবপুর গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে রং- 
ধরা দেখিল? স্তব্ধ শরং-ছুপুরে ঘন বনানীব মধ্যে ঘুঘুর ভাক শুনিয়াছে? বন- 
অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশ্ব-আত্মায় তার আনন্দের স্পর্শ 
দিয়াছে কোনও কালে? ছোট মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপিড়ি হইয়৷ বসিয়া 
নারিফেলপত্ত্রশাখায় জ্যোতসার কাপন দেখে নাই কখনও. এরা অতি হতভাগ্য । 


রাণীর যত আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সতুদের বাড়ীর সেই আজকাল 
বন্ত্রী, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপেদের মানুষ করে। অপুকে রানী 
বাড়ীতে আনিয়া রাখিল--কাজলকে দুদিনে এমন আপন করিয়! লইয়৷ ফেলিয়াছে 
যে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান। বাণীর মনে মনে ধারণা, অপু শহরে থাকে 
যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,-ছুটি বেলা ঠিক সমরে চা দিবার জন্য তাহার 
প্রাণপণ চেষ্টা । চায়ের কোনো সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইর়! নিজের পয়সায় সতুকে 
দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস্*পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে-__অপু 
চা তেমন খায়না কখনও, কিন্ত এখানে সে কথা বলে ন| | ভাবেশ্যত্ব ক'রূচে 
রাধুদি করুক না। এমন যত্ব আর জুটবে কোথা? তুমিও যেমন ! 

দুপুরে একদিন খাইতে বঙিয়৷ অপু চুপ করিয়া চোখ বুজি! বসিয়া! আছে। 
রাণীর দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল--একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল- দেখ, 
এই টকে-যাওয়া এচড়-চচ্চড়ি কতকাল থাই নি--নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আর 
কখনও নয়-_তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুদি-- 

রাগুদি বোঝে এসব কথ।-স্তাই রাণুদির কাছে বলিয়াও সখ । 

এ কয়দিন আকাশট! ছিল মেঘ মেঘ | কিস্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে সে জানে না--বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া মে অবাক চোখে চুপ 
করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল-বাল্যের সেই অপূর্ব বৈকাল--যাহার 
জন্য প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অস্পষ্ট 
মধুর স্বতিমাত্র মনে আকিয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অস্তরিত 
হইয়! গিয়াছিল-. 
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মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত-এক একদিন কেমন কান্না আসিত, বিছানায় ফু'পাইয়া 
ফুপাইয়া কাদিত-_তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত--.ও-ওই উড়ে গেল--- 
ও-ও ওই !...কেঁদো না খোকা, বাইরে এসে পাখী দেখ-সে। আহা! হা, তোমার 
বড় ছুখ খু খোকন--তোমার নাতি মরেচে, পুতি মরেচে, সাত ডিঙে ধন সমু- 
দ্দবে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় হুখ খু--কেদো না কেঁদো৷ না, আহা হা !__ 

রাণী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল-_-মনে 
পড়ে রাণুদি, এই উঠোনে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেল খেল্তুম কত, তুমি, 
আমি দিদি, সত, নেড়া--। 

রাণু বলিল-_-আহা, তাই বুঝি ভাবচিস্‌ মে বসে! কত মালা গাথতুম 
মনে আছে বকুলতলায়? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, ছুগ গা 
আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে 
থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে। 

কিছু পরে জল লইয়া ফিরিবার সময়ে বলিল--এক কাজ কর না কেন অপু, 
সত তো তোদের নীলমণি জ্াঠার দরুণ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে 
বাগানটা নিগে বা না?-তোদেরই তো। ছিল--ও ষা, নিজের জমিজমাই বিক্রী 
ক'রে ফেল্লে সব, তা! আবার জমার বাগান রাখ বে-নিবি তুই ? 

অপু বলিল, মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, বাঁণুদি। মরবার কিছুদিন আগেও ব'ল্তেন, 
বড় হ'লে বাগানধানা নিস্‌ অপু । আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাছুর পাতা হয়, রাণী, জীলা, অপু আর 
ছেলেপিলেদের মজ.লিস্‌ বসে । সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ 
করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বলে--আচ্ছা, আজকাল 
তোমরা ঘাটের পথে ষাড়াতলায় পিটে দাও না রাণুদি? কই সে ষাড়াগাছট। 
তো! নেই সেখানে? রাণী বলে-_সেটা মরে গিয়েচে--তার পাশেই একটা 
চারা, দেখিস্‌ নি সি'দূর দেওয়া আছে ?_নান। পুরানো! কথা হয়। অপু জিজ্ঞাস 
করে--ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল মনে আছে লীলাদি ?'". 
গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপু তখন 
ছেলেমান্ষ। তিনিও নন্ধ্যার পরে এ-বাড়ীতে আসেন। অপু বলে-খুড়ীমা, 
আপনি নতুন এসে কোথায়, ছুধে আল্তার পাথরে দাড়িয়েছিলেন মনে 'জাছে 
আপনার? বিধবাটি বলেন--সে সব--কি আর এ জন্মের কথা বাবা? সে লব 
কি আর মনে আছে? 


৫ 


পরাজিত ৩৮৬ 


অপু বলে--আমি বলি শুন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে বে নীচু 
গোয়ালঘরট! ছিল, তারই ঠিক সামনে | বিধবা মেয়েটি আশ্চধ্য হইয়া বলেন 
--ঠিক্‌, ঠিক এখন মনে পড়েচে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা! 

তাদেরই বাড়ীর আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাদের এক কুটুষ্বিনী 
আসেন, খুব সুন্দবী--এতকাল পর তাঁর কথা উঠে। সবাই তাকে দেখিয়াছিল 
সে সময়, কিন্তু নামটি কাহারও মনে নাই এখন। অপু বলে-দাড়াও রাণুদি, 
নাম ঝলচি--তার নাম স্থবাসিনী | সবাই আশ্চর্য হইয়| যায় । লীল! বলে-_ 
তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তাঁর নাম? ঠিক, সুবাসিনীই 
বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মৃদু হাসিমুখে বলে--আরও ব'লচি 
শোনো, ডুড়ে শাড়ী পরত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়া--না? বিধবা বধৃটি 
বলেন--ধন্তি বাপু যা হোক্‌, রাঙা ডূরে পরতো! ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ 
তেইশ। তখন তোমার বয়েস বছর আষ্টেক হবে। ছাব্বিশ সাতাশ বছর 
আগেকার কথা যে। 

অপুর খুব মনে আছে, অত স্থন্দরী মেয়ে তাদের গীয়ে আর আসে নাই 
ছেলেবেলায়। সে বলিল--রাঙা শাড়ী পরে আমাদের উঠোনের কাটাল- 
তলায় জল সইতে গিয়ে দাড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্চি এখনও । 


এখানকার বৈকালগুলি সত্যই অপূর্ব । এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, 
মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল মে কোথাও দেখে নাই । 
বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে হুরধ্য যেদিন 
অন্ত যাবার পথে মেঘাবুত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যস্ত বড় গাছের 
মগ ভালে, বীশঝাড়ের আগায় হালকা সিঁদুরের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের 
বৈকাল। এমন বিশ্বফ্ুলের অপূর্ব ্থরভি মাখানো, এমন পাখী-ডাকা উদাস 
বৈকাল-কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, 
এ-পাড়া, ও-পাড়া, সর্বত্র বিশ্বফুলের স্থগদ্ধ | 

একদিন-_-জ্যোষ্ঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ 
হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এবছরের প্রথম কাল- 
বৈশাখী । অপু আকাশের দিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিল--তাদের পোড়োভিটার 
বাশবনের মাথার উপরকার দৃশ্ঠটা কি স্থপরিচিত ! বাল্যে এই যাথাদুলানো 
বাশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষণ মেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিস্প্ই আশা- 
'মকাহ্ধা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই 


কি? অপরাজিত 


বাশবন সেই বৈকাল সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্বব জগংটা আর নাই। এখন 
যা আনন্দ সে শুধু স্বতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া অবধি সে 
ইহা! লক্ষ্য করিতেছে--এই বন, এই দুপুর, এই গভীর রাত্রে চৌকিদানের 
হাকুনি, কি লক্ষ্মীপেচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ব স্বপ্র-মাথানে। ছিল, দিগন্ত 
রেখার ওপারের কি রহস্যময় কল্পলোক তখন সদাসর্বদা! হাতছানি দিয়া আহ্বান 
করিত -তাদের সন্ধান আর মেলে না। 

সে পাখীর দল মরিয়া গিয়াছে, তেমন দুপুর আর হয় না? যে চাদ এমন 
বৈশাখীরাত্রে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পত্রশাখাম জ্যোংঙ্ার 
কম্পন আনিয় এক ক্ষুদ্র কল্পনা প্রবণ গ্রাম্য বালকের মনে মূল্যহীন, কারণহীন 
আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাদ নিবিয়া গিগ্নাছে। দে বালকটিই বা 
কোথায়? পঁচিশবংসর আগেকার এক ছুপুরে বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়। 
চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেবে নাই, জাওয়া ধাশের বনের পথে তার ছোট ছোট 
পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয়! মুছিয়া গিয়াছে বহুরিন। 

তার ও ভার দিদির সে সব আশা! পূর্ণ হইয়াছিল কি? 

হায় অবোধ বালকবালিকা!-*. 


রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড ওঠে । অপু বলে__রাণুদি, আম কুড়িয়ে 
'আনি। রাণী হাসে। অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেন! বাগানে আসিয়া 
দাড়ায়--সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দের না। বাল্যের 
সেই পটুলে, তেঁতুলতলী, নেকো, বাখতলা,_ঘন মেঘের ছায়ার জেলেপাড়ানু 
যত আবালবুদ্ধবনিতা ধাঁমা হাতে আম কুড়াইতে আসে । অপু ভাবে, আহা, 
জীবনে এই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতার জিনিস ! চারিধারে চাহিয়া 
চাহিয়। দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান কৌতুকপর, চীথকাপরভ 
বালকবালিকাতে ভরিয়। গিয়াছে ! 

দিদি দূর্গা, ছোট্র মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে কিছু বড়, পরের বাগানে 
আম কুড়াইবার অপরাধে বকুনি খাইয়! উল্লাসভরা হাসিমুখে এক দিন ওই 
ফণিমনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গলিয়া বাহির হইয়। গিয়াছিল-স্বহুকালেন 
কথাটা । 

অপু কি করিবে আমবাগানে? এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়ের! সাধ 
মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে 
না, বকিবার থাকিবে না, অপমান করিবার থাকিবে না, কণিমননার ঝোপের 


অপরাজিত ৩৮৮ 


আড়ালে অপমানিত! ছোট্ট খুকীটি ধৃলামাধা আচল গুছাইয়। লইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইয় মৃদু মৃদু তৃপ্তির হাদি হাসিবে'" 


এতদিন সে এখানে আপিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, 
বদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ 
দিয়াই । বৈকালের দিকে মে একদিন একা চুপিচুপি বনজ্ঙ্গল ঠেলিয়! সেখানে, 
ঢুকিল-_বাড়াট। আর নাই, পড়িয়া ইট গুপাকার হইয়া আছে--লতাপাতা, 
শ্বাওড়াবন, বন্-চাল্তার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের 
বাশঝাড়গুল। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। 

কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাশের মগডালে । পশ্চিমের 
পাঁচিলের গায়ে সেই কুলুঙ্কিটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলুঙ্গিতে সে 
ভাটা, বাতাবীলেবুর বল, কড়ি রাখিত। এত নীচ কুলুঙ্গিটা তখন কত উঁচু 
রলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উচু ছিল, ডিগ্াইয়া দাড়াইলে তবে 
নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেসদেওয়ালের গায়ে ছুরি দিয়া ছেলেবেলায় একটা 
ভূত আকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের 
পোড়োভিটা--সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব, নিজ্জন--এ পাড়াটাই 
জনহীন হইয়। গিয়াছে, এ ধার দিয়! লৌকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে 
স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও মে একদিন চড় ইভাতি করিয়াছিল! 
কণ্টকাকীর্ণ শেয়াকুল বনে হুর্গম দুর্তেছ্চ হইয়া! পড়িয়াছে সারা জায়গাটা । 
পোঁড়োভিটার সে বেলগাছটা-_-একদিন যার তলায় ভীম্মদেব শরশয্যা পাতিতেন 
তাহার নয় বৎসরের শৈশবে--সেটা এখনও আছে, পুশ্পিত শাখা-প্রশাখার 
অপূর্ব স্থবাসে অপরাহ্বের বাতাস স্ষিপ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 

পাচিলের ঘুলঘুলিটা কত নীচু বলিয়া! মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু 
আশ্চর্য হইল--বার বার একথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে 
তখন! খোকার মত অতটুকু বোধ হয়! 

কীচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে ।.**কতদিন 
গন্ধটা মনে ছিল না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পারে, কিন্ত 
পুরাতন দিনের গন্ধগুল! তো মনে পড়ে না--- 

. এ অভিজ্ঞতাট। অপুর এতদিন ছিল না। সেদিন বীওড়ের ধারে বেড়াইতে 

গিল্না পাকা বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একট! স্বৃতি মনে উদয় হইয়াছিল-- 
ছোট কাচের পরকলা বসানো মোমবাতির মেকেলে লন হাতে তাহার বাবা 


সিল অপরাজিত 


শশী যোগীর দোকানে আলকাংরা কিনিতে আসিয়াছে--সেও আসিয়াছে বাবার 
কাধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে-কীচের ল্নের ক্ষীণ আলো, আধ-অন্ধকার বাঁশবন, 
বীওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে--কোন্‌ শৈশবের 
অস্পষ্ট ছবিটা, অবান্তব, ধেয়া ধোঘা। পাক] বটফলের গন্ধে কতকাল পর 
তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবেব একটা সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন । 

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কাদি কাদি ডাল৷ 
খেজুর ঝুলিতেছে--এটা সেই চার৷ থেজুব গাছটা, দিদি যার ভাল কাটারি 
দিয়া কাটিয়। গোড়ার দিকে দড়ি বাধিয়া থেলাঘরের গরু করিত.*.*কত বড় ও 
উচু হইয়া গিয়াছে গাছটা ! | 
- এইখানে খিড়কীদৌরটা ছিল, চিহ্নও নাই কোনও! এইখানে দাঁড়াইয়া 
দিদির চুরি-করা সেই মোৌনার কৌটাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। 
কত সুপরিচিত জিনিস এই দীর্ঘ পচিশব্ছর পর আজও আছে! বাড়ী গাইয়েব 
বিচালী খাওয়ার মাটির নাঁদাট] কাটালতলায় ঝাশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া 
এখনও পড়িয়। আছে । ছেলেবেলা ঠেস্দেওয়াল গাথার জন্য বাবা মজুর দিয়া 
এক জায়গা ইট জড় করিয়া রাখিধাছিলেন-*'অর্থাভাবে গাথা হয নাই"** 
ইটগুল! এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে ম৷ 
তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলদী তুলিয়া রাখিয়াছিলেন, সংসারের 
প্রয়োজনের জন্য "পড়িয়া মাটিতে অর্ধপ্রোথিত হইয়া আছে। সকলের 
অপেক্ষা সে যেন অবাঁক হইয়া গেল পাঁচিলের সেই ঘুলঘুলিটা আজও নতুন, 
অবিকৃত অবস্থায় দেখিয়া--বালিচুণ একটুও খপে নাই, যেন কালকের তৈরী- 
এই জঙ্গল ও ধ্বংসন্ত পের মধ্যে কি হইবে ও কুলুঙ্গিতে ? 

থিড়কীদোরের পাশে উচু জমিটাতে মায়ের হাতে পৌতা৷ সজনে গাছ 
এখনও আছে । যাইবার বছরথানেক আগে মাত্র ম। ডালটা পুতিয়াছিলেন-_ 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইয়৷ গিরাছে--ফল থাইতে আর 
কেহ আসে নাই--জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল--অপরাহ্ের বাড 
রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া! কি উদাস, বিষাদমাখ| দৃশ্যট] ফুটাইতেছে যে!""* 
ছাঁয়৷ ঘন হইয়া আসে, কাচ।কলাযের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন 
হয়--অপুর শরীর যেন শিহবিয়া ওঠে__এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়--এই অপরার, 
এই গন্ধের সঙ্গে জড়ীনো আছে মাধের কত রাত্রের আদরের ডাক, দিদির কত 
কথা, বাবার পদাবলী গানের স্থুর, বাল্যের ঘরকন্নার ্ুধাময় দারিত্র্য--কত কি 
--কত কি-- 
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ঘন বনে ঘুঘু ডাকে ঘুঘু--ঘু_ 

সে অবাক চোখে রাঙারোদ-মাখানো! সঙ্জ নে গাছটার দিকে আবার চায়_- 
মনে হয় এ বন, এ স্তপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্র--এখনি মা ঘাট 
হইতে সন্ধ্যায় গ। ধুইয়া ফিরিয়া ফরস| কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা৷ উঠানের 
বাশের আল্নায় মেলিয়া দিবেন, তানপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে 
তাহাকে দেখিয়া! থম্কাইয়! ফ্াড়াইয়। বিশ্মিত অন্ুযোগের সরে বলিয়া উঠিবেন 
স্পএত সন্ধ্যে করে বাড়ী ফিরলি অপু? 

ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলমী, কত কি ছড়ানো--ঠাকুর- 
মায়ের পোড়োভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বুষ্টির ধোয়াটে কতদিনের 
তাঙা খাপ র৷ খোলামকুচি বাহির হইয়াছে । এগুলা অপুকে বড় মুগ্ধ করিল, 
সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল । কতদিনের গৃহস্থজীবনের স্থখ-ছুঃখ 
এপগ্তলার সঙ্গে জড়ানো! মা পিছনের বাশবনে এক জায়গাষ সংসারের হাড়িকুড়ি 
ফেলিতেন, সেগুলি এখনও সেখানেই আছে । একটা আস্কে পিঠে গড়িবার 
মাটির মুচি এখনও অভগ্র অবস্থায় আছে। অপু অবাক্‌ হইয়া ভাবে, কোন্‌ 
আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না*জানি! উঠানের মাটিব 
খোলামকুচির মধ্যে সবুজ্জ কাচের চুড়ির একটা ট্রকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার 
দিদির হাতের চুঁভির টুকরা_এ ধরণের চুডি ছোট মেরেরাই পরে--টরকরাটা 
সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধ-খানা! বোতল ভাঙ।--ছেলেবেলায় 
এ ধরণের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিতেন-_হয়ত সেটাই । 

একটা দৃষ্ঠ তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক গে 
কোণে মা রাধিবার হ্াঁড়িকুড়ি রাখিতেন--সেখানে একখানা কড়। এখনও 
বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত মাটীতে বসিয়৷ যাওয়ার দরুণ একটুও নড়ে নাই! 

তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গঁ। ছাড়িয়া রওনা! হইয়াছিল--আঙজ 
চব্বিশ বৎসর পূর্বে, মা এটো কড়াখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন--কে কোথায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে,কিস্ত ওথানা ঠিক আছে এখনও । 

কত কথা মনে ওঠে । একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য 
মান্ষে বোঝে! বাহিরের লৌকের কাছে এটা একটা জঙ্গলে ভরা পোড়োভিটা 
মাত্র--মশার ডিপো । তুচ্ছ জিনিস। কে বুঝিবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক 
দরিদ্রধরের অবৌধ বালকের জীবনের আনন্দ মুহূর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত 
যোগ ছিল? 
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ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হীজার, তিনহাজার বছয় কাটিয়া ধাইবে--তখন এ 
গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা নতুন 
ধরণের রাজনৈতিক 'অবস্থা--যাহার বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস 
করে না, তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রীচীন ইতিহাসের 
বিষয়ীভূত হইয়া ঈলাড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তে। আর কেহ 
বুঝিবে না, একেবারে লুপ্ত হইয়া! গিয়া সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের ভাষা এদেশে প্রচলিত 
হইবে। 

তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ষ 
পরের বৈশাখ দিনের শেষে! তখনও এই রকম পাখী ডাকিবে, এই রকম চাদ 
- উঠিবে। তখন কি কেহ ভাবিবে তিন হাজার বছর পূর্বের এক বিশ্বৃত বৈশাধা 
বৈকালে এক গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগংটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে ঝোড়ো হাওয়ায় 
কি অপূর্ব আনন্দে ছুলিয়া উঠিত-_এই স্ষিগ্ধ অপরাহ্ণ তার মনে কি আনন্দ, 
আশা-আকাথ জাগাইয়। তুলিত? তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোহস্থা 
একদিন কোন্‌ মায়াস্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়। তুলিয়াছিল? নিঃশব শর 
দুপুরে বনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বংমরের বালকের মনেব বিচিত্র অনু্তি- 
রাঞজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে? কোথায় লেখা থাকিবে বিশস্ৃত 
অতীতে তার সে নব আনন্দ-ভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাড়ী 
ফিবিয়া মায়ের হাতে বেলের সরব খাওয়ার সে মধুমর চৈত্র অপরাহ্নটি, 
বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানে। ডাক, 
কোথায় লেখা থাকিবে বর্ধাধিনের বৃষ্টিসিক্ত বাতি গুলির সে-সব আনন্দ-কাহিনী ! 
দুব ভবিস্তরতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বার্ত। আনিবে, কোন্পথে তারা আমিবে? 

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল। 

সারা ভিটার উপর আনন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে, 
মনে হয়, বাড়ীটার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া 
ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে_-আর সাড়া দেয় না, প্রাণ 
আর নাই। 

বার বার করিয়া ঘুল্ঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল। ঘুল্ঘুলি ছুটো এত 
ভাল আছে এখনও, অথচ মানুষেক্কাই গেল চলিয়। ! 

সে নিশ্িন্দিপুরও আর নাই । এখন বদি সে এখানে আবার বানও করে 
সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না-এখন সে তুলনা করিতে শিপিয়াছে, 
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সমালোচন! করিতে শিথিয়াছে, ছেলেবেলায় যাঁরা ছিল সাথী--এখন তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোন দিকেই মিশ খায় না--তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর 
সে স্থখ নাই, তারা লেখাপড়। শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রা্ ছাড়িয়া 
অনেকেই কোথায়ও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমি-জমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পচিশ বৎসর পূর্বের সেই 
বাঙ্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল।--কোনদিক হইতেই অপুর আর কোনো 
যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এ সব দৃষ্টি খোলে নাই--সব 
জিনিসের উপর একটা অপরিসীম নির্ভরতার ভাব ছিল--সব অবস্থাকেই মানিয়। 
লইত বিনা বিচারে । সত্যকার জীবন তখনই যাঁপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে। 

তাহা ছাড়া বাল্যের স্থপরিচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া 
নাই। বোষ্টম দাছু নাই, জ্যাঠাইমা-_রাণুদির ম1 নাই, আশালতাদি বিবাহের 
পর মরিয়৷ গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথায় বাম করিতেছে, 
নেড়া, রাজুরায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই-্বামী মারা যাওয়ার 
পরে গোকুলের বউ খুঁড়িমাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে_-দশ বারো 
বৎসর তিনি এখানে আগেন নাই, বংচিয়া। আছেন কিন। কেহ জানে না। 

তবু মেয়েদের ভাল লাগে । রাণুদি, ও বাড়ীর খুড়িমা, রাজলক্মী, লীলা-দি 
এরা ন্বেহে, প্রেমে, দুঃখে শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরু অপুকে 
পাইয়া ইহারা সকলেই খুশি, কথায় কাজে এদের ব্যবহীর মধুর ও অকপট । 
পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত কহিয়া নুখ আছে__বহুকালের খুঁটিনাটি 
কথাও মনে বাখিয়াছে--হয়তো৷ বা জীবনের পরিধি'ইহাদের সংকীর্ণ বলিয়াই, 
সর বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আকড়াইয়া রাখিয়াছে। 

আজ সে একথা বুঝিয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করিয়। চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে--এখানে পৈতৃক 
জমিজমার মালিক হইয়া! নির্ভাবনায় বসিয়া! থাকিলে তাহা পাইত না । আজ দি 
সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে বায়-যে চোখ লইয়! সে বাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে 
গত পঁচিশ বৎসর নিক্ষিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নিশ্িন্দিপুরকে যেমন সে সুখ-ছুঃখ দ্বার! অর্জন করিয়াছিলস্মআজ তেমনি স্বখ- 
দুঃখ দিয়! সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে। 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই' সব কথাই সে ভাবিতেছিল। 
সারাদিনটা আজ ওমট গরম, প্রতিপদ তিথি--কাল গিয়াছে পূণিমা। আজ 
এখনি জ্যোংা উঠিবে। : 
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এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধূরা জল লইতে আসিত, তারা এখন 
€প্রীটা, কত নাই ও মরিয়া হাজিয়৷ গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলে- 
বেলাকার রামনবমী দিনের পুলকমুহূর্তগুলি ভরাইগ! দুপুরে কুকু ডাক দিত, 
কচিপাতা ওঠা বাশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায় । 


শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন 
ছাঁতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্বশান, সেখানে । সে দিদির বয়স 
আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই--তার কাচের চুড়ি, নাটাফুলেব 
পু'টলি অক্ষয় হয়| আছে এখনও | প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপু 
নৈশবকালের কীচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও 
কর্ণন্তপের নীচে চাপা পড়িয়! মরিয়া আছে--সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব 
জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আনিয়া নীরবে চোখের 
জল ফেলে--শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খ জিয়া ফেরে। 

আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া সাঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে মোনান্‌ হধ্য- 
কিরণ পড়ে । বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাগুন দিনে 
ঘেটুফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে । জ্যোতস্সা উঠে। কত পাখী গান 
গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও। 


২৫ 

'জোষ্ঠ মীসের শেষে সে একবার কলিকাতা আমিল-_ফিরিতে কুড়ি পচিশ 
দিন দেরি হইয়া! গেল--আধাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পড়িয়াছিল, 
সম্প্রতি ছু'একদিন একটু ধরণ, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্। দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন 
বা সারাদিন খর রৌদ্র।-- 

এই ক'দিনে দেশের চেহারা বদ্লাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, 
উচু গাছের মাথা হইতে কচি মাকাল-লতা লঙ্বা হইয়া ঝলিয়া পড়িয়াছে-_ 
বাল্যের অতীব পরিচিত দৃশ্ত, এখনও বউ-কথা-ক ডাকে, কিন্ত কোকিল ও 
পাপিয়া আর নাই-_এখনও বনে সেশাদালিফুলের ঝাঁড অজশ্র, কচি পট পটি 
ফলের থোলো! বাধিয়াছে গাছে গাছে-_কটু গন্ধ ঘেটকুল ফুল রোজ বেলাশেষে 
কোন্‌ ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়ের! নাকে 
কাপড় চাপা দেয়__কি পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত মবই, অথচ 
বেমালুম 'ভূলিয়া গিয়াছিল সবটা এতদিন [...বাহিরের মাঠ সবুজ হইয়াছে নবীন 
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আউশ ধানে--এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিল । 

খুব রৌদ্র, দুপুর ঘুরিয় গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপু কি কাজে 
গ্রামের পিছনদিকের বনের পথ ধরিয়া! যাইতেছিল। ছুধারে বর্ধার বনঝোপ ঘন 
সবুজ, বাশবনে একটা কঞ্চি হইতে হল্দে পাখী উড়িয়া আর একটা কঞ্চিতে 
বমিতেছে। 

একট। জায়গায় ঘনবনের মধ্যে স্কাড়ি পথ, বড়গাছের পাতার ফাক দিয়া 
ঝল্মলে পরিপূর্ণ রৌদ্র পড়িয়। কচি, সবুজ পাতার বাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে, 
কেমন একট! অপূর্বব সুগন্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে--সে হঠাৎ থম্‌কিয়া' 
দাড়াইয়া গেল সেদিকে চাহিয়াই । তার সেই অপূর্বর শৈশব-জগত্ট1।-- 

ঠিক এইরকম স্থাড়ি বনের পথ বাহিয়। এমনি বৌদ্রালোকিত ঘুতুডাকা দীর্ঘ 
আাবণ দিনে, দুপুর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পূর্বব সময়টিতে সেও দিদি 
চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্টি রাংচিতার ফল খুঁজিয়া বেড়াইত-.- 
দুপুর রোদের গন্ধমীথানো, কত লতা দোলানো, সেই র্হস্যভরা, করুণ, মধুব, 
আনন্দলোকটি 1..-মাইল বাহিয়া এ গতি নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই 
_-পৃথিবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে ধাহা সময়ের বীথিতল বাহিয়! 
মানুষকে লইয়া! চলে তার অলক্ষিতে--ঘন ঝোপের ভিতর উকি মারিতেই 
চক্ষের নিমেষে তাহার ছাব্বিশ বংসর পূর্বের শৈশবলোৌকটিতে আবার সে 
ফিবিয়া গেল, যখন এই বন, এই নীল আকাশ, উদ্জল আনন্দমভরা এই বৌদ্র- 
মাখানো শ্রাবণ ছুপুরটাই ছিল জগতের সবটুকু--বাহিরের বিশ্বটা ছিল অজ্কানা, 
সে সন্বদ্ধে কিছু জানিতও না, ভাবিতও না--রঙে রঙে রডীন্‌ রহশ্তঘন সেই 
তার প্রাচীন দিনের জগতটা !-- 

এ যেন নবযৌবনের উৎসমুখ, মন বার বাঁর এর ধারায় জান করিয়! হারানো 
নবীনত্বকে ফিরিয়! পার়-_গাছপালার সবুজ, বৌদ্রালোকের প্রাচু্ধা, ছুর্গাটুন- 
টুনির অবাধ কাকলী--ঘন স্থ'ড়ি-পথের দৃরপারে শৈশবসঙ্গিনী দিদির ডাক যেন 
শুনা যায়।-. 

কতক্ষণ সে অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_বুঝাইবার ভাষা! নাই, এ 
অনুভূতি মানুষকে বোব। করিয়া! দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল-- 
কোন্‌ দেবতা তার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন? তার নিশ্চিন্দিপুর আস সার্থক 
হইল। 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তাৰ স্বর্গের দেবতাদের মত অক্ষয়, অনস্ত---সে 
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জগংটা আছে-_তার মধ্যেই আছে । হয়তো কোনও বিশেষ পাখীর গানের, 
স্থরে, কি কোনও বনফলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগংটা আবার ফিরিবে। 
অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতি, সৌন্দধ্যের প্লাবন বহাইঘ্না ও 
মুক্তির বিচিত্র বার্তী বহন করিয্বা তা আসে, যখনই আসে। কিন্তু ধ্যানে তাকে 
পাইতে হয়, শুধু অশ্ভূতিতেই সে রহস্ত-লোকের সন্ধান মিলে! 

তার ছেলে কাজল বন্তমানে সেই জগতের অধিবানী। এক্জন্য ওর কল্পনাকে 
অপু সপ্ীবিত রাখিতে প্রাণপণ করে--শক "৪ হৃণের মত বৈষয়্িকতা ও পাকা- 
বুদ্ধির চাপে সেসব সোনা স্বপ্নকে বূঢহস্তে কেহ পাছে ভাডিয়! দেয়--তাই সে 
কাজলকে তাঁর বৈষরিক শ্বশুর মহাশম্বের নিকট হইতে সবাইয়া আনিয়াছে-." 
নিশ্চিন্দিখুবের বাশবনে মাঠে, ফুলেভরা! বনঝোপে, নদীতীরের উলুখড়ের নিজ্জন, 
চরে সেই অদৃশ্য জগংটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত হউক-_বা একদিন 
বাঁল্যে তার নিজের একমাত্র পাঁথিব এশ্বধ্য ছিল-_ 


নিশ্চিন্দিপুর 
১৭ই আধা? 
ভাই প্রণব, 
অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাইনি, কোনে সন্ধানও জানতুম না-_ 
হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কম্নিক্জ ম নিয়ে এক বক্তৃতা 
দিয়েচ, তা থেকেই তোমার বর্তমান অবস্থ| জান্তে পারি। 
তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেচি। 
অবশ্য দুদিনের জন্য, সেসব কথা পরে লিখব। খোকাকেও এনেচি। সে 
তোমায় ঝড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে জর. 
সারিয়েছিলে সেকথা ও এখনও ভোলেনি । 
দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,অগ্ঠভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্র-- 
এসবই জীবন । এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, 
এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয়নি--এক নাগপুর ছাড়া । কত 
আনন্দের দিনের যাওয়া-আস! হ'ল জীবনে । যেদ্িনটিতে ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে প্রথম কুঠীর মাঠ দেখ তে যাই সবম্বতী পূজোর বিকেলে--বেদিন আমি ও 
দিদি বেলরান্ত। দেখতে ছুটে বাই--যেদিন বিয়ের আগের বাজে তোমার মামার 
বাড়ীর ছাদটিতে ব'সেছিলুম সন্ধ্যান্, জন্নাষ্টমীর তিমিরভরা বর্ষণসিক্ত রাত জেগে 
কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণ। মনসাপোতায় খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই ত, 
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আনন্দের অক্ষয় পাথেয়স্-ষে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, এন্বর্যের 
উপর নির্ভর করে না, মানসম্মান বা সাফলোর উপরও নির্ভর করে না, যা সুর্যের 
কিরণের মত অক্ূপণ, অপক্ষপাতী উদার, ধনী-দরিত্র বিচার করে না, উপকরণের 
স্বল্লতা বা বাছুল্যের উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর 
কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দই পেতেন যদি নেমন্তন্ন থেকে 
আমি ভাল ছাদা বেধে আন্তে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত বদি 
বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভর! মাকাললতা৷ কি হৈচিগাছের সন্ধান পেত। 

জীবনে সর্বপ্রথম ষেবার একা বিদেশে গেলুম পিসিমীর বাড়ী সিদ্ধেশ্বরী 
কালীর পূজা! দিতে, বছর নয়েক বয়স তখন--হাজার বছর যদি বাঁচি, কে ভূলে 
যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনুভূতির কথা? বহু পয়সা খরচ ক'রে মেরু 
পর্যটকের! তুষারবর্ষী শীতের বাত্রে, উত্তর হিম-কটিবন্ধের বরফ-জমা নদী ও 
অন্ধকার আরণ্যভূমির নির্জনতার মধ্যে ০:6৪) 11176 জ্বলা! আকাশের 
তলায়, অবাস্তব, হলুদবংয়ের চাদের আলোয়, শুত্রতুষারাবৃত পাইন ও দিল্ভার 
সের অরণ্যে নেকৃড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না--আমি সেদিন 
খালি পায়ে বালুমাটির পথে সিমুল সৌদালি বনের ছায়ায় ছায়ায় এক| ভিন্‌- 
-গীয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ পেয়েছিলুম । আমিই তো! বড় হ'য়ে জীবনে কত 
জায়গায় গেলুম, কিন্ত জীবনের উধায় মুক্তির প্রথম আম্বাদের সে পাগল-করা 
আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই নি--তাই রেবাতটেব সেই বেতস তরুতলেই 
অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে যায়ই ষদ্দি, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ ?""* 

আজ একথা বুঝি ভাই, যে সুখ ও দুঃখ ছুই-ই অপূর্ব । জীবন খুব বড় 
একটা রোমান্দ--বেচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স--অতি তুচ্ছতম, 
হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স | এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না-- 
ভাবতুম লাফালাফি ক'রে বেড়ালেই বুঝি জীবন সার্থক হয়ে গেল--তা নয়, 
দেখলুম ভাই। 

এর স্থথ, ছুংখ, আশা, নিরাশা--আত্মার ষে কি বিচিত্র, অমূল্য এযাডভেধ্ণর 
_-তা বুঝে দেখতে ধ্যানদৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে, তা আসে এই রহস্তমাখা 
যাত্রাপথের অযানবীয় সৌন্দর্যের ধারণ! থেকে ।-"* ৃ 

শৈশবের গ্রামধানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দধ্যরূপটাই শুধু চোখে 
'দেখচি। এতদিনের জীবনটা একচমকে দেখবার এমন স্থযোগ আর হয়নি 
কখনও । এত বিচিত্র অনুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস--অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
চারিধাবের বৌন্দরদীপ্ত মধ্যাহ্ের অপূর্ধব শাস্তির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত 
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বছর আগেকার মে শৈশব স্থরটা! যেন কানে বাজে, এক পুরানো শান্ত ছুপুরের, 
রহস্যময় স্ব" “কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তলা, 
রাখালের বাশির স্থুরের ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে। 

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বল্তে পার, প্রণব ? 
বিস্মিত হবার ক্ষমতা একট] বড় ক্ষমতা । যে মানুষ কোনও কিছু দেখে বিস্মিত 
হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন। ক'ল্কাতায় দেখেচি কি তুচ্ছ জিনিস 
নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায়! জীবনকে যাপন করা একট! 
আর্ট--তা এর! জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায়ে 
দেউলে হ'য়ে পড়ে । | 

দিনের মধ্যে খানিকটা অন্ত, নির্জনে বসে একে ভাবতে হয়-_-উঃ সে 
দেখেছিলুম নাগপুরে ভাই--সে কি অর্্ণনীয় আনন্দ পেতুম। বৈকালটিতে 
যখন কোনো! শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বস্তৃম--লোৌকাতীত যে বড় 
জীবন শত শত জন্মমৃত্যুর দুরপারে অক্ষুণ্ন, তার অস্তিত্বকে মন যেন চিনে নিতো 
..*ডি স্টারের, আইন্ষ্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও তা বড়। 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।:-"এখন বুঝেছি জগতে কত নামান্য 
জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আস্তে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ ধশমান। 
আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষর । এত ছায়া, এত ডাসা থেজুরের, আতা- 
ফুলের স্থগন্ধ, এত স্থৃতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাজানু বছর কাটিয়ে 
দিতে পারি এখানে, তবু এ পুরানো। হবে না যেন। 

লীলাকে জান্তে ? আমার মুখে ছু" একবার শুনেচ। মে আর নেই। 
সে সব অনেক কথা। কিন্তু যখনই তার কথা ভাবি, অপর্ণার কথা ভাবি, তখন 
মনে হয় এদের দুজনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েচে-+বাইবেলে 
পড়েচ তো--4১0৫.] ৪9 ৪ তা 79890 800 8 ০ 1/9:৮0--এরা 
জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে গিয়েছে | 

ঠ্যাতোমায় লিখি। আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাব ফিজি ও 
স্ামোয়া--এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেম্পেচি। কাজলকে কোথায় রেখে 
যাই এই ছিল সমস্যা । তোমার মামার বাড়ী রাখব না--তোমার মেজমামীমা 
লিখেচেন কাজলের জন্যে তাদের মন খারাপ, সে চ'লে গিয়ে বাড়ী অন্ধকার হছে 
গিয়েচে। হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাজ্যসঙ্গিনী এখানে 
আছেন। তার কাছেই ওকে রেখে যাব। এর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া 
কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো! 


পরাজিত ৩৪৮ 


আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি, মেঘশৃন্ত আকাশ স্থনীল। খুব জ্যোৎন্সা 
উঠবে--ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এসব, তোমার খণ শোধ দিতে পারব 
না জীবনে ভাই-_তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে দিয়েছিলে--কত বড় দ্রান যে সে 


জীবনের, তা তৃমিও হয়ত বুঝবে না। 
তি তোমারই চিরদিনের বন্ধু 


অপূর্ব 
২৬ 
দুপুরে একদিন রাখু বলিল, অপু তোর কিছু দেনা আছে-- 

--কি দেনা রাঁণুর্দি? 

-মনে আছে আমার খাতায় একট গল্প শেষ করিস্‌ নি? 

রাণু একট] খাতা বাহির করিয়া আনিল। অপু খাতাটা চিনিতে পারিল 
না; রাণু বলিল-_-এতে একটা গল্প আধখান1! লিখেছিলি মনে আছে ছেলে- 
বেলায়? শেষ লিখে দে এবার। অপু অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল-রাণুদি, 
সেই খাতাথানা এতকাল বেখে দিয়েচ তুমি? 

রাণু মু মৃদু হাসিল। 

--বেশ দাও। এখন আমার লেখা কাঁগজে বেরুচ্চে, তোমার খাতাখানায় 
গল্পটা আর্ধেক রাখ বো না । কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রাণুদি 
এতদিন ? 

-শুন্বি? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গল্প শেষ ক'রে দিবিই 
জান্তুম! 

অপু মনে ভাবিলশ-তাম।দের মত বাল্যসঙ্গিনী জন্ম জন্ম ষেন পাই বাণুদি। 
মুখে বালল--সত্যি ? দেখি--দেখি খাতাঁটা। 

থাত! খুলিয়। বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া! কৌতুক বোধ করিল। 
রাণীকে দেখাইয়া হাঁপিয়া বলিল-একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে 
বসে আছি গ্যাখো। 

সে এই মঙ্গলরূপিণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছেস-এই 
ন্েহ্ময়ী করুণামগ্্রী নারীকে--হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর 
সঙে তার পরিচয় অল্পকালের ও ভাসা ভাস! ধরণের বলিয়'্অপর্ণ ছুদিনের 
জন্য তার ঘর করিয়াছিল--লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা! সংসারের শত স্তথ 
ও দুঃখ ও সদাঙ্জাগ্রত স্বার্ঘ্বদ্ছের মধ্য দিয়া নহে--্পটেশ্বরী, রাণুদি, নির্শল।, 
নিরুদি, তেওয়ারী বধূ--সবই তাই। তাই যদি হয় অপু ছুঃখিত নয়--তাই 
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ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাঙিয়৷ বেড়ানো ভবঘুরে পথিক-জীবনে 
সহচর সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত পরিবেশন 
করিয়াছে--তাহাতেই সে ধন, আরও বেশী মেশামিশি করিয়া তাহাদের 
দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার সখ তাহার নাই--সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল 
সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য। 

ভাদ্রের শেষে আর একবার কলিকাতায় আনিয়া খবরের কাগজে একি 
পড়িল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েক জন ভাবতীয় আধ্যমিশনে আঙগিয়া উঠিয়াছেন। 
তখনই সে আধ্যমিশনে গেল। নীচে কেহ নাই, জিজ্ঞানা করিলে একজন 
উপরের তলায় যাইতে বলিল। 

ত্রিশ বত্রিশ বসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞাসা করিল। অপু বলিল--আপনার! এসেচেন শুনে দেখা ক'বতে এলুম। 
ফিজির সব খবর বলবেন দয়া! ক'রে? আমীর খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 

যুবকটি একজন আধ্যসমাঁজী মিশনারী । সে ইষ্ট আফ্রিকা, টি.ন্ডাড,, 
মরিশস্‌ নান। স্থানে প্রচার-কাধ্য করিয়াছে । অপুকে ঠিকানা দিল, পোষ্টবক্স 
১১৭৫, লউটোক! ফিজি। বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ী্এবার 
যখন ফিজি যাব, একসঙ্গেই যাব। 

অপু যখন আধ্য মিশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা । 

বাসাপ্ধ আসিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটার 
সর্বত্র কাজলের স্থৃতি, ওই জানালাতে কাজল দ্রাড়াইয়া দাড়াইয়! রাস্তার 
লোক দেখিত--দেওয়ালের ওই পেরেকট1 সে-ই পুতিয়াছিল, একটা টিনের 
ভে'পু ঝুলাইয়৷ রাখিত--ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা ছুলাইয়৷ 
ছুলাইয়া মুড়ি খাইত-_অপুর যেন হাপ ধরে--ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খুব খানিকটা বেড়ীইল। বাকী চারশ” টাকা আদায় হইল। 
আর কিছুদিন পর কলিকাতা ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবে--কত দূর, সপ্তসিম্ধু পাবেব 
দেশ!...কে জানে আর ফিরিবে কিনা 1-"*ভিটা-লেতু, ত্যনি-লেড, নিউ- 
হেত্রিডিস্‌-_সামোয়! !__অর্ধচন্ত্রারুতি প্রবালবাধেঘের! নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপ- 
সাগর, একদিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকুল !--দক্ষিণ মেরু পধ্যস্ত বিস্তুত--অন্যদিকে 
শ্বরোয়৷ ছোট্র পুকুরের মত উপলাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নিম্মিত ছোট 
ছোট কুটির--মধ্যে লৌহ প্রন্তরের পাহাড়ের সুম্মাগ্র নাসা উভরকে দ্বিধাবিভক্তি 
করিতেছে..বৌদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেল!।। পথিক জীবনের যাত্রা আবার 
নতুন দেশের নতুন আকাশতলে নুরু হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে !""' 
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পুরাতন দিনের সঙ্গে যে জ্ব জায়গার সম্পর্ক-আর একবার সেসব দিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়া ইল-- 

মায়ের মৃত্ার পূর্ব্বে ষে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগীর 
লেনের মধ্যে--সেটার পাশ দিয়াও গেল। বনৃকাল এইদিকে আসে নাই! 

গলির মুখে একট] গ্যানপোষ্ট্রের কাছে সে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়! 
বহিল-_ 

একটি ছিপছিপে চেহারার উনিশ কুডি বছরের পাড়াগীয়ের যুবক সাম্নের, 
ফুটপাতে ই করিয়া ধ্াড়াইয়। আছে-_কিছু মুখচোরা, কিছু নির্ববোধ--বোৌধ হয় 
নতুন কলিকাতা! আসিয়াছে--বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় না- ক্ষুধাশীর্ণ 
মুখ--অপু ওকে চেনে--ওর নাম অপূর্ব বায়।-তেরে! বছর আগেও এই 
গলিটার মধ্যে একতাল! বাড়ীটাতে থাকিত ।-_এক মুঠ! হোটেলের রান্না ভীত- 
ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখনাড়া সহ্য করিত--মায়ের সঙ্গে দেখা 
করিবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া ছুটির আর কতদিন বাকি হিসাব 
রাখিত। দাঁগগুল! জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচিলের গায়ে আজও, 
হয় তো আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জলিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া 
গেল।-__ 

বাসার নিজ্জন ছাদে একা আসিয়া বসিল। মনে কি অদ্ভুত ভাব।--কি 
অদ্ভূত অনুভূতি 1-নবমীর জ্যোতন্না উঠিয়াছে-_-কেমন সব কথা মনে উঠে 
বিচিত্র ব কথা--বসিগন। বসিয়া ভাবে, এই রকম জ্যোতন্সা আজ উঠিয়াছে তাদের 
মনসাঁপোতার' বাড়ীতে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের বাংলোর সাম্নের' 
মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ী তাদের উঠানের। 
পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নিশ্চিন্দিপুবের পোড়ো-ভিটাতে অপর্ণা ও সে শ্বশ্তর- 
বাড়ীর যে ঘরটাতে শুইত--তারই: জানালার গায়ে--টাপদানীতে পটেশ্বরীদের' 
বাড়ীর উঠানে-_দেওয়ানপুরের বোডিংয়ের কম্পাউণ্ডে, জীবনের সহিত জড়ানো! 
এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাঢ় রহস্ত তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল-- 

এবার কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়া ঠ্টেশনে নামিয়া' 
অপু আর হাটি! বাড়ী যাইতে পারিল না_-খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে, 
নাই-_ছ'ক্রোশ রাস্তা পায়ে হাটিয়। বাড়ী পৌছ্িতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে-- 
খোকার জন্ত মন এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরী করা একেবারেই 
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অসম্ভব ।--বাবার কথা মনে হইল--বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার জন্ত, দিদিকে 
দেখিবার জন্য এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন প্রবাস হইতে ফিবিবার পথে তাদের 
বাল্যে--আজকাল পিতৃহদয়ের এসব কাহিনী সে বুবিয়াছে-_কিস্তু তখন তো 
ঠাটিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন নাই, মোটরবাসে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চিন্দিপুর 1--য! একটু দেরি সে কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে । 
গ্রামে পৌছিতে অপুর প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাছুর পাতিয়া বাখুদিদিদের বৌয়াকে ছেলেকে লইয়! বসিল। 

লীল! আসিল, রাণু আসিল, ও বাড়ীর রাজলন্্ী আপিয়া বসিল। রাণুদের বাড়ীর 
চারিধারে হেমন্ত অপরাহ ঘনাইয়াছে--নানা লতাপাতীর স্থগন্ধ উঠিতেছে-- 

কি অদ্ভুত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমস্ত বৈকালের! আকাশ ঘন নীল-- 
তার তলে রাণুদিদিদের বাড়ীর পিছনের বাশের ঝাড়ে সোনালী সড়কির মত 
বাঁশের সথচাল ডগায় বাঙ্গা-রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিওে পাখী বসিয়া 
আছে--বাছুড়ের দল বাসায় ফিরিতেছে ।-.*পাঁচিলের পাশের বনে এক একট 
আমড়া] গাছে থোলেো। থোলো কাচা আমড়া । 

সন্ধ্যার শখ বাজিল। জগতের কি অপূর্ব রূপ 1...আবার অপুর মনে হয়, 
এদের পেছনে কোথায় মান একটা অসাধারণ জগৎ আছে--ওই নীশবনের 
মাথার উপরকার সিদুরে মেঘভরা' আকাশ, বাশের সোনালী সড়কির আগায় 
বস। ফিডেপাখীর ছুলুনি-_সেই অপূর্বব, অচিন্ত্য জগং্টার সীমানায় মনকে লইয়া 
গিয়। ফেলে। সন্ধ্যা শখ কি তাদের পোড়োভিটাতেও বাজিল?"'"পৃজার 
সময় বাবার খবচপত্র আপিত না, মা কত কষ্ট পাইতেন--দিদির চিকিৎসা হয় 
নাই ।-সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন ? 

অন্য সবাই উঠিন্ন। যায় । কাজল পড়িবার বই বাহির করে। রাণু রাস্নাঘরে 
রাধে, কুটুনো কোটে । অপুকে বলে-'এইখানে আয় ব'স্বি, পিড়ি পেতে দি- 

অপু বলে, তোমান্‌ কাছে বেশ থাকি বাণুদি। গীয়ের ছেলেদের কথাবার্তা 
ভাল লাগে না। 

রাণু বলে-_ছুটি মুডি মেখে দি-খা বসে বঝসে। দুটা জাল দিয়েই চা 
কবে দিচ্চি। 

_রাণুদি সেই ছেঁলেবেলাকার ঘটিটা তোমাদের-_না ? 

বাণু বলে--আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তার ছেলেবয়সে | 
আচ্ছা অপু, ছুগগার মুখ তোর মনে পড়ে? 


অপু হাসিয়া বলে--না ধাপুদি। একটু যেন আবছায়া--তাও সত্যি কিনা 
হত 
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বুবিনে | রাণু দীর্ঘ্বীন ফেলিয়া বলিল--আহ|! সব স্বপ্র হয়ে গেল! অপু 
ভাবে, আজ যদি সে মারা যায়, খোকাঁও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভূলিয়। 
যাইবে। রাণুর মেয়ে বলিল-_-ও মামা, আমাদের বাড়ীর ওপর দিয়ে আজ 
এইলোপেলেন্‌ গিইল। 

কাজল বলিল--ইা! বাবা, আজ ছুপুরে। এই তেঁতুল গাছের ওপর দিয়ে গেল । 

অপু বলিল--সত্যি রাণুদি ? 

_হা ভাই। কি ইংরেজী বুঝিনে--উড়ো জাহাজ যাকে বলে--কি 
আওয়াজটা 1-- 

নিশ্চিন্দিপুরের সাতবছবের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় 
তাহা হইলে? 


পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোতস্সা-রাত্রে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে 
গেল! ৃ 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইথানটিতে একটা মাইবাবলাতলায় বসিয়া 
এইরকম বৈকালে সে মাছ ধরিত-_-আজকাল সেখানে সাইবাঁবলার বন, 
ছেলেবেলার সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যার না। 

ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক । ওর দুপাড় ভরিয়া প্রতি চেত্র 
বৈশাখে কত বনকুন্থম, গাছপালা, পাখী-পাখালী, গীয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট-__ 
শতাব্দীর পর শতাববী ধরিয়া কত ফুল ঝারিয়া পড়ে, কত পাখীর দল আসে 
যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীরবর্তী গৃহস্থবাড়ীতে হ্াসি- 
কান্নার লীলাখেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়-_কত হাসিমুখ 
শিশু মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের নশ্বর দেহের 
রেণু কলম্বনা ইছামতীর শআ্োতোজলে ভাসিয়া যায়_-এমন কত মা কত 
ছেলেমেয়ে, কত'তরুণতরুণী মহাকালের বীথিপথে আসে যায়--অথচ নদী দেখায় 
শান্ত, ম্সিপ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ ।-- 

আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক 
রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুণ এবং শৈশব 
হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ, এর প্ররুত রূপটি 
আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ জিনিষে গড়া 
হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহন্তময়, এর প্রতি রেণু যে অসীম 
জটিলতায় আচ্ছন্ন-_-বা! কিন! মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সত্যটা হঠাৎ 
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চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বলিত “ভারতবর্ষের একটা রূপ আছে, 
সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জম্মেচ কিনা, অতিপরিচয়ের দোষে 
সে চোখ ফোটেনি তোমাদের ।” 

আকাশের রং আর এক রকম...দুরের মে গহন হিরাকসের সমূর ঈষৎ 
রুষ্ণাভ হইয়া উঠিয়াছে...তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বীশ- 
বনট। কি অপূর্ব, অদ্ভুত, অপাখিব ধরণের ছবি ফুটাইয়া তৃলিয়াছে !...+ও যেন 
পরিচিত পৃথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতের, কোনও অজ্ঞাত 
দেবলোকের-.. 

প্রকৃতির একটা ষেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপু দেখিয়াছে, কতদিন 
বক্রতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নীচে ঠিক-ছুপুরে বসিয়া-_দূরে নীল 
আকাশের পটভূমিতে একটা পত্রশূন্য প্রকাণ্ড কি গাছ-_সেদিকে চাহিলেই 
এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে পারিত 
না-পাহাঁডের নীচে বনফলের জঙ্গলেবও একটা! কি বলিবার ছিল যেন। এই 
ভাষাট। ছবির ভাষা-প্ররৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন--এখানেও 
সে দেখিল গাছপাঙ্গায়, উইটিবির পাশে শুকৃনো খড়ের ঝোপে, দুরের বীশবনের 
সারিতে-সেই সব কথাই বলে--সেই সব ভাবই মনে আশে। প্ররৃতির 
ওই ছবির ভাধাট। সে বোঝে । তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে, বনের ধারে একা 
বেড়াইয়া সে বত প্রেরণ! পা-_ষে পুলক অন্থৃভব করে তা অপূর্ব--সত্যিকার 
০ ০1166 '--পায়ের তলায় শুকৃনো'লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা- 
রোদ মাঁথানো কষাড় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘেটুবন--তার আত্মাকে এরা 
ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন অনৃশ্ স্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে 
মুক্তার দানা! বাধে । 

সন্ধ্যার পূরবী কি গৌরীরাগিণীর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নিলিপ্ত ও 
নিব্বিকার-_বহুদুরের ওই নীল কৃষ্কাভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিথর, গহন 
আকাশটা মনে যে ছবি আ্বাকে, যে চিস্তা জোগায়, তার গতি গোমুখী-গঙ্গার 
মত অনন্তের দিকে, সে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা 
কয় _ভালবাসা-_বেদনা--ভালবাসিয়া হারানো--বহুদূরের এক গ্রীতিভরা 
পুনজ্জন্মের বাণী-- 

এই সব শাস্ত সন্ধ্যায় ইছামততীর তীরের মাঠে বসিলেই রক্তমেঘস্ত,প ও 
ব্রীলাকাশের দ্দিকে চাহিয়া চারিপাশের সেই' অনস্ত বিশ্বের কথাই মনে 
গড়ে । মনে পড়ে বাল্যে এই কাটাভরা সাইবাবলার ছায়ায় বসিয়। বসিয়! 
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মাছ ধরিতে ধরিতে সে দূর দেশের স্বপ্র দেখিত-_-আজকাল চেতনা তাহার 
বাল্যের সে ক্ষুত্ব গণ্ডী পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় 
চলিয়াছে--এই ভাবিয়া! এক এক সময় সে আনন্দ পায়--কোথাও না যাক 
যে বিশ্বের সে একজন নাগরিক, ত। ক্ষুদ্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোটি আলোক 
বর্ষ যার গণনার মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ডুবিয়া নক্ষত্রপুঞ, 
নীহারিকাদের দেশ, অনৃশ্য ঈথারের বিশ্ব যেখানে মানুষের চিন্তাতীত কল্পনাতীত 
দবত্ের ক্রমব্্ধমান পরিধিপানে বিস্তৃত--সেই বিশ্বে সে জন্মিয়াছে-_ 

এঁ অনীম শুন্ত কত জীবলোকে ভরা_-কি তাদের অদ্ভুত ইতিহাস? 
অজানা নদীতটে প্রণয়ীদের কত অশ্রভরা আনন্তীর্থ-**সারা শৃন্ ভরিয়। 
আনন্দম্পন্দনের মেলা--ঈথারের নীল সমুদ্র বাহিয়া বনু দুরের বৃহত্তর বিশ্বের 
সেনব জীবনধাব।র ঢেউ প্রাতে, দুপুরে, রাতে, নির্জনে একা বদিলেই তাহার 
মনের বেলায় আসিয়া লাগে--অপীম আনন্দ ও গভীর অনুভূতিতে মন ভরিয়। 
উঠে-_পরে সে বুঝিতে পারে শুধু প্রসারতার দিক নয়_-যদিও তা বিপুল ও 
অপরিমেয়--কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনা -স্তরের আর একটা! 01096208101 যেন তার 
মন খুঁজিয়া পায়_-এই নিস্তব্ধ শরৎ দুপুর যখন অতীতকালের এমনি এক মধুর 
যুদ্ধ শৈশব-ছুপুরের ছাঁয়াপাতে ক্ষিপ্ধ ও করুণ হইরা উঠে তখনই সে বুঝিতে 
পারে চেতনার এ-ম্তর বাহিয়া সে বহুদূর যাইতে পারে--হয়ত কোন অজ্ঞাত 
সৌন্দধ্যময় রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতানুগতিক অন্তনূতিরাজি ও একঘেয়ে 
মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই' না কোনদিন ।-- 

নদীর ধারে আজিকার এই আঁদক্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে 
পাইল । মনে হইল যুগে যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্ম৷ দেব- 
শিল্পীর হাতে আবন্তিত হইতেছে--তিনি জানেন কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ 
অবস্থার জীবনে আনিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য-- 
নবটা মিলিয়৷ অপূর্ধব রসম্থ্টি--বৃহত্তর জীবনম্থ্টির আট-_ 

ছস্হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্সিয়াছিল প্রাচীন ইজিপ্টে-_সেখানে 
নঙ্গখাগড়া প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের রৌদ্রদীঞ্ধ তটে কোন্‌ দরিজ্র্ঘরের 
মা বোন্‌ বাপ ভাই বন্ধুবান্ধবের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া 
গিয়াছে--আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে--কর্ক-ওক্‌, বাচ” 
ও বীচ বনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের 
আড়ঙ্ববপূর্ণ আবহীওয়ায়, নুন্দরমূখ সাথীদের দলে। হাজারবছর পর আবার 
হয়ত সে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবেস্পতখন কি মনে পড়িবে এবারকাবেন 


৪০৫ অপরাজিত 


এই জীবনটা ?--কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে আসিবে না--ওই 
ষে বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারাটি--ওদের জগতে 
অজ্জানা জীবন-ধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজন্ম !-_-কতবার যেন সে আসি- 
ম্লাছে..*জন্ম হইতে জন্মাস্তরে-মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া'-*বহ, বহু দূর 
অতীতে ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত সে-পথটা যেন বেশ দেখিতে পাইল"-'কত 
নিশ্চিন্দিপুর, কত অপর্ণা, কত ছূর্গা দিদি-জীবনের ও জন্মমৃত্যুর বীথিপথ 
বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার সেকি অপরূপ অভিযান" শুধু আনন্দে, 
যৌবনে, জীবনে, পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে 1..*এই সবটা লইয় যে 
আসল বৃহত্তর জীবন__পৃথিবীব জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র__তার স্বপ্প 
ষে শুধুই কল্পনীবিলাস, এ যে হয় না তাকে জানে- বৃহত্তর জীবনচত্র কোন্‌ 
দেবতার হাতে আবন্তিত হয় কে জানে 1...হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন যাঁরা 
মানুষের মত ছবিতে, উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পন্থপ্রির আকাঙ্ষা 
পূর্ণ করেন না-_তারা এক এক বিশ্ব স্থষ্টি করেন-তার মানুষের হ্থথে দুখে 
উত্থান পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাদের পদ্ধতি_কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের 
জীব তার অগিস্ক্যনীয় কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ 
দিয়াছেন--কে তাঁকে জানে 1 

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্যে, মন ভরিয়া উঠিল। 
প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনঙগতার বৌদ্রদগ্ধ 
শাখাপত্রের তিক্ত গন্ধে আনে-_নীল শূন্যে বালিহাসের মাই সাই রবে শোনাগ়। 
দে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বঞ্চনা! করিবার এক্তি নাই_-তার 
মনে হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়-_-এটুকু শেষ নয়, 'এধানে আরস্তও 
নয়। সে জন্মজন্মাস্তরের পথিক আল্মা, দূর হইতে কোন্‌ দুরের নিত্য নৃতন 
পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল শীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতিলেণক, 
সপ্তষিমগ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আগ্ডোমিডা নীহারিকার জগঘ্, বহির্ধদ পিতৃলোক 
__এই শত, সহ্‌ম্র খতাব্বী তার পায়ে-চলার পথ-_তাঁর ও সকলের মৃত্যুদ্বার| 
অস্পৃষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাপমুদ্রের মত সকলেরই পৃবোভাগে 
অক্ষুপ্রভাবে বর্তমান-_নিঃসীম সময় বাহিয়া সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে 
বাধাহীন হউক ।""" 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল ওই থানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে বনদেবী বিশালাঙ্গী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে ! 

আজ যদ্দি আবার তাহাকে দেখা! দেন ! 
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-তুমি কে? 

--আমি অপু। 

--তৃমি বড় ভাল ছেলে । তৃমি কি বর চাও? 

--অন্য কিছুই চাইনে, এ গায়ের বনঝোপ্‌, নদী, মাঠ, বাশবাগানের ছায়ায় 
অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশবংসর বয়সের শৈশবটি-্তাকে আর 
একটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী 1... 
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ঠিক ছুপুর বেলা । 

রাণী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না- বেজায় চঞ্চল । এই আছে, 
কোথা দরিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিযাছে--কেহ বলিতে পারে না। 

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে-_ পিসিমা, বাবা কবে আস্বে- কতদিন দেরি হবে 1" 
অপু যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল--রাণুদি, খোৌকাকে তোমার হাতে দিয়ে 
যাঁচি, ওকে এখানে রাখ বে, ওকে বলো না আমি কোথায় যাচ্চি। যদি 
আমার জন্য কাদে, ভূলিয়ে রেখো-তুমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ পারবে না। 
রাঁণু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল--ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন 
সরূচে? বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি_-যদ্দি চালাক হ'ত? 

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাশবনের জায়গাটা__ 
তোমায় চল দেখিয়ে বাখি--একটা সোনার কৌটো মাটিতে পৌতা আছে 
আজ অনেকদিন, মাটি খড়লেই পাবে । আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি 
বাচে--বৌমাকে কৌটোট! দিও সিঁদুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মান্য 
হোক্‌--এত তাড়াতাড়ি স্কুলে ভত্তি করার দরকার নেই | যেখানে যাঁয় যেতে 
দিও-কেবল যখন ঘাটে স্বাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও-সীতার 
জানে না, ছেলেমানষ ডুবে যাবে। ও একটু ভীতু আছে, কিন্ত সে ভয় এ নেই 
তা নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা কারো নাকি আছে কি নেই তা 
ব'লৃতে কেউ পারে না রাণুদি। কোনোদিকেই গৌড়ামি ভাল নয়-তা ওর 
ওপর চাপাতে বাওয়ারও দরকার নেই । ঘা বোঝে বুঝ,ক, সেই ভাল । 

অপু জানিত, কাজল শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার জন্ত ভীতু । এই কাল্পনিক 
ভয় সকল আনন্দ, রোমান্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মুখ। মুক্ত প্রকৃতির তলায় 
থোকার মনের সব বৈকাল ও বাত্রিগুলি অপূর্ব রহস্যে রুডীন্‌ হইয়া উঠৃক--মনে 
গ্রাণে এই তাহার আনর্বাদ | 


৪০৭ অপরাজিত 


ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ 
অন্থরোধ রাখিতে কোন্‌ পোর্কো প্লাতার ডুবো জাহাঙ্গের সোনার সন্ধানেই বা 
বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও প্রায় ছ' সাত মাল হইল। 
সতৃও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই ছুষ্ট সতু আর নাই 
এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়। সম্পূর্ণ ব্দলাইয়৷ গিয়াছে । এখন সে আবার খুব 
হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় ল্ঘ চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া! হাত মুখ 
ধুইয়৷ রোয়াকে বমিয়। খোল লইয়! কীর্তন গায়। নীলমণি রায়ের দকুণ 
জমার বাগান বিক্রয় করিয়৷ অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল--তাহা ছাড় 
কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও পঞ্কাশটি টাকা 
ধার স্বরূপ লইয়াছিল | এটা] রাণীকে লুকাইয়া--কারণ রাণী জানিতে পারিলে 
মহ! অনর্থ বাধাইত--কখনই টাকা লইতে দিত না। 


কাঞ্জলের ঝেণক পাখীর উপর। এত পাখী সে কখনও দেখে নাই--তাহার 
মামার বাড়ীর দেশে ঘিপ্লি বমতি, এত বড় বন, মাঠ নাই-_এখানে আসিয়া সে 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে । রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন 
ঝাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত[দানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়। গিয়াছে-- 
পিসিমার কাছে আরও ঘেষিয়া খোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, 
তখন পাখীর ভিম ও বাসা খুঁজিরা বেড়াইবার খুব ন্থযোগ। রাণু বারণ 
করিয়াছে--গাঙের ধারের পাখীর গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে। 
শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া, কিন্তু অন্ধকার হইয়। 
গেলেই তার বত ভয়। 

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ীর পিছনে বাশবনে পাখীর বাসা খুজিতে 
বাহির হইয়াছিল। সবে শীতকাল শেষ হইয়া পৌদ্র বেজায় চড়িয়াছে, আকাশে 
বাতাসে বনে কেমন গন্ধ । বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখী চিনাইয়া 
দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা থোকা সুগন্ধ 
ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌড়ার লতার কাঁচ ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের 
মত ছুলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো! ভিটাটাতে ঢোকে নাই! বাছির হইতে 
তাহার বাবা তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া 
যায় নাই। একবার ঢুকিয়৷ দেখিতে খুব কৌতুহল হইল। 

জায়গাট। খুব উচু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিয়| টিবিটার উপরে 
উঠিল--তারপরে ঘন কুঁচকাটা ও শ্তাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নীচের উঠানে 
নামিল। চারিধারে ইট, বাশের কঞ্চি, ঝোপঝাপ। পাখী নাই এখানে? 
এখানে ত কেউ আসে না--কত পাখীর বাস! আছে হয়ত--কে বাখোঙ্গ রাখে? 
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বসস্তবৌরী ডাকে--টুকৃলি, টুকৃলি--তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় 
বাসা্ট1? না, এমনি ডালে বসিয়! ডাকিতেছে? 

মুখ উচু করিয়া! খোকা ঝিকৃড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎস্থক চোখে 
দেখিতে লাগিল। 

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো। টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন 
বহন করিয়া আনিল--সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবত্তী, গ্যাঙাড়ে বীর 
রায়, ঠাকুরদাদ| হবিহর রায়, ঠাকুরমা! সর্বজয়া, পিমিমা দুর্গা--জানা অজানা 
সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অতভ্যর্থন! করিয়া বলিল--এই যে তুমি 
আমাদের হ'য়ে ফিরে এসেচ,-"*আমাদের সকলের প্রতিনিধি ষে আজ তুমি-- 
আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও। 

আরও হইল। সেৌদালি বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, 
ঠাকুরমাদের বেলতলা। হইতে শরশব্যাশীয়িত ভীন্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা 
হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অজ্জুন, অভাগগিনী ভান্মৃতী, কপিধ্বজ রথে সারথি 
শ্রীকৃষ্ণ, পরাঞ্জিত রাজপুত্র ছুধ্যোধন, তমসাতীরের পর্ণকুটিরে প্রীতিমতী 
তাপসবধৃবেষ্টিত। অশ্রমুখী ভগবতী দেবী জানকী, দ্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে 
ভ্রাম্যমাণ! আনতবদনা সুন্দরী স্থভদ্রা, মধ্যা্থের খররৌদ্রে মাঠে মাঠে 
গৌচারণরত সহায়-সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ-পুত্র ত্রিজট-হাতছানি দিয়া 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল--এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেচ! 
চেন না আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে ঝসে আমাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি যে কত পরিচয় ।""*এস.'এস.*. 

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গলা শোনা গেল--ও খোকা, ওরে ছুষ্ট ছেলে, এই এক 
গল! বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি হচ্চে জিজ্ঞেস করি--বেরিয়ে আয় ব'ল্চি। 
খোক। হাসিমুখে বাহির হইয়। আসিঙ্গ। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। 
সে জানে পিলিম! তাকে খুব ভালবাসে-_ দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে 
এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি ছুষ্ট মুখের ভঙ্গি করিত 
ছেলেবেলায়--ঠিক এমনটি । 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য ৰ্ি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্ম- 
প্রকাশ করে! 

খোকার বাব একটু তুল করিয়াছিল। 

চব্বিশ বংসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুরে 

ফিরিয়! আসিয়াছে । . 

| | সমাপ্ত 


